陳柳金

1

拐過(guò)山口半弧形路面時(shí)，沖出護(hù)欄的光束還沒來(lái)得及拽回，你隱約看見路面有個(gè)黑影。僵著的腦袋一激靈，急剎，嘎！車輪還是軋了過(guò)去。你把車停在一側(cè)輔道上，雙閃眨巴著眼，發(fā)出鬼魅似的光。你打開手機(jī)電筒惴惴走近，一片血肉模糊。冰冷從腳趾尖傳遍周身，你沒有撥110，警察不會(huì)處理這起事故。

這山區(qū)夜晚的高速路，三三兩兩的車輛打著遠(yuǎn)光燈，把山影劃拉得海一樣幽深，好像出門閑逛的發(fā)光水母零散出現(xiàn)在深海區(qū)。這一點(diǎn)都不像大城市，車燈比海底生物還密集，趕著去赴曖昧城市的莫名之約。這也許就是山區(qū)交通事故遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于沿海發(fā)達(dá)城市的原因吧。小概率事故，到底還是被你碰上了。剛才一定是趴路上睡著了，你記得拐彎前還按過(guò)喇叭。熄了火，打開車尾箱，從工具箱里翻出小鏟子，用一只塑料袋裝了變形的尸體，躍過(guò)半鋼型護(hù)欄，爬上山坡，大約用時(shí)半個(gè)鐘挖了個(gè)墓穴，把尸身擺弄好，一只小黃猄的形體顯露出來(lái)，那條毛茸茸的短尾巴，好似在夜風(fēng)中輕輕動(dòng)了動(dòng)。電筒光里，你看了看它睜開的眼，那股光讓你猛顫一下，你不忍直視，伸手把眼皮抹上，這可憐的生命轉(zhuǎn)眼變成一副睡了過(guò)去的模樣。你沒有像徐晴那樣念“阿彌陀佛”，往墓穴里撒入一鏟土，又撒一鏟，新鮮撲鼻的泥土覆蓋了一個(gè)小小的生命。

結(jié)束簡(jiǎn)樸的葬禮，你恨不能喝上一口酒，驅(qū)散身上的寒意。你從來(lái)不信邪，只要行得正坐得端，各路的邪都得繞道走。你在平臺(tái)上接了單，又鉚足勁開始新的行程。你想起那句“逝者已逝，生者節(jié)哀”，但覺得很不合適，心里卻總是梗著什么，堵得慌，一只手把你的心掏走了一瓣。

你在高鐵站接到了一個(gè)女客，從廣州回來(lái)。不像很多客人那樣在后座不停刷抖音，弄得整個(gè)車廂都是刺耳的噪聲。從車內(nèi)后視鏡能看出一臉倦意，卻不停地向你打聽路過(guò)的樓盤和綜合體，能感覺出她很多年沒回來(lái)。這趟返鄉(xiāng)究竟辦什么事？你沒有反過(guò)來(lái)打聽，這不是一個(gè)職業(yè)司機(jī)該問(wèn)的，盡管你對(duì)每個(gè)客人抱著好奇心，但你得遵守行業(yè)規(guī)矩。你唯一向她透露的是：之前我也在廣州，跟著女人回來(lái)了，她還是習(xí)慣自己的出生地。于是，女客人一路跟你分享有關(guān)廣州的信息，最新購(gòu)房政策啦，政府入戶新規(guī)啦，學(xué)區(qū)房有價(jià)無(wú)市啦，天然氣價(jià)位調(diào)整啦。你出于禮節(jié)，也拋出這個(gè)客家城市的利好信息，似乎最有誘惑力的就是房?jī)r(jià)下跌。你就坡下驢問(wèn)了句：“該不是回來(lái)買房吧？”她也不避諱，說(shuō)：“養(yǎng)母病重，也就這些天的事了！”你的心瞬間又沉重幾分，所幸已到目的地。

“十二點(diǎn)多了，還不轉(zhuǎn)家??？”女客下車前的關(guān)心如一只溫暖的手，觸碰到了你身上的開關(guān)。你目送她下了車，拖著行李箱的身影被巷口路燈拉得老長(zhǎng)，你的目光試圖追上去，咯吱咯吱的高跟鞋聲卻重重敲了過(guò)來(lái)。你心里一痛，淚水差點(diǎn)沖出閥門。

你沒打開平臺(tái)，也沒有像以往那樣從煙盒里抖出一根煙點(diǎn)上。眼前的夜景慢慢模糊，你懷疑自己還在吞云吐霧。習(xí)慣性地彈了彈手指，卻發(fā)現(xiàn)手里什么也沒有。

當(dāng)高跟鞋聲與陌生女人一起消失后，你決定去看看馬彬彬。

2

街上的燈光睡去不少，不再吃了過(guò)量雄激素般挺著，連眼皮都不愿眨一下。你毫無(wú)睡意，幾年養(yǎng)成的習(xí)慣讓你適應(yīng)了做夜晚中的一條魚，不停地穿梭在不同縣城和村鎮(zhèn)之間。徐晴和馬彬彬沒有逼你，是你心里犟著，以鋼鐵長(zhǎng)城般的意志捍衛(wèi)一個(gè)男人的尊嚴(yán)。幾年來(lái)從沒有泄過(guò)勁，你在平臺(tái)一直是星級(jí)司機(jī)，派的單自然就多。但現(xiàn)在你冒著扣分的風(fēng)險(xiǎn)拒絕接單，讓平臺(tái)也睡去吧。

一輛車魚一樣潛入城中村，車燈左彎右拐，劃破老巷子沒有盡頭的黑，一道道黑墻紛紛坍塌。到了院門前，你沒下車，一只手搭在車窗上，要是以往，你準(zhǔn)定得吸根煙，將一晚上的困倦吐出去，消散在同樣疲沓的夜色里。跑車后，你把煙戒了，客人多半不喜歡坐殘留煙味的車。平臺(tái)倒沒有明文規(guī)定，顧客就是上帝，上帝就是錢，誰(shuí)愿意跟錢過(guò)不去呢？何況還能省下幾個(gè)煙錢。眼下的你急著想看一眼馬彬彬，但你遲疑著沒有下車。

至少半個(gè)月沒見了吧。住同一個(gè)屋子里，抬頭不見低頭見，任何人都不會(huì)相信這個(gè)事實(shí)。你有時(shí)真的懷疑人生，之前會(huì)在尼古丁的刺激下拆解人生，當(dāng)煙霧飄散時(shí)又重新組裝完整，繼續(xù)點(diǎn)開平臺(tái)接單，魚一樣穿梭潛行，將一個(gè)個(gè)客人送進(jìn)夜晚深處。一個(gè)多月前，馬彬彬幾次打來(lái)電話，說(shuō)的都是同一件事，這一點(diǎn)都不像他的性格。以前哪怕再重要的事他都只說(shuō)一次，要是后來(lái)沒下文，他也不聞不問(wèn)。那次你在東莞往回趕的高速上接到馬彬彬電話，說(shuō)：“英語(yǔ)老師叫買復(fù)讀機(jī)，熊貓牌，七百元?！蹦惝?dāng)著客人的面說(shuō)：“七百元我這幾天白跑了！”馬彬彬說(shuō)：“帝爾D67 也可以，四百四十八元！”你不耐煩地說(shuō)：“我開著車，不說(shuō)了！”半夜回到家，你往床上一躺，把事忘得一干二凈。某天徐晴打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)：“馬駿途，馬彬彬英語(yǔ)考試大跌水，聽力題全失分了，買個(gè)復(fù)讀機(jī)能要你的命啊，這輩子就算繞地球跑幾十圈也沒人把你當(dāng)勞模！”在孩子教育和跑車掙錢上，你還是拎得清輕重的，買回復(fù)讀機(jī)后，你說(shuō)：“彬彬，爸晚上跑車，容易忘事，以后得多催幾次！”馬彬彬說(shuō)：“我讀書比你跑車忙！”他就是這樣，沒心沒肺，把事情傳達(dá)出去后，從來(lái)不管結(jié)果，有時(shí)弄得你臉上掛不住。但在這件事上，馬彬彬一反常態(tài)，隔些天便來(lái)一個(gè)電話。你糾結(jié)了好幾天，還是沒上淘寶下單，跟在平臺(tái)擠破腦袋接單的速度一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)。

其實(shí)這晚你完全不是因?yàn)檫@事去看馬彬彬。心弦一動(dòng)，就是想看看他，哪怕看一眼熟睡中的樣子，也會(huì)踏實(shí)很多。

也不知道他大腦里多了芯片還是放射源，總是沉迷于天體學(xué)。一本《諾頓星圖手冊(cè)》被他翻來(lái)覆去地看，當(dāng)成了比課本還重要的書。課堂知識(shí)早已貯存進(jìn)了大腦信息庫(kù)，而天體學(xué)是課本以外的知識(shí)領(lǐng)域，屬于老師管轄的空白地帶。作業(yè)永遠(yuǎn)做不完，但他偏偏擠出吝嗇的時(shí)間繪制天球示意圖和計(jì)算光行差。你湊前去看，滿腦子糨糊，弄不懂這些圖和數(shù)字究竟意味著什么。你只知道每天接了多少單，跑了多少公里，微信錢包和銀行卡上的數(shù)字多了還是少了。凡是與真金白銀無(wú)關(guān)的，你很少會(huì)在意。而馬彬彬，將八竿子打不著的天體當(dāng)成親戚朋友，只要一有空，就跟那些極光啊星團(tuán)啊星云啊星系啊什么的膩乎乎地處著。馬彬彬還喜歡用鉛筆繪天球星系，一個(gè)個(gè)畫下來(lái)，浩瀚天穹懸浮著馬彬彬的夢(mèng)。還不夠，畫完天上的，他又畫起了不同型號(hào)的火車、艦艇。只要一說(shuō)型號(hào)，就能把它們的年代、結(jié)構(gòu)、裝置、性能說(shuō)得頭頭是道。這個(gè)馬彬彬，海陸空都被他占領(lǐng)了，要當(dāng)一個(gè)夢(mèng)想家，還是想做三軍總指揮？

那時(shí)你還跑東莞，今天從這個(gè)城市拉幾個(gè)客人過(guò)去，明天又從東莞拉回幾個(gè)。正是這些不斷折騰和漂泊的人，給了你生活的陽(yáng)光，讓微信錢包和銀行卡不再可憐巴巴地空著。你受夠了沒錢的日子。曾經(jīng)你很有錢，租了廣州中信大廈兩個(gè)商鋪開公司，像很多人那樣走融資路子，做外貿(mào)。要是按這勢(shì)頭下去，說(shuō)不定能擠進(jìn)廣東富豪榜。但才做幾年，疫情突襲，出口生意遭遇滑鐵盧。資金鏈嘣的一聲斷了，原來(lái)正常的周轉(zhuǎn)卡了殼，先是員工大幅減薪，不留情面裁員，之后每個(gè)月鋪?zhàn)獬闪藟涸谛乜诘木奘?，你拼盡全力挪移，石頭巋然不動(dòng)。沒有辦法，在石頭和生命之間，你只能選擇逃離。

一連幾晚，砸門聲把你從睡夢(mèng)中驚醒。那些被融資人黑著個(gè)包公臉，要你還清他們的血汗錢或養(yǎng)老錢，否則白刀子進(jìn)紅刀子出。他們還真的亮出手上的刀，在廊道燈下寒光閃閃。有個(gè)壯漢喝高了，砸開門后沖了進(jìn)來(lái)，把刀架在馬彬彬脖子上，吼道：“拿不出錢把房子賣了，否則明年今晚就是你兒子的忌日！”你看著刀刃一寸寸吃進(jìn)肉里，馬彬彬臉嚇成了青紫色。壯漢的眼神再次斜睨過(guò)來(lái)，你被迫拿出房產(chǎn)證。第二天房子便賣了出去，房款還了好幾個(gè)債。

廣州不能再待了，只得跟著徐晴回了梅州。你也可以帶她回甘肅老家的，她死活不愿，說(shuō)受不了那邊的風(fēng)沙天。在老家梅州好歹還有一座舊宅，把以前的老板架子放下，一家人勤點(diǎn)省點(diǎn)，日子總能過(guò)下去。于是，你從一個(gè)外貿(mào)老總變成了網(wǎng)約車司機(jī)，專跑東莞線。本來(lái)你首選廣州的，生怕碰上那些難纏的主，回梅州后晚上總是夢(mèng)見被債主舉刀追著滿街瘋跑，半夜醒來(lái)汗?jié)褚律?，再也無(wú)法入睡。這種打擊不是普通人能承受得了的，你的內(nèi)心足夠強(qiáng)大。大丈夫能屈能伸，今天草莽，說(shuō)不定明天又被封了侯。之前坐在中信大廈半空中的旋轉(zhuǎn)椅上，想想每天的損失脊背就涼颼颼的，如今至少每天有幾百元進(jìn)賬，生活重又拉伸成一根堅(jiān)韌的鏈條。

送完客人，已過(guò)晚飯時(shí)間，你草草吃個(gè)快餐，也不訂賓館，把車開到熟人店鋪前，晚上就在車?yán)飳?duì)付一宿。這種“寄人籬下”的感覺實(shí)在不好受。天熱難眠或被蚊子叮醒，無(wú)法再次入睡時(shí)，你打開手機(jī)相冊(cè)，一張張翻看馬彬彬睡夢(mèng)中的照片。都是你半夜回家后偷偷拍下的。你很少能見到馬彬彬，回到家時(shí)天上的星群都已睡去。而翌日醒來(lái)，徐晴已送他上學(xué)。馬彬彬即使睡著也是一副笑瞇瞇的樣子，好像正駕著飛船遨游太空，探訪各個(gè)星球上謎一樣的外星人。你站在床沿，聽著馬彬彬的輕鼾，一路疲累煙消云散。拉好蹬開的被子，還伸手摸了摸他的板寸頭，他咂巴咂巴嘴，偶爾嘀咕說(shuō)句什么，完全聽不懂，可能在跟外星人說(shuō)著太空話。一晚，你又走進(jìn)馬彬彬房間，看著他熟睡的樣子。正要走開，馬彬彬驚叫道：“別，別殺我，我爸有錢！”你嚇著了，馬彬彬臉上扭曲的表情平復(fù)后，又沉沉地睡了過(guò)去。你心如刀割。

在命運(yùn)這尊大神面前，你深感無(wú)力，但你是一個(gè)丈夫和父親，不奢望天上掉餡餅，至少不能讓徐晴和馬彬彬受凍挨餓。掙錢不易，你盡力滿足馬彬彬有關(guān)讀書的每一筆支出。但對(duì)他的這個(gè)要求，你愣是沒松口。馬彬彬的電話隔三岔五打來(lái)，就為了那個(gè)在你看來(lái)可有可無(wú)的奢侈品，價(jià)錢高得沒譜。你連住宿費(fèi)都省了，實(shí)在舍不得去買一個(gè)跟吃喝拉撒不搭界的物件。你說(shuō)：“彬彬，那個(gè)世界太遙遠(yuǎn)，這錢花得不值！”馬彬彬說(shuō)：“比坐宇宙飛船和挪亞方舟便宜多了！”你許諾道：“彬彬，爸有錢了給你造個(gè)火箭！”馬彬彬氣沖沖地說(shuō)：“哪天考完試你就知道火箭是怎么發(fā)射成功的！”

3

那時(shí)你沒在意，或者壓根不知道那話的含義。徐晴又一次打來(lái)電話，剛接通便劈頭蓋臉：“馬駿途，你兒子語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)不到及格線，以前班上前三。要是再跑長(zhǎng)途，兒子改了姓換了名你都管不著！”你終于理解了馬彬彬說(shuō)的“火箭發(fā)射成功”，這小子百分之百以存心考砸威脅他老子。上次買復(fù)讀機(jī)你就猜到了幾分，這次又重演，馬彬彬的小伎倆已顯山露水。

老師說(shuō)他上課打瞌睡考試還能拔頭籌，怎么可能成績(jī)大跳水？要說(shuō)這十來(lái)歲孩子有城府，但演技實(shí)在不夠高超。你偏不讓他得逞，不及時(shí)掐了他肚里的壞水，難說(shuō)以后不會(huì)做出更出格的事。

再打電話來(lái)時(shí)，你便哄他：“成績(jī)上去了我再考慮，還沒買就考成這樣，拿到手還不考個(gè)大鴨蛋！”馬彬彬沒跟你斗氣，過(guò)些日子再測(cè)驗(yàn)時(shí)，果真拿了全班第二名。他在電話里以此為籌碼，又提起了一萬(wàn)個(gè)想買的東西。你貌似沒轍了，腦子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，說(shuō)：“彬彬，改天帶你去看陰那山天文臺(tái)，就在梅州，聽說(shuō)是國(guó)內(nèi)海拔最高、設(shè)備最齊全的天文臺(tái)，白天能觀測(cè)到太陽(yáng)黑子、光譜和色球?！瘪R彬彬遲疑了一下，嘟囔道：“嗯，不許騙人！”

徐晴不許你跑東莞，不知道挨著廣州的東莞會(huì)時(shí)不時(shí)刺痛神經(jīng)，還是從內(nèi)心體貼她的男人。你已年過(guò)四十，在別人看來(lái)攢了渾身的勁，即使汽車半路拋錨也能一個(gè)人推著跑，但你感覺到身上的力氣正一絲絲抽走，就像鼓囊囊的輪胎扎了個(gè)釘子，氣一點(diǎn)點(diǎn)漏掉，這是多危險(xiǎn)的事。中午或晚上跑高速時(shí)，瞌睡蟲會(huì)爬上眼瞼，你很想趴在方向盤上打個(gè)盹。但你得強(qiáng)打起精神，一車人的生命在你手上，梅州宅子里還有徐晴和馬彬彬。說(shuō)實(shí)話，跑東莞掙的錢多，五座車坐滿四人的話，能掙近千元，除去油錢過(guò)路費(fèi)，到手五百?zèng)]問(wèn)題。在梅州本地跑，收入得減半。這樣一掐算，你遲遲下不了決心。一晚從東莞趕回，剛出高速路口，便看到了血腥的車禍現(xiàn)場(chǎng)，你把車靠近，車窗半開。一個(gè)人從癟塌的車?yán)锉惶Я顺鰜?lái)，用擔(dān)架送進(jìn)閃著警示燈的120 急救車。你聽到有人說(shuō)，肇事的是個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，跑珠海，打瞌睡了，司機(jī)和客人無(wú)虞，魂估計(jì)嚇沒了，司機(jī)要么把身家賠出去，要么坐幾年牢。當(dāng)晚你約幾個(gè)跑東莞線的滴友喝酒，鄭重宣布了決定：“明天起不跑東莞了，在本地候著，等你們平安歸來(lái)，要是到了市區(qū)不想往各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)送的，我來(lái)替你們跑腿，掙點(diǎn)小錢，夠糊嘴就行！”這頓酒委實(shí)有點(diǎn)悲壯，滴友們喝高了，捋袖揎拳，砸杯摔凳，但誰(shuí)也不能阻止誰(shuí)的人生規(guī)劃。一直喝到深夜兩點(diǎn)，末了一起高聲唱張赫宣的《兄弟》，唱破了喉嚨，第二天一早又各奔東西。

退出東莞線滴友群，你感覺跟那個(gè)曾經(jīng)奮斗過(guò)的城市越來(lái)越遠(yuǎn)，偶爾喚醒記憶的，可能就是坐在中信大廈半空中旋轉(zhuǎn)椅上的焦躁和睡夢(mèng)中被人砸門的驚悸。也許很多年后，冷不丁冒出的驚嚇感會(huì)戳中你的百會(huì)穴，成為你人生中無(wú)可躲避的陣痛。所幸此前有這么一批滴友，你沒接到單會(huì)給你提供客源，路上某段堵車即刻發(fā)群里提醒，移動(dòng)測(cè)速路段換了監(jiān)控位置立馬便有定位提示。都是出來(lái)混的，彼此關(guān)照，再遠(yuǎn)的路也會(huì)在車載音響的歌聲里變得美好。

以為此后有很多時(shí)間陪馬彬彬，沒想到這個(gè)山區(qū)城市有這么多人跑網(wǎng)約車，而客源卻比意想中少。就那么大一塊蛋糕，被多張嘴分著吃，通常一天下來(lái)掙個(gè)仨瓜倆棗。你在心里感激程維，卻又埋怨他沒在開拓客源模式上有創(chuàng)舉。沒辦法，你只得晚上跑，這個(gè)時(shí)間段價(jià)錢高些，而分蛋糕的人少點(diǎn)。把白天當(dāng)作黑夜，把黑夜當(dāng)成白天，不人為地黑白顛倒，鈔票就不待見你。你已失去了整個(gè)廣州，再不能錯(cuò)失剛?cè)计鸬幕鹧妗?/p>

再說(shuō)，發(fā)生了前面那事故后，黃猄的影子總是在你眼前晃，甩著四蹄，翕張鼻翼，眼神忽明忽滅。你想起墓穴中黃猄眼里的光和它睡過(guò)去的模樣，心里莫名抽搐。忽然困意來(lái)襲，你怎么也架不住眼皮，正想瞌睡，一陣砸門聲轟轟響起，你一陣驚悚，渾身起了疙瘩。三年前廣州的夢(mèng)魘又跑了三四百公里找上門來(lái)，你無(wú)可躲避。一連幾晚，此種情形接續(xù)上演。你沒有跟任何人說(shuō)，包括徐晴，她一定會(huì)從神學(xué)的角度分析，說(shuō)沖撞了哪路鬼神，要你去哪座廟里燒香跪拜祈求菩薩庇佑。你暗暗地想，也許后半生只能睡在白天，真正意義上的夜晚已不屬于你，只好用來(lái)跑車掙錢。

生活很多時(shí)候都是擦肩而過(guò)，當(dāng)你凌晨下工回家，徐晴和馬彬彬還在睡夢(mèng)中，你不忍打攪。再說(shuō)徐晴有抑郁癥，總要到下半夜兩三點(diǎn)才能睡著，要是這個(gè)時(shí)點(diǎn)弄醒了她，會(huì)把所有的脾氣撒潑到你身上。馬彬彬?qū)W習(xí)任務(wù)重，還要擠時(shí)間研究天體和畫鉛筆畫，得讓他多睡點(diǎn)。你索性睡到客房，連徐晴和馬彬彬的面都見不上。馬彬彬下午四點(diǎn)半放學(xué)，他報(bào)了學(xué)校晚輔班，上到六點(diǎn)，而徐晴更晚，差不多七點(diǎn)才下班，等接到馬彬彬回來(lái)時(shí)，你已扒拉完剩飯跑車去了，再晚就得少掙幾張票子。

你有時(shí)想想，人生真沒意思，陪親生兒子馬彬彬去看天文臺(tái)的愿望都滿足不了。你狠狠擊打了一下方向盤，卻碰到了喇叭，老巷子里一陣刺響。

那天醒來(lái)后，你胡亂吃了點(diǎn)東西，腳步不知怎么進(jìn)了馬彬彬房間，桌面那張紙上不是熟悉的星系、火車或艦艇。你以為馬彬彬的繪畫視野鎖定在海陸空三軍，沒承想他的思維一直在調(diào)整。紙面上是一只活生生的動(dòng)物，甩著四蹄，翕張鼻翼，眼神忽明忽滅。天啊，竟然是一只黃猄，馬彬彬怎么會(huì)畫一只黃猄，而且跟那晚軋死的那只高度相似？腦袋整個(gè)僵住了，你站著愣了半晌。馬彬彬，黃猄。黃猄，馬彬彬。兩個(gè)不同世界的異類怎么就湊到了一塊？再說(shuō)你半夜軋死了一只年幼的黃猄，它的生命停頓在馬彬彬這樣多夢(mèng)的童年！

4

晚上歇車的當(dāng)兒，一條微信蹦了出來(lái)。不是徐晴，也不是馬彬彬。

——養(yǎng)母數(shù)度昏迷，醒來(lái)后完全不記得我是誰(shuí)！

你心里緊了一下，寫了一行字又刪除，再寫，摁下發(fā)送鍵。

——重要的是你記得養(yǎng)母是誰(shuí)，心到佛自知！

后面五個(gè)字，是你從徐晴口中聽來(lái)的，想想用在這再好不過(guò)。

——好想跟她說(shuō)說(shuō)話，養(yǎng)母除了能喝點(diǎn)湯，什么都做不了！

——你可以跟她說(shuō)話，她一定能聽得見！

——嗯，心里總有一扇門還開著！

——也許，你養(yǎng)母開著那扇門就為了等你回來(lái)！

對(duì)方連發(fā)三個(gè)流淚表情，大概說(shuō)到了她心里。你好長(zhǎng)時(shí)間沒跟一個(gè)女人如此認(rèn)真說(shuō)話了，包括徐晴。說(shuō)話，對(duì)你和徐晴還有馬彬彬來(lái)說(shuō)成了奢侈品，連面都很難見上，說(shuō)話更多的是在一個(gè)虛擬空間里。這次，你跟那位曾坐過(guò)你的車的廣州女客人也是以虛擬方式說(shuō)話，但你覺得無(wú)比真實(shí)，甚至比當(dāng)面說(shuō)話還有溫度。

那晚在高鐵站接到她，你們之間交談甚歡，臨下車前她說(shuō)肚子疼，你把車停在一間國(guó)藥店門口，主動(dòng)下車買了藥，說(shuō)：“不妨喝喝這個(gè)！”你從車上掏出一把小剪刀剪開塑料瓶嘴，廣州女客人忍著辛辣味喝了下去。才幾分鐘，疼痛便消失了。她連聲道謝，加了你的微信，下車后發(fā)來(lái)兩百元紅包，你沒接，她一個(gè)勁地催，你說(shuō)：“藿香正氣水，一盒也就幾塊錢，算我請(qǐng)你的，下次去了廣州你請(qǐng)吃大餐！”就因?yàn)橐恍∑哭较阏龤馑?，你們說(shuō)上了話。

這廣州女客人說(shuō)不上多漂亮，氣質(zhì)型，耐看，屬于看一眼不一定能記得住，再看會(huì)觸動(dòng)心弦的女人。一路走來(lái)，你見過(guò)的女人比平臺(tái)上接的單還多，當(dāng)客人點(diǎn)了“行程結(jié)束”后，對(duì)于你來(lái)說(shuō)又完成了一單，隨后接下一單，幾乎沒有哪一個(gè)客人的印記能在你腦子里多停留一分鐘。徐晴也算你不小心接到的單的話，應(yīng)該是需要用一生去將這個(gè)女客送到終點(diǎn)的。而廣州女客人，是在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到的正確女人。

如此一想，錯(cuò)誤和正確就像你黑白顛倒的時(shí)間一樣，成了無(wú)法定義的概念。

“我夢(mèng)見了一只動(dòng)物，從半空中踏著云朵來(lái)到我面前，流下兩行淚，好像有什么話要跟我說(shuō)，放學(xué)后我就畫下了它！”發(fā)現(xiàn)馬彬彬畫黃猄的那天，你在他的桌面留下了一張紙條：“為什么要畫這只動(dòng)物？”第二天睡到下午四時(shí)，你又走進(jìn)馬彬彬房間，便看到了他留在桌面的這張紙條。

之后幾天，父子倆頻繁地說(shuō)起了話。

“彬彬，你覺得這只黃猄很可憐嗎？”

“有點(diǎn)，想起在廣州家里被人拿刀架脖子上的事，我可能就是那只黃猄吧！”

“彬彬，一切都要往前看，過(guò)去的事把它踩腳下，當(dāng)作前行的鋪路石！”

“可是，媽媽的抑郁癥加重了，整夜整夜失眠，她常常半夜還在房間念《道德經(jīng)》！”

“她是在補(bǔ)修以前上學(xué)時(shí)落下的功課！”

“不是，她還念佛經(jīng)，說(shuō)是在為你祈福，怕你半夜跑車出事，我們家再也折騰不起！”

“爸爸有一天還會(huì)回廣州去，站小蠻腰上用眼睛就能看到星系！”

“媽媽說(shuō)你也不容易，我自己攢錢買！”

這些天，你和馬彬彬以互留紙條的方式說(shuō)話。是的，這種方式有點(diǎn)老土，但你覺得比在虛擬空間里更能說(shuō)到心坎上。但你還是不能狠心上淘寶下單，畢竟是大幾千元的事，完全超出了你的經(jīng)濟(jì)預(yù)算。以往，你請(qǐng)客戶吃頓飯得過(guò)萬(wàn)，但那是舍不得孩子套不住狼，付出一萬(wàn)，回收可能幾十上百萬(wàn)。想想哪里是錢，全是一個(gè)個(gè)腳底抹芝麻油的數(shù)字，還沒站穩(wěn)，轉(zhuǎn)眼便開溜不見。而眼下，錢這數(shù)字對(duì)你來(lái)說(shuō)屈指可數(shù)，一晚掙一兩張，一個(gè)月下來(lái)也就五六十張。除去家里的伙食費(fèi)、水電費(fèi)和意想不到半道殺來(lái)的各路費(fèi)用，能沉淀到錢包底部的也就所剩無(wú)幾。曾有之前廣州的債主不知從哪問(wèn)到你的新號(hào)碼，打過(guò)來(lái)便喊打喊殺，掛掉之前，你拍胸脯說(shuō)：“先欠著，哪天我還回廣州去，到時(shí)連本帶利一起還！”對(duì)方聽著好歹看到了一絲希望，但于你，也就是嘴上跑火車的權(quán)宜之計(jì)。對(duì)方再打電話來(lái)，你索性不接。要是直接追到梅州來(lái)，你恐怕想躲都來(lái)不及，彬彬說(shuō)不定再一次被人用刀架脖子上。所幸那些債主給你們留了一條活路。

一晚，你本來(lái)不想回家去的，剛好路過(guò)，又剛好想上趟洗手間，覺著在街邊解決實(shí)在有失斯文，便躡手躡腳開了鎖。月光灑在院子里，鋪了一層淡淡的銀光。你聞著桂花香，踮起腳尖推開大門，穿過(guò)走廊，把洗手間門嚴(yán)實(shí)地關(guān)上，蓄著勁撒了一泡尿。經(jīng)過(guò)徐晴房間時(shí)，以為能聽到念經(jīng)聲，屏息靜聽，沒有一絲聲響。抑或睡著了，多長(zhǎng)時(shí)間沒看到她的面容，你忍不住推開門，哪怕看看她做夢(mèng)的樣子，也會(huì)感覺吃了顆定心丸。月色下，你看到床上除了被褥，空空如也，你不相信自己的眼睛，打開手機(jī)電筒，看到床上掉了一綹綹頭發(fā)，用手掃成堆，你沒有丟進(jìn)垃圾桶，順手裝入褲兜里。

徐晴到底去了哪里？你仿若聽到血管里血液快速流響，腳步拐了個(gè)彎，走去馬彬彬房間。月光照見兩個(gè)人影，你憑直覺，便知道那是母子倆的輪廓，徐晴用手緊緊箍住馬彬彬。你把手機(jī)電筒光照在門外，余光里仍能看見馬彬彬臉上的笑意，而徐晴皺了皺眉頭，兩頰的法令紋凹陷下去，一個(gè)雙括號(hào)凸顯出來(lái)。似乎有一肚子的心事放不下，連睡夢(mèng)中也還記掛著，這個(gè)括號(hào)就是以免遺忘的備注。

你觸電一般，捏了捏拳頭，照進(jìn)房間的月光水一樣蕩漾。

5

兩天后，你又掙了幾百元，覺得應(yīng)該差不多了。時(shí)間過(guò)渡到白天，屬于你的黑夜悄然降臨，你沒有回家，去了這個(gè)城市最大的綜合體。本來(lái)可以上淘寶的，但你覺得不太靠譜，這么貴的東西萬(wàn)一出了婁子，找誰(shuí)討公道去？實(shí)體店讓人看著心里踏實(shí)，人跑了，廟還在。淘寶卻是一個(gè)浩大的虛擬空間，看得見，摸不著。

你把大包裝盒放進(jìn)車尾箱，徐晴的電話恰好打了進(jìn)來(lái)。

“馬駿途，彬彬住院了，三院！”

“好好的，出什么事了？”

“昨晚咳了一宿，還嘔吐不止。我，我怕是……”

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“普通肺炎，幸好不是新冠！”

你火急火燎趕去，抱著包裝盒闖進(jìn)飄蕩著福爾馬林味的病房，徐晴一臉恍惚地靜坐，手里翻著一本書。床前的吊瓶冒了個(gè)氣泡，一滴液體順著膠管流進(jìn)馬彬彬的血液里。藥水變成百萬(wàn)大兵，正發(fā)起一場(chǎng)總攻，張牙舞爪的病毒試圖頑抗，一場(chǎng)無(wú)效掙扎后，終不敵大兵壓陣，紛紛丟盔棄甲。你握了握彬彬伸出白被單的手，他閉著眼，不見了往日笑意，眼角微皺，顴骨處抽搐一下。他的體內(nèi)正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的大廝殺，他也許借助了天上的衛(wèi)星系統(tǒng)，讓那些病毒無(wú)處遁形。你喜歡他熟睡后的表情，手機(jī)相冊(cè)里的每一張照片，睡夢(mèng)中的彬彬從來(lái)都是臉帶微笑。你緊緊握著他的手，俯下身輕聲說(shuō)：“彬彬，我買回了你日思夜想的卡塞格林式望遠(yuǎn)鏡！”看向吊瓶，一滴液體又往下滴，流進(jìn)彬彬的血管，他扯了扯嘴角，臉上露出淺淺的笑意。

徐晴擱下手里的《道德經(jīng)》，說(shuō)：“回家休息去！”你說(shuō)：“我不困，一晚上沒合眼，你回去睡吧！”徐晴說(shuō)：“我晚上都睡不著，白天還怎么睡！”拗不過(guò)徐晴，你開著車回了家。

一睡便睡到下午四點(diǎn)，打開微信，便看到了那個(gè)廣州女客人的留言：晚上能否送我去高鐵站？事辦完了。你大體猜到了什么，她的養(yǎng)母也許走完了人生最后一程，她盡到了養(yǎng)女的孝心。為什么是養(yǎng)母？廣州女客人以前是個(gè)棄嬰？她的生父母曾發(fā)生了什么？這幾個(gè)問(wèn)號(hào)撞擊著腦門，昏昏沉沉，但你還是答應(yīng)了她。

接到她時(shí)，仍然像剛回來(lái)時(shí)那樣一臉倦意，她沒有像上次那樣好奇地向你打聽眼前這個(gè)山區(qū)城市。養(yǎng)母走了，可能這里再也沒有什么值得她掛念了。你沒有反過(guò)來(lái)向她打聽身世，這真的不太合適。

“這些天，你還是那么晚回家嗎？”

這話再一次觸碰到了你身上的開關(guān)，你心里一沉，沒回答。

“養(yǎng)母走得還好吧？”

“像睡過(guò)去一樣，她太累了，那病折磨了她幾年！”

“還會(huì)不會(huì)回來(lái)看看？”

“你來(lái)廣州吧，我的公司還需要人！”

入站口，你的目光遲遲沒有移動(dòng)，高跟鞋聲咯吱咯吱響起，她回望了一眼，投來(lái)一個(gè)微笑。之后收到一張微信名片，你看清了公司名，是個(gè)集團(tuán)公司，女人的姓名下面寫著“某某集團(tuán)公司總經(jīng)理”。你心里一痛，身體里掀起洶涌浪頭，淹沒了一條夜晚中游走的魚，眼前的燈光成了虛虛實(shí)實(shí)的幻影。

今晚，星光灑滿天穹，一盤珍珠被端出巨大的桌面。

你去了醫(yī)院，徐晴低聲念誦，她也許在召喚隱秘的力量，瞞著醫(yī)生試圖驅(qū)散馬彬彬體內(nèi)殘余的病毒。而馬彬彬站在窗前，眼睛湊近卡塞格林式望遠(yuǎn)鏡。你站了半晌，拍了拍他瘦削的肩膀。

“彬彬，看到什么了？”

“爸，你來(lái)看看，那是天王星、海王星和冥王星！”

“還有云，那片云像極了一只動(dòng)物！”

你震顫了一下，看向天空，的確有一片云，停留在白晝一樣明亮的夜晚。你摸了摸褲兜，把一大綹頭發(fā)從窗口撒了出去。來(lái)了一陣風(fēng)，它們扇著翅膀，鴿子一樣飛翔。