文 徐廷華

1975年寒冷的冬天，天上，紛亂地飄著雪?？炷甑椎囊惶欤艿懿尻?duì)所在大隊(duì)的書記忽然請(qǐng)知青帶口信到我家，叫我弟弟速到大隊(duì)拿介紹信去一家工廠報(bào)到。那段日子，弟弟正被派到棲霞堯化門工地和知青們一起挖河泥。

聽到這個(gè)消息，母親又喜又急。喜的是，小兒子調(diào)上來了，家里經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)有改善，那時(shí)，家中生活就靠我每月三十多元工資。急的是，怎么去通知小兒子呢？沒有具體地址，只知道他在棲霞堯化門。傍晚，焦急的母親在家門口迎著漫天飛舞的雪花，盼著我下班回來。見到我后，急急地說這事。

我一邊安慰母親，一邊跟她說，明天我剛好廠休，起個(gè)早騎車去。母親心疼地說，那么遠(yuǎn)的路騎車去吃得消？我說，年輕有力氣，沒事。往常您在江浦縣（現(xiàn)為南京市浦口區(qū)）照應(yīng)弟弟妹妹，我不都是騎3 個(gè)小時(shí)的車看你們。母親聽了，緊鎖的眉頭舒展了。

左起：作者弟弟、妹妹、母親及作者本人。

那晚我給自行車車胎打足了氣，早早上床睡了。窗外北風(fēng)呼嘯，雪比先前下得更猛烈。雪掃著墻根，風(fēng)刮著窗欞，母親卻還在忙碌著。

弟弟是1968 年冬跟著我妹妹一道去江浦縣農(nóng)村插隊(duì)的，那時(shí)他才上初中一年級(jí)，妹妹已讀完高一。我頂替去世的父親進(jìn)了工廠。父親去世后，母親苦苦支撐著家，姐弟倆在農(nóng)村表現(xiàn)都不錯(cuò)，妹妹沒幾年調(diào)到大隊(duì)一所小學(xué)當(dāng)小學(xué)教師，弟弟入了團(tuán)，繼續(xù)在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。這次調(diào)回城，稱得上是百里挑一。

黎明時(shí)分，我起床，隱約聽到廚房里有聲音。母親給我炒了一大碗蛋炒飯，蛋是家里養(yǎng)的兩只母雞下的，是家中最好的營養(yǎng)品。那個(gè)時(shí)候家家都缺油葷，除非逢年過節(jié)，一般都難得吃上肉。我端起飯碗，覺得沉甸甸的，黃黃的蛋片裹在米飯里香噴噴的，繚繞著熱氣。母親唯恐我吃不飽，說，吃了，有勁騎車。臨走，母親給我一個(gè)書包，包里用紙包著幾塊燒餅，熱乎乎的，是她在我吃早飯時(shí)出門買的。母親叮囑：“餓了，路上吃?！?/p>

作者弟弟（右一）一家

下了一晚的雪此刻停了，北風(fēng)呼嘯，大院門口皚皚白雪，前面有一行腳印伸向路口，那是母親去買燒餅時(shí)留下的。母親送我至院門口，一再叮嚀：“慢點(diǎn)騎?！蔽一仡^看到母親用粗糙的手掌在臉上抹去揩來，卻沒再說一句話。我心里明白，她是心疼大兒子為節(jié)省乘車費(fèi)，要騎那么遠(yuǎn)的路。

剛騎車時(shí)，由于路上的雪鋪得厚，加上又是頂頭迎風(fēng)，盡管猛力踩，我仍感到有一種阻力，沒多一會(huì)身上就充滿了暖氣。到達(dá)棲霞堯化門時(shí)，已是十點(diǎn)多了。那里的馬路很窄，積雪經(jīng)車輾人踩，已成黑黑的泥水，只有屋檐、墻角還堆著厚厚的白雪。在沒雪的地面騎車，感覺特別輕松。

我向街邊的人打聽工地，一位老街坊向前指了指，我摸索著，終于在緊挨棲霞煉油廠附近一處工地找到了弟弟。好幾個(gè)月沒見到的弟弟瘦了，頭上戴著棉帽，身著母親早幾年給他縫做的灰棉襖，腳上穿著工地臨時(shí)發(fā)的高筒膠靴，褲腿上沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。我拉著他在沿街的一家面鋪?zhàn)?，買了兩碗陽春面，從書包里拿出母親給的燒餅，撕成幾塊泡在面碗里，和弟弟邊吃邊聊。我告訴弟弟，他已被上調(diào)進(jìn)工廠，趕快回大隊(duì)拿介紹信去辦理報(bào)到手續(xù)。弟弟用筷子從碗里搛了半塊燒餅塞進(jìn)我碗里，說：“哥，你待會(huì)兒還要騎那么遠(yuǎn)路回去呢！”我推讓著，對(duì)弟弟說：“你趕回大隊(duì)還要再趕回家，比我更累?！?/p>

午后又飄起了雪花，我送弟弟坐上開往江浦縣的班車，然后迎著飄飛的雪花騎車往家里趕。那吹在臉上和身上的風(fēng)和雪花，透著寒氣，而我的精神卻格外抖擻。我看到那漫天飛舞的不是雪花，似乎是我以往騎車去江浦縣看望母親和弟弟妹妹時(shí)，那田野上一片片黃燦燦的油菜花，充滿了春的希望。

歲月悄無聲息地過去了幾十年。2015年，勤勞一生的母親離開了我們，我們這一奶同胞的兄妹仨也都步入古稀之年。我們?；貞浲?，有時(shí)眼眶里會(huì)盈滿淚水。