①我小的時(shí)候，總愛(ài)把作文寫得與眾不同。王老師不止一次給我的作文批過(guò)“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上讀我有漏洞也有一點(diǎn)新意的作文。

②被老師讀作文的時(shí)候，心情像一顆怪味豆。最初當(dāng)然是甜的了，哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師的夸獎(jiǎng)？可慢慢的，咸味和澀味就涌上心頭。

③下課以后，同學(xué)們的神氣怪怪的?！芭丁丁蠋熡钟脮r(shí)傳祥掏糞的勺子刳畢淑敏啦！”那時(shí)候我們剛學(xué)過(guò)一篇關(guān)于掏糞工人的課文，在北方話里，刳與夸同音。全班同學(xué)好像結(jié)成了孤立我的統(tǒng)一戰(zhàn)線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日里，因?yàn)槲覀€(gè)子高，跳得又好，大伙都搶著跟我一撥呢！我和誰(shuí)說(shuō)話，她會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)扭身走開，然后故意跟別的人大聲說(shuō)笑，一塊兒邊說(shuō)邊看著我。

④在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤獨(dú)，什么叫被嫉妒。

⑤作文每?jī)芍苤v評(píng)一次，我使要經(jīng)受一次精神的煉獄。怎么辦呢？

⑥我想到的第一個(gè)辦法是：從此不要把作文寫得那樣好。我開始挺隨意地寫作文，隨大流，平平淡淡。果然，王老師不再念我的范文，同學(xué)們也和我相親相愛(ài)。正在我很得意的時(shí)候，王老師找我了。“你的作文退步了，是不是驕傲了？”我執(zhí)犟地保持沉默。不是不愿意告訴者師原因，而是不知道怎么說(shuō)。假如我說(shuō)了，老師會(huì)在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓，（她會(huì)的，她的脾氣很急躁。）那我的處境就更糟了。

⑦王老師苦口婆心地開導(dǎo)我半天，于是我又開始認(rèn)認(rèn)真真地寫作文，王老師是滿意了，可同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開始了。

⑧就沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)全之策了嗎？

⑨我小小的腦筋動(dòng)了又動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念它們的時(shí)候，大伙聽(tīng)得津津有味，不時(shí)還發(fā)出會(huì)意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提一個(gè)名字：畢淑敏。

⑩我小心翼翼地說(shuō)：“王老師，我最近的作文有進(jìn)步了嗎？”“噢，你近來(lái)寫得不錯(cuò)。今天下午我還要讀你的作文?！蓖趵蠋熣f(shuō)?！拔矣幸粋€(gè)小小的請(qǐng)求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。“什么事？你說(shuō)好了?！蓖趵蠋煹难劬γ髁恋刈⒁曋?。

?“我想……您念我的作文的時(shí)候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇氣說(shuō)完蘊(yùn)藏在心中許久的話。

?“為什么，我當(dāng)了這么多年的老師，還是第一次聽(tīng)到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺(jué)得那是一篇無(wú)名氏寫的東西吧？”王老師有些不耐煩了。

?我知道王老師會(huì)這么說(shuō)的，要說(shuō)服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我鎮(zhèn)靜下來(lái)，一板一眼地說(shuō)：“我覺(jué)得您讀誰(shuí)的作文，主要是看文章寫得好不好。至于是誰(shuí)寫的，并不重要。不說(shuō)名字，您讓大伙討論的時(shí)候，沒(méi)人拘著面子，反倒更好說(shuō)意見(jiàn)了。我也好給我自己的作文提不足之處……”

?我說(shuō)的都是實(shí)話。只是最重要的理由我沒(méi)有說(shuō)：我想為自己求一份心靈的安寧。

?“你說(shuō)得有一些道理。好吧，讓我們下午試一試?！蓖趵蠋煶烈髦饝?yīng)了。

?那天下午的情形，一如我小小的心所預(yù)料的。同學(xué)們充滿了好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課以后，我和大伙快活地跳皮筋。

我至今不知道這算是少年人的機(jī)智還是一種早熟的狡猾，卻養(yǎng)成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。

（選自《畢淑敏散文薈萃》，有改動(dòng)）

1.被老師讀作文的時(shí)候，應(yīng)該是快樂(lè)的、自豪的，可作者卻有著一段獨(dú)特的感受。當(dāng)時(shí)，她的心情是怎樣的？為了改變自己的處境，她想了哪些辦法？

答：

2.第⑤段“作文每?jī)芍苤v評(píng)一次，我便要經(jīng)受一次精神的煉獄”一句中“精神的煉獄”指什么？

答：

3.第?段用了四個(gè)省略號(hào)，其作用是什么？

答：

（山東 劉為民供稿）