朱鴻

一、散文的本義及其曾經(jīng)的所指

中國(guó)文學(xué)史顯示，文章指書面語(yǔ)表達(dá)系統(tǒng)，指各種各樣的著作。文章也可以分為實(shí)用性文章、新聞性文章、知識(shí)性文章、審美性文章和求索文章。

文章嘗有詩(shī)、賦、詞、曲、文和駢文，然而也不限于詩(shī)、賦、詞、曲、文和駢文，其各有各的體制。

不晚于南宋，散文這一概念出現(xiàn)了，文章由此增添了一種新的體制。

羅大經(jīng)說(shuō)：

益公常舉似謂楊伯子曰：“起頭兩句，須要下四字議論承帖，四六特拘對(duì)耳，其立意措詞貴于渾融有味，與散文同?！雹倭_大經(jīng)撰、孫雪宵校點(diǎn)：《鶴林玉露》，上海：上海古籍出版社2012年版，第18頁(yè)。

周必大是南宋政治家、文學(xué)家，以益國(guó)公致仕。他以宰相之尊，主盟文學(xué)界。楊萬(wàn)里是南宋詩(shī)人，其子楊長(zhǎng)孺，字伯子，號(hào)東山，也是一位文士。周益公告知楊東山如何做文章，提出了散文概念。

羅大經(jīng)說(shuō)：

楊東山嘗謂余曰：“文章各有體，歐陽(yáng)公所以為一代文章冠冕者，固以其溫純雅正，藹然為仁人之言，粹然為治世之音，然亦以其事事合體故也……其次莫如東坡，然其詩(shī)如武庫(kù)矛戟，已不無(wú)利鈍。且未嘗作史，藉令作史，其淵然之光，蒼然之色，亦未必能及歐公也。曾子固之古雅，蘇老泉之雄健，固亦文章之杰，然皆不能作詩(shī)。山谷詩(shī)騷妙天下，而散文頗覺(jué)瑣碎局促?！雹倭_大經(jīng)撰、孫雪宵校點(diǎn)：《鶴林玉露》，上海：上海古籍出版社2012年版，第164頁(yè)。

楊東山縱論歐陽(yáng)修、蘇軾、曾鞏、蘇洵和黃庭堅(jiān)的文章，剖判諸士的體制之長(zhǎng)。其評(píng)黃庭堅(jiān)文章之陋，用了散文這一概念。山谷，山谷道人，山谷老人，就是黃庭堅(jiān)。

看得出來(lái)，周必大之散文和楊東山之散文，共同的一個(gè)特點(diǎn)是：句子散而參差，不求對(duì)偶，不求聲韻。

顯然，散文與駢文相對(duì)，是一種表達(dá)起來(lái)語(yǔ)言無(wú)拘無(wú)束的文章。此乃散文的本義，意思純一，如此而已。

徐師曾說(shuō)：

按編內(nèi)所載，均謂之文，而此類獨(dú)以文名者，蓋文中之一體也。其格有散文，有韻語(yǔ)，或做楚辭，或?yàn)樗牧?，或以盟神，或以諷人，其體不同，其用亦異。②徐師曾著、羅根澤校點(diǎn)：《文章辨體序說(shuō)》，北京：人民文學(xué)出版社1962年版，第137頁(yè)。

徐師曾，明臣，亦學(xué)者。其觀察文章的變化，以散文為一種體制，并將散文與別的體制并列起來(lái)，從而使散文取得了文章形式的地位。

韓愈說(shuō)：

雖然，學(xué)之二十余年矣。始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存，處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。③郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》，上海：上海古籍出版社1979年版，第151頁(yè)。

李翊師從韓愈學(xué)習(xí)古文，韓愈有此言以指導(dǎo)。

韓愈說(shuō)：

雖然，愈之為古文，豈獨(dú)取其句讀不類于今者耶?、芡诘逻x注：《韓愈文選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第59頁(yè)。

韓愈倡導(dǎo)古文，旨在創(chuàng)新。古文這一概念難免帶著時(shí)代的烙印，不過(guò)也受到時(shí)代的局限。

唐人認(rèn)為，駢文過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)偶、聲韻、典故和辭藻，缺乏風(fēng)骨，不利充分表達(dá)，必須反對(duì)。文章之道，敗壞五百年，主要是駢文排斥了文，當(dāng)然要改革?；謴?fù)文所固有的表達(dá)空間，其途徑就是學(xué)習(xí)先秦兩漢之書。先秦兩漢遠(yuǎn)去于唐，其書遂為古文。包括五經(jīng)子史及司馬遷和班固的著作，皆是古文。唐人學(xué)習(xí)古文，自始至終，足有二百余年，這便是古文運(yùn)動(dòng)。韓愈和柳宗元既強(qiáng)調(diào)生動(dòng)活潑的形式，又強(qiáng)調(diào)以道為內(nèi)容，其理論和實(shí)踐皆很成功，對(duì)古文運(yùn)動(dòng)及后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

唐人學(xué)習(xí)的古文及他們所寫作的文章，句子散而參差，不求對(duì)偶，不求聲韻，實(shí)際上就是散文。

唐以降，宋元明清，散文已經(jīng)頗為發(fā)達(dá)。不過(guò)，出于一種習(xí)慣，包括清人吳楚材及其侄吳調(diào)侯，仍呼散文為古文。清亡了，到了20世紀(jì)20年代，胡懷琛也還以散文為古文。

凡此漫長(zhǎng)歲月里的散文，悉為中國(guó)古代散文。我稱中國(guó)古代散文——中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以前的散文，為前散文。以此類推，當(dāng)然也有前小說(shuō)、前詩(shī)歌和前戲劇。

前散文由其形式和內(nèi)容所決定，也由文言寫作所決定。古代散文之稱，強(qiáng)調(diào)其時(shí)間性，而前散文之稱則偏重于估量其繼承性。前散文如此，前小說(shuō)、前詩(shī)歌和前戲劇也如此。

前散文，中國(guó)古代散文，當(dāng)然也包括唐人所謂的古文。

前散文不乏文學(xué)的元素，當(dāng)是珍貴的精神遺產(chǎn)，值得今人繼承。盡管要繼承，不過(guò)凡此前散文，還不是完全意義上的一種文學(xué)形式。

二、百年散文觀之考辨

我所探究的散文，是指中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)所孵化的一種散文，屬于新文學(xué)。新文學(xué)就是現(xiàn)代文學(xué)，稱新文學(xué)，不稱現(xiàn)代文學(xué)，不僅因?yàn)槠湫问接凶兓?，更是因?yàn)槠鋬?nèi)容趨向文明。新文學(xué)除了散文以外，還有小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。

新文學(xué)以白話寫作，且追求現(xiàn)代性。小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇如此，散文也如此。

顯而易見(jiàn)，新文學(xué)出現(xiàn)以來(lái)，散文才被確立為一種文學(xué)形式。雖然這種文學(xué)形式也以散文呼之，不過(guò)它已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化：這種散文不用文言寫作，它是藝術(shù)的，且以人的個(gè)性和社會(huì)的文明為正宗。

我想強(qiáng)調(diào)散文這一概念充滿了活力，它具有一再擴(kuò)張的涵蓋功能：從本義到前散文，到今人的一種文學(xué)形式。

足有百年，探討散文本質(zhì)者有散文家、散文與小說(shuō)或戲劇兼作者、散文與詩(shī)歌兼作者、散文與學(xué)術(shù)兼作者及散文研究專家五種人，然而不限于這五種人。他們的看法對(duì)散文寫作產(chǎn)生了影響，然而一些主張仍需要斟酌。

（一）散文家的散文觀

所謂散文家，指以散文寫作之途徑表達(dá)情思且安身立命的作家。

周作人稱美文為散文，分析這種美文是記敘的，分?jǐn)⑹屡c抒情兩種，也可以彼此夾雜，不過(guò)皆是藝術(shù)性的。他指出這種美文在英語(yǔ)國(guó)民里最為發(fā)達(dá)，中國(guó)古文里的序、記和說(shuō)也算是美文。他認(rèn)為：“在現(xiàn)代的國(guó)語(yǔ)文學(xué)里，還不曾見(jiàn)有這類文章……”①鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1998年版，第635頁(yè)。

周作人洞察了散文的本質(zhì)，并搜集中外文學(xué)資源而立論，可惜其言略顯簡(jiǎn)省。雖然英國(guó)的散文頗為發(fā)達(dá)，不過(guò)歐洲的散文是起于古希臘的。法國(guó)的散文，尤其是蒙田的隨筆，未必不給英國(guó)作家以影響。凡爭(zhēng)鳴成風(fēng)之時(shí)，爭(zhēng)辯為俗之地，散文必然發(fā)達(dá)。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“理想散文，乃得語(yǔ)言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶感情，亦莊亦諧，深入淺出……讀其文如聞其聲，聽(tīng)其語(yǔ)如見(jiàn)其人。”①佘樹(shù)森：《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京：北京大學(xué)出版社1986年版，第39頁(yè)。林語(yǔ)堂描繪了散文的一種狀態(tài)，尤對(duì)語(yǔ)言提出了要求。由于散文難工，林語(yǔ)堂才有理想散文之論。

朱自清說(shuō)：“散文雖然也敘事、寫景、發(fā)議論，卻以抒情為主。這和詩(shī)有相通的地方，又不需要小說(shuō)的謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，寫起來(lái)似乎自由些。”②朱自清著、周葹編選：《月光下的人生》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1994年版，第198-202頁(yè)。他還說(shuō)：“所謂散文便是英語(yǔ)里的‘常談’，原是對(duì)‘正論’而言。”③朱自清著、周葹編選：《月光下的人生》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1994年版，第198-202頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)作家要有控制文字的本領(lǐng)，注意每一個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)句子④朱自清著、周葹編選：《月光下的人生》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社1994年版，第198-202頁(yè)。。

朱自清畢竟有寫作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)散文的體味才如此精細(xì)，且有用。散文寫作、散文教學(xué)和散文研究，都當(dāng)注意朱自清作品的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。學(xué)朱自清，起碼可以避免畫虎不成反類犬的尷尬。

梁實(shí)秋以散文為小品，他說(shuō)：“散文不押韻，但是平仄還是不能完全不顧的，雖然沒(méi)有一定的律則可循。精致的散文永遠(yuǎn)是讀起來(lái)鏗鏘有致?！雹萘簩?shí)秋：《梁實(shí)秋散文》第4集，北京：中國(guó)廣播電視出版社1989年版，第235-236頁(yè)。又說(shuō)：“散文不要排偶，然有時(shí)也自然的有駢儷的句子，不必有一定的格律，然有時(shí)也自然有平仄的諧調(diào)和聲韻的配合?！雹蘖簩?shí)秋：《梁實(shí)秋散文》第4集，北京：中國(guó)廣播電視出版社1989年版，第235-236頁(yè)。

此言中肯，然而以此為訓(xùn)的作家寥寥無(wú)幾，散文的語(yǔ)言遂照舊粗糙，持續(xù)粗糙。這種毛病恐一時(shí)還不能改正，因?yàn)樽骷业恼Z(yǔ)言意識(shí)不強(qiáng)，且有俗文化的拖累。

李廣田說(shuō)：“至于散文，我以為它很像一條河流，它順了壑谷，避了丘陵，凡可以流處它都流到，而流來(lái)流去卻還是歸入大海，就像一個(gè)人隨意散步，散步完了，于是回到家里去。”⑦李廣田：《文藝書簡(jiǎn)》，上海：開(kāi)明書店1949年版，第40頁(yè)。他指出，散文固然當(dāng)具河水的姿態(tài)，瀟灑而去，不過(guò)也不可散漫，還是有規(guī)矩的。多年以后，鐵凝也以河水喻散文，只是看法相悖。

董橋的散文，飽受英國(guó)文學(xué)的熏陶。他對(duì)作家普里切特的作品表示激賞，說(shuō)：“散文小品更都有學(xué)有識(shí)有情”⑧董橋：《董橋散文》，杭州：浙江文藝出版社1996年版，第107-108頁(yè)。可見(jiàn)，他認(rèn)為散文寫作當(dāng)有學(xué)、有識(shí)和有情，并希望散文又綿密又雋永。此乃灼見(jiàn)，然而不易做到。董橋語(yǔ)言略有壅塞，其作品之沉悶，也肇端于此。

韓小蕙說(shuō)：“散文應(yīng)該是這樣一種文體：最不拘形式，最率性自由，最見(jiàn)真性情，最有真知灼見(jiàn)，最敢說(shuō)真話，最具戰(zhàn)斗精神，最體現(xiàn)思想高度；同時(shí)，最講究煉意煉句煉字，最追求美文美質(zhì)美感，最勇于創(chuàng)新和探索，最不墨守規(guī)則套路作文之法等等?！雹犴n小蕙：《太陽(yáng)對(duì)著散文微笑：新散文十七年追蹤》，北京：文化藝術(shù)出版社2008年版，第186-188頁(yè)。此言顯示了高度，唯散文的特點(diǎn)與詩(shī)歌的特點(diǎn)略有重合。雖然散文和詩(shī)歌皆傾向于道志，不過(guò)探尋散文和詩(shī)歌的互異更為必要。

王劍冰也是散文家，主編過(guò)一本散文的選刊。他說(shuō)：“我們說(shuō)散文是文學(xué)創(chuàng)作中最自由的文體，它以散體文句最直接地表達(dá)出作者的個(gè)性、情懷、觀點(diǎn)等?！雹馔鮿Ρ骸渡⑽膭?chuàng)作談》，南寧：廣西人民出版社2000年版，第68-69頁(yè)。又說(shuō)：“抒情散文、記敘散文和議論散文是散文的三大支流?！?佘樹(shù)森：《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京：北京大學(xué)出版社1986年版，第39頁(yè)。到底是有經(jīng)驗(yàn)的，所言在理。不過(guò)凡是散文，皆會(huì)抒情，只不過(guò)有的直抒，有的婉抒，其情有的濃，有的淡，如此而已。

汪惠仁是資深編輯，執(zhí)掌一家專登散文的雜志。盡管他對(duì)散文寫作謹(jǐn)慎了一點(diǎn)，不過(guò)其藝術(shù)的修養(yǎng)頗為深厚。他說(shuō)：“基于，并發(fā)生逸出且再度回歸的日常言語(yǔ)系統(tǒng)，即散文。”?汪惠仁：《關(guān)于散文，關(guān)于寫作》，《美文》2020年第1期。關(guān)于散文，他還提出了一些標(biāo)準(zhǔn)：成色、誠(chéng)意、閑逸、風(fēng)格、道路?汪惠仁：《關(guān)于散文，關(guān)于寫作》，《美文》2020年第1期。。這不只是心得，也是長(zhǎng)期觀察之后對(duì)散文的總結(jié)。

（二）散文與小說(shuō)或戲劇兼作者的散文觀

魯迅希望散文是戰(zhàn)斗的，說(shuō)：“它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”①魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第574-577頁(yè)。他肯定新文學(xué)以來(lái)的散文，說(shuō)：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。”②魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第574-577頁(yè)。他不反對(duì)取法于英國(guó)的隨筆，認(rèn)為白話寫作也可以雍容、漂亮和縝密。然而魯迅仍堅(jiān)持散文要戰(zhàn)斗，說(shuō)：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍……”③魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第574-577頁(yè)。

魯迅所論的散文小品、小品或小品文，皆是散文。要戰(zhàn)斗的散文，就是他的那種雜文，然而也不僅僅如此吧！他的觀點(diǎn)有一定的道理，不過(guò)也難免局限和偏執(zhí)。散文若是審美的，便不能總是諷刺，仿佛到處都有仇恨。偶爾戰(zhàn)斗也無(wú)妨，但戰(zhàn)斗卻會(huì)使作品墜入實(shí)用性文章之中。追求雍容、漂亮和縝密，倒是大道。魯迅有一些作品也正是這樣，其大可欣賞。

葉圣陶說(shuō)：“除去小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇之外，都是散文。”④俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社1988年版，第156頁(yè)。這未免過(guò)于簡(jiǎn)單，小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇之外的文章，固然是文章，不過(guò)未必都是散文。在本質(zhì)上，散文與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇是等高的。

郁達(dá)夫說(shuō)：“現(xiàn)代散文最大的特征，是每一作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前任何散文都來(lái)得強(qiáng)?！雹萦暨_(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海：上海良友圖書印刷公司1935年版，第1-5頁(yè)。又說(shuō)：“情景兼到，既細(xì)且清，而又真切靈活的小品文字，看起來(lái)似乎很容易，但寫起來(lái)，卻往往不能夠如我們所意想的那么的簡(jiǎn)潔周至。”⑥郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫全集》第6卷，杭州：浙江文藝出版社1992年版，第110頁(yè)。頗有見(jiàn)地，當(dāng)為夫子自道吧！郁達(dá)夫所論也顯示了一個(gè)重要觀念，現(xiàn)代散文的正路是表現(xiàn)個(gè)性，散文之藝術(shù)，在情在景，不在大小，也不在搬運(yùn)知識(shí)。

王統(tǒng)照提倡純散文，他說(shuō)：“純散文沒(méi)有詩(shī)歌那樣的神趣，沒(méi)有短篇小說(shuō)那樣的風(fēng)格與事實(shí)，又缺少戲劇的結(jié)構(gòu)，所以純散文好的極少。”⑦王統(tǒng)照：《純散文》，《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》1923年6月2日。言寡而理端，是促進(jìn)散文的。

老舍說(shuō)：“我們寫信，寫日記、筆記、報(bào)告、評(píng)論，以及小說(shuō)、話劇，都用散文?！雹嗬仙幔骸渡⑽闹匾罚旧缇帲骸豆P談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第1-3頁(yè)。他認(rèn)為廣播里的新聞和會(huì)議上的講話，也就是散文⑨老舍：《散文重要》，本社編：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第1-3頁(yè)。。老舍把文章形式的散文與文學(xué)形式的散文混淆了，不妥。他還以實(shí)用性文章和新聞性文章為散文，也不妥。散文與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇齊頭，因?yàn)樯⑽氖菍徝赖?，屬于藝術(shù)。

柯靈說(shuō)：“散文是一切文學(xué)形式中最自由活潑，最沒(méi)有拘束的。”⑩柯靈：《散文——文學(xué)的輕騎兵》，本社編：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第26-30頁(yè)。又說(shuō)：“要有思想的光芒！”?魯迅：《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第574-577頁(yè)。又說(shuō)：“多一些感情的色彩！”?柯靈：《散文——文學(xué)的輕騎兵》，本社編：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第26-30頁(yè)。高明！是因?yàn)榭蚂`所論抓住了散文的要害。

孫犁說(shuō)：“就散文的規(guī)律而言，真誠(chéng)與樸實(shí)，是個(gè)根本，不能改變?！?孫犁：《遠(yuǎn)道集》，天津：百花文藝出版社2012年版，第122-125頁(yè)。又說(shuō)：“散文短小，當(dāng)然也有所謂的布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻的感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過(guò)多的構(gòu)思設(shè)想的。”?孫犁：《遠(yuǎn)道集》，天津：百花文藝出版社2012年版，第122-125頁(yè)。又說(shuō)：“散文的語(yǔ)言很重要，一篇短文，語(yǔ)言文字不講求，是成不了家傳戶誦之作的?！?孫犁：《遠(yuǎn)道集》，天津：百花文藝出版社2012年版，第122-125頁(yè)?？雌饋?lái)這種觀點(diǎn)很素樸，實(shí)際上盡是精華。如此領(lǐng)悟，唯一位杰出作家嘔心瀝血耕耘幾十年才能得到。

汪曾祺1988年有感，說(shuō)：“二三十年來(lái)的散文的一個(gè)特點(diǎn)，是過(guò)分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類：抒情散文和非抒情散文。即便是非抒情散文中，也多少要有點(diǎn)抒情成分，似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來(lái)很廣闊，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情，反而把散文的范圍弄得狹窄了……”①汪曾祺：《蒲橋集》，北京：作家出版社1989年版，第3頁(yè)。到了1992年，他覺(jué)得散文向傳統(tǒng)繼承也不夠，向國(guó)外借鑒也不夠，指出：“目前的散文，懷人、憶舊、記游的較多。其實(shí)書信、日記、讀書筆記乃至交待檢查，都可以是很好的散文。”②汪曾祺：《汪曾祺散文隨筆選集》，沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社1993年版，第5頁(yè)。

汪曾祺批評(píng)某個(gè)階段的散文抒情泛濫，這是對(duì)的。不過(guò)凡文學(xué)，尤其是散文，大約無(wú)情便不能發(fā)軔表達(dá)，且無(wú)情也不能進(jìn)行感染。散文之弊，是虛情，抒之遂為腫情。沒(méi)有什么情，硬抒，必為枯情。有一點(diǎn)情，從而拉開(kāi)架子，粗頸抒之，必為坼情。汪曾祺主張擴(kuò)大散文的邊界，以實(shí)用性文章為散文，怕是散文的歧途。

賈平凹說(shuō)：“散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章?！雹圪Z平凹：《關(guān)于散文·〈美文〉發(fā)刊詞》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第116-118頁(yè)。又說(shuō)：“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感、史詩(shī)感、真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文！”④賈平凹：《關(guān)于散文·〈美文〉發(fā)刊詞》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第116-118頁(yè)。還說(shuō)：“我們倡導(dǎo)美的文章！”⑤賈平凹：《關(guān)于散文·〈美文〉發(fā)刊詞》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第116-118頁(yè)。

散文是一種文學(xué)形式，基于此，它就不會(huì)是一切的文章。反之，它出乎文章，超乎文章，以審美為主，升華為藝術(shù)，如蓮?fù)ねび窳⒂诔刂醒?。既然散文是一種文學(xué)形式，其必在語(yǔ)言上、結(jié)構(gòu)上和格調(diào)上有所追求。一旦隨便，散文就難免語(yǔ)言粗糙、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋或格調(diào)庸俗，乃至扭捏作態(tài)，裝腔作勢(shì)。

大散文這一概念也是容易造成困惑的：它指大題材嗎？指大主旨嗎？指大篇幅嗎？賈平凹并未謹(jǐn)嚴(yán)揭示，也沒(méi)有準(zhǔn)確闡述。若指大的境界，那么小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇也存在大的境界和小的境界的問(wèn)題。王國(guó)維曰：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句?！雹尥鯂?guó)維著、譚汝為校注：《人間詞話 人間詞》，北京：群言出版社1995年版，第1頁(yè)。賈平凹語(yǔ)焉不詳，也不知是否指這種境界。假使是，大的境界的問(wèn)題就非散文所唯有。這樣，他的吶喊盡管費(fèi)勁，只是不慎地蹬空了。孟子曰：“賢者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”⑦朱熹集注、顧美華標(biāo)點(diǎn)：《四書》，上海：上海古籍出版社1995年版，第425頁(yè)。賈平凹大約如此，從而不禁讓小作家糊涂，也讓大作家糊涂。

在藝術(shù)上一味追求大，不僅是對(duì)審美的誤解，也是精神貧困的反映，甚至它還透露了包括自卑情結(jié)在內(nèi)的某種心理缺陷。這樣的現(xiàn)象還是比較普遍的，文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫、書法、雕塑、建筑似乎都熱衷于大。

賈平凹倒是喚醒了一些學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)尚未做透，做透似乎也希望不大，遂且弄了一些敘事加論理的文章，略無(wú)趣味，生硬磕牙，謂之大散文，或曰隨筆。以學(xué)科之分，固守學(xué)科三分地，學(xué)者的知識(shí)遂不免單調(diào)，也狹迫。他們的大散文未褪論證思維，感覺(jué)不鋒利，不明銳，語(yǔ)言也粗莽且陋鄙。這種大散文像荒原蓬門之婦包餃子，皮厚而餡貧，饗之也難，更是不香。然而賈平凹興奮，呼其大散文也！大散文門檻低，遂能輕快地入室并坐席。這種大散文若能在藝術(shù)上更上一層樓，尤能使語(yǔ)言更生動(dòng)，更省凈，清且細(xì)，不亦樂(lè)乎！

賈平凹也沒(méi)有厘清美的文章與大散文的內(nèi)在關(guān)系，也沒(méi)有具體分析文章之美是什么，當(dāng)如何表達(dá)。他以信件、日記、序跋、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿或?qū)а蓐U述為大散文，并盛邀這種文章光臨版面，便使散文退回至前散文的狀態(tài)了⑧賈平凹：《關(guān)于散文》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第164頁(yè)。。如此行，也就推翻了先賢對(duì)新文學(xué)的建設(shè)，因?yàn)橘Z平凹這種倡議與實(shí)踐是在剝損散文的審美性，甚至是在取締散文。散文究竟追求的是藝術(shù)，而不是大，而不是繁，而不是粗。李白詩(shī)雄而放，王維詩(shī)空而靜。李白的詩(shī)不是大詩(shī)，王維的詩(shī)也不是小詩(shī)。藝術(shù)論其是否美，不論其是否大小。到底什么是大散文？大散文在哪里呢？

散文固有自高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，究其本質(zhì)，當(dāng)是思想者化的作家的文學(xué)形式。散文極具兼容性和包含量，凡信件、日記、序跋、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿或?qū)а蓐U述的內(nèi)容，若有審美價(jià)值，皆能進(jìn)入散文。不過(guò)賈平凹熱烈歡迎的信件、日記、序跋、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿或?qū)а蓐U述，縱然這些文章顯示了才華，有文學(xué)的色彩，它們也只能歸為實(shí)用性文章，而非藝術(shù)，而非散文。置其于中國(guó)古代散文或前散文之列也是可以的，然而這種散文不是現(xiàn)代文學(xué)的散文或新文學(xué)的散文。

鐵凝說(shuō)：“散文河里沒(méi)規(guī)矩?！雹勹F凝：《讓我們互相凝視》，上海：東方出版中心2018年版，第216-217頁(yè)。鐵凝像李廣田一樣以河水喻散文，不過(guò)主張相左。雖然她的觀點(diǎn)理論性不強(qiáng)，但意思卻頗為清楚。散文寫作，應(yīng)該是有規(guī)矩的吧！選材嚴(yán)是規(guī)矩，挖掘深也是規(guī)矩，修辭誠(chéng)，更是規(guī)矩。她還說(shuō)：“只寫散文的散文家，是孱弱的，蒼白無(wú)力的?！雹阼F凝：《讓我們互相凝視》，上海：東方出版中心2018年版，第216-217頁(yè)。竊以為那些不以直抵真相并敢言真理為大任的作家，其散文才是孱弱的，蒼白無(wú)力的。若這樣做小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，其作品大約也會(huì)孱弱，蒼白無(wú)力。專務(wù)散文的散文家，只要是思想者化了的，其作品便剛勁而壯烈，深厚且高邁。司馬遷就是這樣的散文家，蒙田、培根和帕斯卡爾都是這樣的散文家。他們主攻散文，并以其作品偉大，且不朽。

（三）散文與詩(shī)歌兼作者的散文觀

劉半農(nóng)說(shuō)：“所謂散文，亦文學(xué)的散文，而非文字的散文?！雹蹌朕r(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，《新青年》1917年第3卷第3號(hào)。言簡(jiǎn)意賅，一針見(jiàn)血，認(rèn)為散文并非普通的文章，其屬于藝術(shù)，是文學(xué)形式之一種。

徐遲說(shuō)：“我們必須具有狹義的與廣義的散文的兩種概念……”④徐遲：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第14-16頁(yè)。又說(shuō)：“抒情散文，實(shí)際上是一種狹義的散文?！雹菪爝t：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第14-16頁(yè)。散文是一種文學(xué)形式，若有兩種散文，至少就有一種不是文學(xué)。散文皆以情而生，世有專抒其情之散文嗎？

余光中說(shuō)：“散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論題材則千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉……”⑥余光中：《余光中散文》，杭州：浙江文藝出版社1997年版，第2-5頁(yè)。他指出，廣義的散文具六個(gè)功能：抒情、說(shuō)理、表意、敘事、寫景和狀物⑦余光中：《余光中散文》，杭州：浙江文藝出版社1997年版，第2-5頁(yè)。。余光中和徐遲的觀點(diǎn)相近，也把散文與文章攪到一個(gè)鍋里了。也許他并未洞察散文以審美為本質(zhì)，非藝術(shù)便不是散文。他以小品文為散文，其意思固然不錯(cuò)，不過(guò)以小品文為狹義的散文就未必對(duì)了。小品文或小品，轄于散文，是散文之一種，可惜余光中尚未注意到這一點(diǎn)。

（四）散文與學(xué)術(shù)兼作者的散文觀

朱光潛說(shuō)：“……凡是篇幅較短，性質(zhì)不甚嚴(yán)重，起于一時(shí)興會(huì)的文字似乎都屬于小品文，所以書信游記書序語(yǔ)錄以至于雜感都包括在內(nèi)?！雹噘軜?shù)森：《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京：北京大學(xué)出版社1986年版，第9頁(yè)。書信、游記、書序和語(yǔ)錄，凡這種體制的文章，即使有文學(xué)的成分，也屬于實(shí)用性文章，非散文也。

胡夢(mèng)華說(shuō)：“絮語(yǔ)散文是什么？看了這‘絮語(yǔ)’二字，就不難想象而可知了。這種散文不是長(zhǎng)篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃如家常絮語(yǔ)，用清逸冷雋的筆法所寫出來(lái)的零碎感想文章?！雹岷鷫?mèng)華、吳淑貞：《表現(xiàn)的鑒賞》，上海：現(xiàn)代書局1928年版，第42頁(yè)。胡夢(mèng)華也像李廣田一樣，指出了散文的姿態(tài)：絮語(yǔ)一般家常，有感想，去俗氣，然而不擺其訓(xùn)導(dǎo)的架子。

林非說(shuō)：“散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，它對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn)，也往往反射或融合于主觀感情的表現(xiàn)中間，它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的真情實(shí)感打動(dòng)讀者。”①林非：《林非論散文》，南昌：江西高校出版社2000年版，第47頁(yè)。又說(shuō)：“從散文的不同的功用，大體上可以區(qū)分為議論性的、敘事性的和抒情性的這三個(gè)種類?！雹诹址牵骸冬F(xiàn)代六十家散文札記》，天津：百花文藝出版社1980年版，第4頁(yè)。這樣的理解頗具學(xué)理，對(duì)其精華當(dāng)含而咀之。不過(guò)藝術(shù)精湛的作品是渾融的，似乎不必以議論性、敘事性和抒情性區(qū)分散文吧！

肖云儒強(qiáng)調(diào)散文忌散，又表示散文貴散，他說(shuō)：“形散神不散?！雹坌ぴ迫澹骸豆P談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第33-34頁(yè)。他認(rèn)為神不散就是中心明確，緊湊集中④肖云儒：《筆談散文》，天津：百花文藝出版社1980年版，第33-34頁(yè)。。

肖云儒這一觀點(diǎn)影響甚大，幾十年以來(lái)，直到現(xiàn)在，一些老師，不限于老師，一些學(xué)生，不限于學(xué)生，或教授散文寫作，或?qū)W習(xí)寫作散文，多以形散神不散為公式。

形散神不散之本質(zhì)，在于以寫作技法混充了散文理論，以形與神的關(guān)系，包舉了散文的本質(zhì)。

實(shí)際上散文寫作跟小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇之寫作一樣，皆是一種復(fù)雜的精神活動(dòng)。沒(méi)有格外細(xì)致的觀察，沒(méi)有格外豐富的體驗(yàn)，沒(méi)有格外特別的感受，沒(méi)有格外活躍的思維，沒(méi)有格外準(zhǔn)確而生動(dòng)的語(yǔ)言，便會(huì)喪失創(chuàng)造性，流于平庸和膚淺。

散文寫作，并非簡(jiǎn)單的形與神的問(wèn)題。當(dāng)然，任何文學(xué)，包括散文寫作，也不拒絕技法。肖云儒仿佛用了幻術(shù)或魔法似的，變散文的復(fù)雜問(wèn)題為形與神的簡(jiǎn)單問(wèn)題：神是主，形是仆，萬(wàn)千之仆，為唯一之神服務(wù)。神是散文的中心，形遂圍繞中心，烘托中心，證明中心，或歌頌中心。

借助一個(gè)輕松的詭辯，肖云儒就順利地偷換了概念。他的散文觀之所以會(huì)瞞天過(guò)海，漸成公式，且蔚然成風(fēng)，流行于九州，主要原因是整個(gè)社會(huì)缺乏推理的教育，不知邏輯學(xué)。

肖云儒提出這種散文觀，并非自覺(jué)。不過(guò)這種散文觀之所以應(yīng)運(yùn)而生，似乎也有合適它的文化背景。

肖云儒的散文觀，不僅規(guī)避了散文寫作的復(fù)雜性，也規(guī)避了散文寫作的艱難性，從而忽略了作家需要細(xì)致的觀察，輕慢了作家需要豐富的體驗(yàn)，漠視了作家需要獨(dú)特的感受，藐視了作家需要活躍的思維，輕視了作家需要準(zhǔn)確而生動(dòng)的語(yǔ)言，將散文寫作視作一個(gè)易成且速成的公式。它方便殺青，仿佛三個(gè)一相加等于三一樣淺顯，且易于突出毫無(wú)懸念的主旨。作品本當(dāng)千姿百態(tài)，一人一個(gè)面目，甚至每一個(gè)人的每一篇作品也當(dāng)呈現(xiàn)殊異的面目。然而散文寫作一旦用了公式，作品從公式鉆出來(lái)，其面目便會(huì)模糊，甚至萬(wàn)千人一個(gè)面目了。

為了立論分裂形與神，也非妥當(dāng)，因?yàn)樾闻c神原是一個(gè)整體。神蘊(yùn)含于形，形涵蓋著神?？v然要分裂，形與神的關(guān)系也僅僅處于寫作技法的層級(jí)。形與神的關(guān)系，并不是散文理論的全部，也不是散文理論的絕頂。散文寫作若以形與神表達(dá)，起碼也有三種：可以形散神不散，也可以形聚神聚，還可以形散神散。

形與神的關(guān)系也不是散文之專屬，它在別的文學(xué)的寫作中也會(huì)發(fā)生，甚至還會(huì)發(fā)生在文學(xué)之外的藝術(shù)創(chuàng)造中。形散神不散之論，也是早就有之。袁昶，清臣，亦學(xué)者。其曰：“散人而有日記，散而不散也；日記而歸之散，人不散而散也。散者法道，道者運(yùn)自然；不散者法仁與義，仁與義合而成德也。是謂術(shù)散智不散，形散神不散?！雹菰浦⒅熘氛恚骸对迫沼洝?，南京：鳳凰出版社2018年版，第3頁(yè)。

丁帆說(shuō)：“……我十分贊同‘大散文’觀念，我們的散文不乏風(fēng)花雪月的美文小品，但是我們?nèi)狈鈩?shì)如虹、博大精深的恢弘大氣的美文，這些審美元素不僅僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)可以完成的，經(jīng)過(guò)這些年的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)足以證明‘大散文’承擔(dān)起長(zhǎng)篇巨制的廣闊內(nèi)容和審美形態(tài)的能力。”①丁帆、楊輝：《文學(xué)史的視界——丁帆教授訪談》，《美文（上半月）》，2014年第4期。

丁帆所論十分隆盛，可惜他并未指出這樣一種尚未產(chǎn)生的大散文是一篇大散文，還是一個(gè)人的大散文，還是大散文的一部書，還是大散文的多部書，所以其主張既不明，也不定。姑且認(rèn)為氣勢(shì)如虹、博大精深和恢弘大氣是大散文的審美元素，然而這如何才能做到呢！賈平凹做，還是丁帆做？賈平凹以其昏昏，未能使人昭昭，丁帆贊同，且十分贊同，也就止于模模糊糊，影影綽綽了。

陳思和說(shuō)：“散文是一種自由的文學(xué)精神，它解構(gòu)一切文學(xué)上的清規(guī)戒律、條條框框?！雹陉愃己停骸蛾P(guān)于散文》，《散文選刊》1999年第9期。

長(zhǎng)期以來(lái)，散文的邊界就不清。散文仿佛是一個(gè)廣場(chǎng)，文章有那么一點(diǎn)文學(xué)的元素，就踱進(jìn)去了。若再解構(gòu)，繼續(xù)刪減散文的藝術(shù)，那么散文的廣場(chǎng)便會(huì)拓展為散文的曠野，不踱也能進(jìn)去吧！如此，散文還是一種文學(xué)形式嗎？它與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇還能并肩嗎？應(yīng)該根據(jù)散文的本質(zhì)和特點(diǎn)，劃其范圍，不屬于散文的文章，就摒之于散文的殿堂以外才對(duì)。至若自由的文學(xué)精神，也并非散文所獨(dú)具。除散文之外，小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇都當(dāng)具自由的文學(xué)精神。顯然，陳思和之論也不貼散文的心。

南帆說(shuō)：“事實(shí)上，散文的文體不拘一格，它的邊界完全撤除……散文的首要特征是無(wú)特征?！雹酃篷辏骸渡⑽牡倪吔缰疇?zhēng)與觀念之辨》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年3月17日第13版。又說(shuō)：“水無(wú)定型，文無(wú)定法。這一切無(wú)不指向散文的基本精神——掙脫文類的歸約而縱橫自如。”④古耜：《散文的邊界之爭(zhēng)與觀念之辨》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年3月17日第13版。

任何一種文學(xué)形式，都有區(qū)別于其它文學(xué)形式的特點(diǎn)，由此，這一文學(xué)形式的邊界也就產(chǎn)生了。小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇是如此，散文也是如此。散文不能沒(méi)有邊界，散文的邊界也是存在的。聲韻，散文可以不要，對(duì)偶，散文可以不要，但散文卻不可以光其五體，所以衣服要穿，且拒絕湊合著穿。人不能由于自己沒(méi)有感知到或沒(méi)有尋找到，就認(rèn)為散文不存在邊界，進(jìn)而嚷一嗓子：“撤除！”水在地上，型由岸定。水不能放肆地立起來(lái)，任性地蹲下去，或振翮飛天。文無(wú)定法，然而文是有大法的。非驢非馬，不成樣子。

王兆勝說(shuō)：“散文是開(kāi)放包容的‘心散’的文體。它以真摯的情感、平實(shí)的文風(fēng)、自由的心態(tài)、自律的表達(dá)反映外在世界和映照內(nèi)心，在書寫真善美愛(ài)的同時(shí)，塑造自我人格和提升精神境界。散文是作家與世界、讀者以及自我進(jìn)行的心靈對(duì)話，是融知識(shí)、思想、智慧于一爐的人生藝術(shù)。”⑤王兆勝：《散文的文體價(jià)值及其魅力》，《名作欣賞》2022年第22期。畢竟既有理論，又有實(shí)踐，王兆勝所論，可資散文之寫作。

張莉認(rèn)為一種新的女性散文美學(xué)正在生成，她說(shuō)：“首先，新的女性散文美學(xué)首先指的是固有的女性散文寫作風(fēng)格和樣態(tài)正在被打破，隨筆體及心情文字只是女性散文寫作的一種形式，這些作品散見(jiàn)于公眾號(hào)里，擁有大量普通讀者。另一方面，當(dāng)代散文作家們也在嘗試將更多的表現(xiàn)形式引入散文寫作中，比如內(nèi)心獨(dú)白、紀(jì)實(shí)、戲劇化、蒙太奇手法等。”⑥張莉主編：《我們?cè)诓煌臏囟确序v·序言》，北京：中信出版社2022年版，第12頁(yè)。又指出新的女性散文寫作有兩種趨向，一種趨向是對(duì)內(nèi)心隱秘的持續(xù)開(kāi)掘，一種趨向是對(duì)邊地或邊疆視野的表達(dá)⑦張莉主編：《我們?cè)诓煌臏囟确序v·序言》，北京：中信出版社2022年版，第12頁(yè)。。這種看法不失現(xiàn)代性，唯賴某種文化的支持。新的女性散文寫作是否前途光明，也還存在著水土服不服的問(wèn)題。

（五）散文研究專家的散文觀

所謂散文研究專家，指其研究領(lǐng)域拘于文學(xué)，且在文學(xué)的隴畝里墾了一塊田，標(biāo)記為散文，從而專事研究。

佘樹(shù)森說(shuō)：“作者憑自己之靈感和智慧，將自己之親感至誠(chéng)，奇思妙想，托任何的題材，取隨意之形式，自由靈活地抒寫，而且寫得那么率真，那么親切，那么優(yōu)美，那么有味，這卻是唯獨(dú)散文才具有的妙處。”①佘樹(shù)森：《散文創(chuàng)作藝術(shù)》，北京：北京大學(xué)出版社1986年版，第1頁(yè)。這是一位慎肅而邃密的學(xué)者，對(duì)散文藝術(shù)，他有長(zhǎng)期的琢磨和推敲，其論大有價(jià)值。

劉錫慶說(shuō)：“以第一人稱的寫法和真實(shí)、自由筆墨，用來(lái)抒發(fā)感情、表現(xiàn)個(gè)性、裸露心靈的藝術(shù)性短文，即謂之散文?！雹趫蛏奖?、朱夢(mèng)夕主編：《燭窗心影——〈散文百家〉精華》，石家莊：河北教育出版社1998年版，第672-680頁(yè)。他批評(píng)了賈平凹大散文的主張：“我認(rèn)為現(xiàn)代散文最急迫的問(wèn)題是更新觀念，凈化文體，使散文從此走上通衢大道！”③堯山壁、朱夢(mèng)夕主編：《燭窗心影——〈散文百家〉精華》，石家莊：河北教育出版社1998年版，第672-680頁(yè)。劉錫慶的探索大有意義，其卓識(shí)具撥亂反正之力，也是散文發(fā)展的希望。

吳周文說(shuō)：“散文所敘寫的，是以自我的主觀世界去擁抱、觀照客觀世界，是以作者自我的眼光和經(jīng)驗(yàn)去看世界——作品是‘我’的所見(jiàn)所聞、所思所想、所感所悟。”④吳周文：《文體自我性：散文家個(gè)人的生命形式》，《天津社會(huì)科學(xué)》2022年3期。又說(shuō)：“實(shí)際上，散文倫理證明，一切的散文都是表現(xiàn)個(gè)體生命意識(shí)和痕跡的，但只有自覺(jué)地用生命寫作的散文作家，才可能成為優(yōu)秀的散文家?！雹輩侵芪模骸段捏w自我性：散文家個(gè)人的生命形式》，《天津社會(huì)科學(xué)》2022年3期。

吳周文竭力表達(dá)了對(duì)散文的理解，然而他的觀點(diǎn)不幸地淪陷在表達(dá)的過(guò)程之中了。定語(yǔ)的反復(fù)使用，反倒讓自己的意思又含糊，又邋遢。也許吳周文對(duì)散文寫作就沒(méi)有深刻的體驗(yàn)和感受，散文視野也小，遂不能產(chǎn)生理性認(rèn)識(shí)?？傊?，觀點(diǎn)貌似堂皇，明察便覺(jué)憔悴且支離。

陳劍暉說(shuō)：“散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式。它以廣闊的取材、多樣的形式，自由自在的優(yōu)美散體文句，以及富于形象性、情感性、想象性和趣味性的表達(dá)，詩(shī)性地表現(xiàn)了人的個(gè)體生存狀態(tài)和人類的文明程度。它是人類精神和心靈的一種實(shí)現(xiàn)方式?！雹揸悇煟骸吨袊?guó)散文理論存在的問(wèn)題及其跨越》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第1期。

陳劍暉所論并無(wú)不妥，仿佛宣告木向上長(zhǎng)，水向下淌一樣，是人盡皆知的常識(shí)。問(wèn)題是，他并沒(méi)有指明散文的本質(zhì)及特點(diǎn)。既然散文也是文學(xué)的一種形式，那么它與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇就必有共性，這不難發(fā)現(xiàn)。陳劍暉所論雖然是散文，但他的意思卻相當(dāng)于通義，給散文用得上，給小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇也用得上。若從他的表達(dá)中抽出散文，換上詩(shī)歌，或換上小說(shuō)，或換上戲劇，這種表達(dá)也是合適的，如此，算什么呢？對(duì)散文的個(gè)性，他也是語(yǔ)而不破。散文是人類精神和心靈的一種實(shí)現(xiàn)方式，這種判斷確切嗎？即使后退一步，聊爾認(rèn)同他這種判斷，可否請(qǐng)教一下：小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇難道不是人類精神和心靈的一種實(shí)現(xiàn)方式嗎？陳劍暉的觀點(diǎn)空洞了一點(diǎn)。至于記敘、抒情和議論之言，更是老調(diào)。

爬梳到這里，一些問(wèn)題便冒出來(lái)了。

20世紀(jì)上半葉的散文觀，雖然是草創(chuàng)，但其見(jiàn)解卻激蕩著對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)烈追求。20世紀(jì)下半葉以降，散文觀不免變亂了，且不利散文的發(fā)展。散文家的散文觀比文學(xué)兼作者的高，不比散文與學(xué)術(shù)兼作者的巧，也不比散文與學(xué)術(shù)兼作者的拙。其各有所長(zhǎng)，且能給散文寫作以助益。散文研究專家的散文觀固然頭頭是道，也能絲絲入扣，不過(guò)它只是繁衍于環(huán)內(nèi)的一套言辭習(xí)慣，未必能支持散文之寫作。

三、我對(duì)散文的理解

我以為，散文是兼容審美性、情感表現(xiàn)、智慧之光和人格意象于一體的文學(xué)形式，其格調(diào)是至誠(chéng)的。它可以從容地?cái)⑹?、抒情和議論，并以彼此雜糅為妙。散文基于作家自己非凡的體驗(yàn)和感受，言必出心，語(yǔ)能跨俗。

審美性在彰顯散文與小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇一樣，都是文學(xué)，都是藝術(shù)，且獨(dú)有一種溫厚的感染力。審美性也在強(qiáng)調(diào)散文有邊界，有法度，并非除了小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇之外的文章盡為散文。

實(shí)用性文章，包括序跋、日記、致辭、講話一類，皆不算散文，雖然這些文章不乏風(fēng)流，也不乏文學(xué)的顆粒；新聞性文章，包括特寫、通訊、人物專訪一類，也不算散文；知識(shí)性文章，不管是介紹埃及的金字塔還是介紹殷商的青銅器，且不管介紹得多么精確和周全，皆不是散文；求索性文章，包括笛卡爾、黑格爾、?？隆⒅祆浠蛲蹶?yáng)明的文章，也不是散文。叔本華和尼采也是哲學(xué)家，不過(guò)他們的一些求索性文章富于質(zhì)感，其能不能歸為散文，也未可知。一般的游記和雜文，若算散文，也就勉強(qiáng)了。

散文的標(biāo)準(zhǔn)苛刻嗎？不苛刻。實(shí)際上進(jìn)入散文的殿堂并不艱辛，其憑證是，作品能激起美的體驗(yàn)和感受，并使靈魂欣喜、凈化并崇高。

情感表現(xiàn)指作家要在作品中流露情感，情感盡管是作家自己的，個(gè)人的，不過(guò)它也應(yīng)該是社會(huì)的，從而為人類代言。或曰小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇也有情感表現(xiàn)，不過(guò)唯散文的情感表現(xiàn)是充盈性的，整體性的，且是真實(shí)性的。

智慧之光指作家一種卓越的見(jiàn)地，如列星似的撒滿作品，且無(wú)處不是暖亮。即使憂郁，心亦舒服。小說(shuō)和戲劇會(huì)以故事解惑，讓人聰明，詩(shī)歌也能打開(kāi)久銹之鎖，并以格言或信條教人醒悟。不過(guò)所謂藝術(shù)的哲學(xué)，大約特別接近于散文吧，因?yàn)榫科涞桌?，散文既是哲學(xué)的，又是藝術(shù)的。散文提供的，是對(duì)榮辱以至生死的發(fā)現(xiàn)，而不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單印象，是對(duì)生存系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，而不是對(duì)世界的膚淺印象。散文寫作，是作家的思想者化的寫作。一篇散文，其起初的句子如朝陽(yáng)，結(jié)束的句子如夕陽(yáng)，從頭至尾，都要披著智慧之光。

人格意象指作家無(wú)意間散發(fā)出的，灌注或滲透于作品之中且具感化和熏染作用的某種氣息、節(jié)奏和能量。人格意象源于作家的性情、良知、趣味和善惡之念的閃爍及善終于平息了惡。作家的理想人格，也會(huì)養(yǎng)成人格意象。若至人、神人、圣人或超人過(guò)于渺遠(yuǎn)，只能向往，但賢人和義人卻是平素能做的?？傊?，人格意象是寫作過(guò)程中的一種精神的運(yùn)行和蕩漾。語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)，語(yǔ)速的快慢，語(yǔ)流的潺湍，乃至句子之長(zhǎng)短，皆會(huì)產(chǎn)生人格意象。或曰小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇也有人格意象，不過(guò)唯散文的人格意象是明顯的，清晰的，浮雕一般，且是可以傳導(dǎo)的。

審美性、情感表現(xiàn)、智慧之光和人格意象體現(xiàn)了散文的本質(zhì)。這一點(diǎn)非常重要，相當(dāng)于決定之論。

別的文學(xué)形式都有細(xì)分，這是必要的。緣此考量，并為使內(nèi)容和形式盡可能地平衡且和諧，以臻于藝術(shù)的極致，似乎可以分散文為小品、隨筆和紀(jì)事。

小品是一種短小而雋永的散文形式。小品初為佛經(jīng)的節(jié)本，是相對(duì)于佛經(jīng)的大言的。中國(guó)古代散文里，凡序、記、說(shuō)、書、贊及傳，大約都是小品。這些都是新文化以前的文章，為前散文，不過(guò)其藝術(shù)上精深的造詣，今人應(yīng)該有效繼承。歐洲，包括英國(guó)的小品很是興盛，其藝術(shù)上的表達(dá)也可以積極借鑒。小品出于靈感，是情之所顫，遂生動(dòng)，活潑，圓潤(rùn)，韻味十足。小品也稱小品文，要的是小，靠的是厚味。

隨筆是一種舒緩且風(fēng)度翩翩的散文形式。隨筆靠豐富的學(xué)識(shí)，尤需熟悉歷史。它適合見(jiàn)解的表達(dá)，而見(jiàn)解則是求索的結(jié)晶。隨筆以思想性取勝，但它卻不一定要循于邏輯，更忌教訓(xùn)。它得體的方法是夾敘夾議，不過(guò)事當(dāng)?shù)湫?，論必精粹。在歐洲，自文藝復(fù)興以來(lái)，隨筆都很繁榮，蒙田和培根都是隨筆的高手。隨筆過(guò)短就會(huì)單薄，然而過(guò)長(zhǎng)也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。

紀(jì)事是一種對(duì)歷史上或現(xiàn)實(shí)中的重要人物、重要事件、重要經(jīng)歷及作家自己的重要精神活動(dòng)進(jìn)行敘述的散文形式。宋濂曰：“紀(jì)事之文當(dāng)本之司馬遷、班固。”①羅月霞主編：《宋濂全集》，杭州：浙江古籍出版社1999年版，第1406頁(yè)。紀(jì)事接近生活，然而僅僅描繪生活是不夠的。用紀(jì)事，不用記事，道理也在這里。凡是對(duì)作家自己產(chǎn)生了影響，乃至震蕩了靈魂，且悲喜與苦樂(lè)如泉涌，這樣的事皆可以用紀(jì)事表達(dá)。紀(jì)事當(dāng)有價(jià)值判斷，有取舍意識(shí)，也要有懷疑態(tài)度。紀(jì)事在語(yǔ)言上頗為考究，語(yǔ)言應(yīng)該有浸潤(rùn)感和流瀉感。唯滴瀝著情緒和幽思的語(yǔ)言，才會(huì)避免僵化。紀(jì)事的篇幅長(zhǎng)了，也有審美疲勞的問(wèn)題，不過(guò)短了也便難以厚重。

散文是發(fā)展的，且極有活力。散文還會(huì)衍生新的形式，小品、隨筆和紀(jì)事，并沒(méi)有窮盡其所能。