王 愷

1

我們以為的翻譯都是電影里西裝革履的跟班，都是電視鏡頭里端坐在會(huì)議室里的小人物，可是我大概沒有出現(xiàn)在會(huì)議室里端坐談判的機(jī)會(huì)，我所見的翻譯之千奇百怪，之觸目驚心，之離經(jīng)叛道，大概算是萍水相逢中的奇聞，這種奇聞還是想盡快忘記的奇聞。

可是偏偏我記憶力好，都記了下來(lái)——如果能有一個(gè)記憶清掃系統(tǒng)，我會(huì)努力忘記。

仔細(xì)想想，我也有過(guò)分之處，當(dāng)年做雜志記者的時(shí)候，我們自身的出國(guó)打法都近乎流寇，到處流竄，還是快速閃進(jìn)閃退，經(jīng)常在出國(guó)前一天匆匆忙忙約好電腦那邊的翻譯，你能說(shuō)流利的俄語(yǔ)嗎？你越南語(yǔ)如何，認(rèn)識(shí)多少金融公司的老板？你懂茶道嗎？你認(rèn)識(shí)隈研吾嗎？電腦那端無(wú)辜被推上前臺(tái)的翻譯，估計(jì)都是一臉茫然——誰(shuí)能應(yīng)付我們？這些兇猛的要求甚至都沒有弄明白，就被迫答應(yīng)幾點(diǎn)幾分，要在機(jī)場(chǎng)等

待作為陌生人的我的出現(xiàn)——看在錢的份上只能答應(yīng)，偏偏那些錢還不多，采訪經(jīng)費(fèi)太有限了。

于是場(chǎng)面就更是尷尬，找來(lái)的翻譯千奇百怪——機(jī)場(chǎng)等待人群中撲面涌現(xiàn)的翻譯，經(jīng)常長(zhǎng)得頗為奇特，我都猶豫帶他們出現(xiàn)在采訪對(duì)象面前，實(shí)在是“尊范不堪承教”。

估計(jì)他們看我們也是一樣，在那些荒涼的小機(jī)場(chǎng)里，本地人都熟門熟路拿著行李走了，只剩下一個(gè)傻傻的我，拎著箱子，一句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言都不會(huì)，而且還有各種奇怪的訴求，這時(shí)候，他們不得不挺身而出，接納我們，帶領(lǐng)我們，如同家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子，雙方一起走向未知的旅途。不過(guò)細(xì)想，這大概也是人類歷史上常見的場(chǎng)面，絲綢之路上的兩隊(duì)商團(tuán)狹路相逢，哪里有那么多體面像樣的精通雙方語(yǔ)言的人？被推在前面的，往往是商隊(duì)之中滿臉風(fēng)霜、油腔滑調(diào)之人，一種幻想中的高古場(chǎng)面就此出現(xiàn)，可以安慰我那些過(guò)往的崎嶇旅程。

在東南亞采訪，按照道理來(lái)說(shuō)，是最不缺翻譯的，華人眾多的地盤，隨便走走都能憋出幾句華語(yǔ)，雖然是聽不太明白的白話和潮汕話，但比劃一下，基本還是弄明白雙方的意思，在新加坡、馬來(lái)西亞、越南甚至老撾的集市上，我可以完全不需要任何人，吃喝買賣的事情最為簡(jiǎn)單。

可是那次在越南采訪經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讓我驚魂未定，采訪過(guò)程混亂至極。

都忘了是誰(shuí)幫我們找到的翻譯，好像是南寧一個(gè)朋友的朋友，我們找人一向是急就章，基本都是能撈到手上的稻草都得使用。很多年以后，我看到黑白電影里，楚楚動(dòng)人的費(fèi)雯麗說(shuō)出那句經(jīng)典臺(tái)詞的時(shí)候，我一下子把自己所有的行為都看透了：“我一向仰仗陌生人的慈悲?！笔堑?，我們這么多年尋找翻譯的過(guò)程，確實(shí)就是靠陌生人的慈悲啊。

夜市上鬧哄哄地吃著飯，我才和這位剛認(rèn)識(shí)的朋友交代，我們要去越南，采訪越南最近發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。一個(gè)如此巨大的題目，在這位朋友重托的南寧本地小老板耳朵里，卻還是舉重若輕。他在越南有關(guān)系網(wǎng)，嘴角噙著牙簽，隨便一個(gè)電話就打過(guò)去了。我還記得他用白話與越南那邊交代，一定要找個(gè)中文和越南語(yǔ)都好的。也就相信他，去了再說(shuō)吧。

也只能去了再說(shuō)。

采訪都是急活，我們雜志的選題會(huì)，日常在周二開，周三就要出門，無(wú)論是北京本地，還是異國(guó)他鄉(xiāng)，幾乎沒有緩和余地。比如說(shuō)采訪越南經(jīng)濟(jì)危機(jī)作為我們的封面報(bào)道，那我們周三一定要出現(xiàn)在南寧了，否則時(shí)間肯定來(lái)不及。

糊里糊涂就約上了人，開始各種安排事項(xiàng)，南國(guó)的夜間集市上全是賣酸嘢的，算是一景。各種水果在廉價(jià)的小燈泡照耀下，閃爍著光芒。當(dāng)?shù)貗D人面黑個(gè)小，但均有亮亮的眼睛，掃你一眼，似乎能看穿你的一切，你的外地人身份、你的遲疑、你對(duì)酸嘢的陌生感，都暴露了。你就比較恍惚，雖然還沒有去異域，已經(jīng)有了異域的感覺。其實(shí)不少的邊疆城市，都是這樣的場(chǎng)域——在去異鄉(xiāng)前先行觸摸異鄉(xiāng)，邊境游也是這種場(chǎng)域的產(chǎn)物，而不是形式的模仿。

不僅約好了越南本地的翻譯，簽證也拿到了，我居然搞定了周三夜里飛往胡志明市的機(jī)票，直接就往機(jī)場(chǎng)趕。胡志明市的機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)什么樣子，十多年后的我毫無(wú)印象，但翻譯老丁的樣子，卻是極為難忘。若干接機(jī)的人當(dāng)中，他簡(jiǎn)直是一頭大象，才二十多歲，已經(jīng)是二百五十多斤的壯漢，肥碩到了一定的地步，周圍的人幾乎近不了身，有種眾人繞著他行走的感覺。他舉著牌子，無(wú)辜地站在人群之中，像大象又像河馬。我吸了口長(zhǎng)氣，勇敢地走向了他，這大概是我在未來(lái)幾天內(nèi)唯一的依靠。

老丁還真不是華僑，大概是那個(gè)年代自學(xué)華語(yǔ)和英語(yǔ)的胡志明本地好青年，就是胖，不過(guò)他的胖是有來(lái)歷的，全來(lái)自于吃。我們尚未安排好采訪工作，他就開始著急第二天帶我們?nèi)コ浴案　?，著名的越南米粉，?dāng)然是本地名店。我都有點(diǎn)焦慮癥發(fā)作，因?yàn)槁?lián)系了半天，沒有合適的采訪對(duì)象。本來(lái)嘛，說(shuō)是經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生在越南，可是本地市場(chǎng)一片繁榮景象，看不出任何不對(duì)的場(chǎng)面，約誰(shuí)去？可還是饞，欣然同意第二天早上和他去吃越南米粉。

說(shuō)不上特別的街坊店，臨街的門全部卸下，穿著花紅柳綠的婦女們?cè)谡硇〉?，南方小城都是這樣的小店。特別的依然是老丁。

當(dāng)你處于陌生的環(huán)境里，和一個(gè)人如此接近的時(shí)候，而且他還是你的舌頭、你的眼睛(不是他，很多地方我們看不明白)、你的耳朵的時(shí)候，你不得不打量他。為了我們今天的采訪，老丁已經(jīng)是正裝，上身白色襯衣，但是壓根屬于每個(gè)扣子都要崩開的形狀；下穿長(zhǎng)褲，要知道，昨天接我們的時(shí)候，他還是短褲，可見今天的場(chǎng)面是受到重視的。最奇怪的，是腳上的拖鞋，每塊肉都要擠出來(lái)，又黑又胖，越發(fā)顯得整個(gè)人臟起來(lái)，我眼睛簡(jiǎn)直離不開他的拖鞋，大約也是某種緊張心態(tài)的折射，越不該看，越要看。上午約了工業(yè)園區(qū)的小姐，下午約的韓國(guó)駐越南的銀行高管，看到他的樣子，又不能開口指責(zé)，暗暗叫苦。

他一點(diǎn)不覺得，指點(diǎn)我們吃地道的河粉，其實(shí)味道并不特殊，特殊之處就是每人伴隨著河粉，都上來(lái)一大盆各式蔬菜，豆芽、油麥菜都有，還有大量不懂名目的本地綠色植物，完全不可能壓在那碗河粉的熱湯里，原來(lái)都要攪拌上魚露和辣椒醬、檸檬汁生吃。下面本來(lái)就提供了紅紅黃黃的硬質(zhì)塑料盤子，這點(diǎn)也像南方那些小店，甚至連盤子里洗不掉的黑色污垢都是同類——以至于我回國(guó)后吃越南河粉，凡是沒有蔬菜盆的，我都會(huì)在心里默念，不正宗。

一點(diǎn)也吃不下這些脆生生的蔬菜，我們還是習(xí)慣熱食，也焦慮老丁到底能不能完成任務(wù)，心情不好，可是他不疾不徐，視我如無(wú)物。吃完河粉，還要喝冰咖啡，這也是越南的國(guó)民飲料，不管多小的街邊店都有提供，何況這家賣河粉的名店。大型的玻璃杯下面是一層厚厚的煉乳，咖啡和冰塊加進(jìn)去，使勁攪拌，算得上一種熱帶地區(qū)的解渴飲料。

坐在靠門口的桌子上，對(duì)面馬路上是洶涌的摩托人群，胡志明市的道路之上，幾乎看不到過(guò)多的汽車，一片白晃晃的白襯衣摩托黨，白的人群，當(dāng)摩托發(fā)動(dòng)之時(shí)，像一只大鳥從最低的街頭角度掠過(guò)。

老丁也騎，我替他的摩托車擔(dān)心。

陽(yáng)光明晃晃地砸下來(lái)，馬路上人潮洶涌，對(duì)面是殖民地式樣的建筑，我和他們外貌一樣，卻無(wú)法互相理解，這也是我不得不使用老丁的理由。

想不到上午工業(yè)園區(qū)的采訪，老丁幸運(yùn)過(guò)關(guān)。工業(yè)園區(qū)乏善可陳，就是最一般的園區(qū)，和中國(guó)任何一個(gè)縣城的園區(qū)沒什么區(qū)別，一幢幢面目模糊的白樓，接待我們的負(fù)責(zé)女生，卻是時(shí)髦的，膚色白皙，在越南本地人里面尤其顯眼。她有種自豪的勁頭，一開口，就是流利的中文，笑得前仰后合的，原來(lái)也是小時(shí)候就學(xué)中文的越南人，老丁自然是樂得不勞動(dòng)。

下午就沒那么幸運(yùn)了。我們?nèi)チ耸兄行牡慕鹑趨^(qū)，韓國(guó)銀行的胡志明辦事處，相比起他們的北京辦事處要寬廣很多，氣派很多，肯定是租金便宜的結(jié)果。北京辦事處我也去過(guò)，窩居在半新不舊的辦公樓里，這次就是通過(guò)北京辦事處聯(lián)系的他們?cè)侥限k公室，想象得出新興國(guó)家對(duì)這類金融區(qū)的重視程度，市中心小街陋巷徹底消失，這里是金屬化的，街道有著不停噴灑清潔劑的味道。一個(gè)理想的金融區(qū)樣板間。

新嶄嶄的大樓，我和老丁兩個(gè)人是所有的新嶄嶄的辦公人員中的異類，他龐大，我隨意，都有種完全不屬于這里的氣質(zhì)，和周遭齊刷刷的西裝人群完全兩個(gè)類型。有點(diǎn)心虛地找到韓國(guó)銀行的辦公室，與走廊里強(qiáng)做出來(lái)的東南亞新興發(fā)展經(jīng)濟(jì)體的感覺兩樣，里面的屋子倒是有種安全感，一屋子的韓國(guó)人，說(shuō)著流利的韓文和蹩腳的英語(yǔ)，暗沉的、拘束的，屬于特有的韓國(guó)氣氛，倒是與大街上萬(wàn)馬千軍穿著白襯衫騎摩托的人群感覺迥異。

輪到老丁傻眼，他的英文完全應(yīng)付不來(lái)，我也完全來(lái)不及生氣，只能挺身而出，用同樣蹩腳的英語(yǔ)開始采訪，勉強(qiáng)混過(guò)關(guān)。在這樣的氣氛里，老丁還自有逍遙之態(tài)，居然脫了鞋，蹺腳擱在沙發(fā)上，對(duì)面的韓國(guó)經(jīng)理看著我，鏡片后白愣愣的眼睛，分明是覺得太欠妥。我心一橫，裝作看不見，又想，反正你們都在胡志明，你莫非沒有看過(guò)越南人光腳？又不是我常駐。

出門，西裝筆挺的韓國(guó)人對(duì)我們鞠躬告別，老丁熱情起來(lái)，一樣鞠躬還禮，我眼睛簡(jiǎn)直就離不開他的拖鞋，灰溜溜地走了。照說(shuō)翻譯永遠(yuǎn)比外國(guó)人懂得當(dāng)?shù)氐奈幕揖托拇嬉苫?，莫非我的老丁從沒出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合過(guò)？我要怎么和他說(shuō)？還沒等我問，老丁熱情地讓我坐上他的摩托后座，要帶我去喝貓屎咖啡，所有的尷尬、不堪和失禮，在他這里都不存在。

2

忽然發(fā)現(xiàn)，老丁再不堪，我還是和他一體的，不僅因?yàn)樗俏伊畠r(jià)雇傭的翻譯，還因?yàn)槲覀兪侵車@光鮮環(huán)境里的異類。

我還真的買了兩包昂貴的貓屎咖啡，那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒有這么普及咖啡常識(shí)，聽起來(lái)很稀奇，拿回家也一直沒有喝，灰塵落滿的時(shí)候還是扔掉了，磨成了粉末，也不經(jīng)留存。就記得老丁在咖啡館里高談闊論的樣子，他，在我的眼睛、耳朵之外，還要管理我的舌頭。

同樣是東南亞的翻譯，我在緬甸找的翻譯，在外貌上勝過(guò)老丁十倍，遭遇卻比和老丁同行還慘淡，整個(gè)人是蔫著的植物，在太陽(yáng)下面曬久了。那次去采訪遠(yuǎn)征軍和遠(yuǎn)征軍的后代，二○一○年，昂山素季還沒上臺(tái)的時(shí)候，處處是軍人管理。

翻譯是本地華人的后代，我從仰光飛過(guò)去，也是通過(guò)仰光華人旅行社的人介紹，后來(lái)才明白，當(dāng)?shù)厝丝傆X得，翻譯嘛，就是能說(shuō)雙方語(yǔ)言的人，這是我和他們認(rèn)知上的不同，后來(lái)導(dǎo)致了一系列問題。對(duì)一個(gè)采訪者來(lái)說(shuō)，翻譯絕對(duì)不僅僅是翻譯，是導(dǎo)游、是聯(lián)絡(luò)人、是暗夜里的燈，甚至是救命稻草——不過(guò)還是我的問題，我們的工作永遠(yuǎn)靠運(yùn)氣，而不是靠專業(yè)的支持，肯定有我說(shuō)的那種專業(yè)幫助者的存在，但那個(gè)應(yīng)該是長(zhǎng)期的關(guān)系，大量的金錢，以及逐漸形成的友誼，不是我們這種短期采訪者輕易能遇到的。

他個(gè)子不高，英俊被木訥遮蔽了，也是長(zhǎng)期的貧困生活造成的。雖然是華人血統(tǒng)，可完全認(rèn)同自己是緬甸人。密支那在緬甸不算小城，而且靠近中國(guó)，當(dāng)?shù)氐娜A人卻住得憋屈，在郊區(qū)的地塊上，簡(jiǎn)直是南方城中村的概念，需要走過(guò)幾片曠野之地，才到這片窩棚一般的建筑群，陰濕的地里，一片矮小的樓房，像是臨水而成的野生植物群落，只見得雜亂，但也有生機(jī)。

也不完全是華人受歧視的結(jié)果，還是那個(gè)階段緬甸的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的具體體現(xiàn)，即使在仰光，也看不到新樓，都是飽含著雨水痕跡的六層樓。一個(gè)熟悉緬甸的人說(shuō)，仰光像是上世紀(jì)五十年代的廣州，這么一說(shuō)倒是瞬間明白了。

密支那大約像上世紀(jì)五十年代的廣東小縣城？周圍都是潮濕的綠意，低矮的窩棚建筑是主流，三層樓的小木屋就已經(jīng)是豪宅了。偶爾有賣翡翠的鋪?zhàn)?，里面是胡子滿面的孟加拉人，這是他們的固有生意。也有賣中藥的華人草藥店，里面有虎牙，有切成灰白小塊的犀牛角，一點(diǎn)都不生猛，但是碎屑的骨頭渣，還是帶來(lái)一種蠻荒的氣息，絲絲入扣，穿過(guò)這些文明的末梢居留地而來(lái)，本來(lái)這里也是，當(dāng)年遠(yuǎn)征軍來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該更加荒涼。

華人的窩棚外表簡(jiǎn)陋，里面還是干凈，也學(xué)緬甸原住民那樣進(jìn)門脫鞋，柚木地板一塵不染——越是貧寒的生活，越有種努力感，是種東亞民族固有的生命力？后面去的各個(gè)遠(yuǎn)征軍的房子，也大率類此，家具減少到極致，包括有些家庭的床都是因陋就簡(jiǎn)的草墊子，但都有書架，里面有老人們看的幾本書，華語(yǔ)的，緬甸文的，還有他們寫的回憶文章。

小翻譯二十多歲，照說(shuō)土生土長(zhǎng)，可各種事情的處理讓我非常緊張。一大早去火車站，我作為少有的外國(guó)人，只能買頭等座的票，似乎是兩美金？本地人只要相當(dāng)于人民幣兩塊錢的票價(jià)，這個(gè)倒也是能忍，可是不能忍耐的是，緬甸的火車站，要求所有的外國(guó)人不但只能用美金，還不能找零錢，最荒謬的是，紙幣必須無(wú)折疊，無(wú)污痕。我拿著十美金，他們壓根不接受，我翻出來(lái)兩美金的舊錢，還是不接受。我也不懂，翻譯被推上前臺(tái)，狹窄的窗口一番討價(jià)還價(jià)，依然不接受。他木訥的臉上波瀾不驚，只是告訴我，無(wú)論如何十美金不會(huì)找零，舊錢也不會(huì)被接納，我們必須去站前的小店找印度人去換美金的嶄新零錢——這種對(duì)嶄新美金的執(zhí)念，完全不能理解，莫非擔(dān)心舊錢有假？還是某種神秘的處女幣的迷戀，嶄新的錢才值得收？

前提也是緬甸有印度人提供換新美金的生意，顯然是固定的產(chǎn)業(yè)鏈條。但我也不覺得印度人會(huì)給車站工作人員納貢。車站的小窗口里，端坐的制服女性如佛，臉黃而圓，恍惚滿臉飛著金，表情凝滯，一種八十年代的中國(guó)國(guó)營(yíng)臉，倒也是我小時(shí)候見識(shí)過(guò)的，并不覺得奇異，只是許久未見，以為已經(jīng)從我的世界消失。

印度人壟斷了緬甸的換錢生意，所謂兩替店，離開車站只有幾百米，窄小到變態(tài)的柜臺(tái)，大玻璃隔斷了我們的呼吸，只在下面有極窄細(xì)的縫隙傳遞錢。也是大胡子的臉，絲毫沒有耐心地遞給我七張嶄新的一元美金和若干緬甸的錢，毫無(wú)疑問是被宰割的。我也不知道如何應(yīng)對(duì)，叫嚷了兩句，小翻譯依然是恪守職責(zé)，只會(huì)傳話，不會(huì)抗?fàn)?，?dāng)然抗?fàn)幰彩俏业耐睢思业囊?guī)矩如此，我就是一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人。

好不容易買了票，到了車站，晃來(lái)了肥大的警察。特別不喜歡那個(gè)時(shí)期緬甸警察的黃綠色制服，覺得簡(jiǎn)直是緬甸服飾中最難看的顏色。其實(shí)很喜歡仰光街頭的行人著裝，成人和孩子都穿著簡(jiǎn)單的格子隆基和白襯衫，隆基是長(zhǎng)裙，孩子臉上涂著黃色的花粉，偶爾三三兩兩的黃袍僧侶走過(guò)，在雨季偶爾的晴天里，是風(fēng)景明信片里的異域模樣。

看到我是外國(guó)人，警察顯然覺得機(jī)會(huì)來(lái)了，開始查護(hù)照，查行程，用他糟糕的英語(yǔ)盤問，我的小翻譯躲在后面，暗示我給錢。我沒好氣地問，人民幣可以嗎？可以，都可以。他急切地回答，想盡快脫身，我拿了二十元，塞到了警察手里，才上了火車。

說(shuō)是頭等座，可照樣簡(jiǎn)陋得如同國(guó)內(nèi)的綠皮火車，我旁邊擠著兩三個(gè)人，對(duì)面的僧侶卻是獨(dú)自坐一個(gè)寬大的座位。我問他們?yōu)槭裁床贿^(guò)去，原來(lái)是尊敬僧人，不能與他同坐?；位问幨幍幕疖嚲徛赝伴_，窗外是荒涼的農(nóng)田和原野，慘淡的窩棚建筑。路過(guò)一座小橋，橋下蜷縮著士兵，同樣是黃綠色的軍服，連個(gè)休息的地方都沒有，只能屈身在橋下躲雨，簡(jiǎn)直是動(dòng)物的待遇。我一驚，隨即原諒了剛才索賄的警察，大家日子都不好過(guò)。

我們是去附近一座小城找遠(yuǎn)征軍的后代，因?yàn)榧炔粫?huì)坐火車，又不知道交通路線，只能死死揪著我的翻譯。到了車站，還需要叫摩托，路上全是軍警，說(shuō)是這兩天地面上不太平，曠野中的道路，一無(wú)躲藏之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到路邊檢查的軍警，哪里像電影里還能翻身下車躲藏在田野里。我覺得一下車，子彈就會(huì)飛過(guò)來(lái)，只能硬撐著膽子往前。

被攔下來(lái)，軍警晃蕩著，檢查護(hù)照，盤問行程，看著他們背著的長(zhǎng)槍瑟瑟發(fā)抖，覺得這就是真實(shí)的槍彈，哪里是我這種從太平地方來(lái)的人配看見的？這次小翻譯倒是挺身而出，規(guī)矩答話，大約軍隊(duì)不比警察，人民幣賄賂的招數(shù)使出來(lái)也沒有用處，倒是沒有多刁難，就被放行了。

終于到了遠(yuǎn)征軍后代的家。小城其實(shí)規(guī)模不大，整個(gè)也就是橫橫豎豎幾條街道，全是整齊的三層樓，路上有著稀疏的棕櫚樹，南國(guó)特有的荒涼感開始彌漫。午后的街道上，也沒有什么人，不知道為什么，我總覺得像《百年孤獨(dú)》里的馬孔多，也是這樣簡(jiǎn)陋，單純。我們?nèi)サ娜思艺谛藿ǚ孔?，?dāng)年的遠(yuǎn)征軍已經(jīng)去世，只留下會(huì)說(shuō)幾句華語(yǔ)的兒子，還有本地人的妻子，兒子四五十歲，正在奮力修建自己的房子，全木建筑，藍(lán)色的屋頂，有種童話感，卻是一個(gè)千瘡百孔的童話，非常不完美。

我們?cè)跊]建好的木質(zhì)長(zhǎng)廊上坐著，談?wù)撝麄兊纳睿ㄐ陆ǖ姆孔拥膬r(jià)格，他報(bào)出一個(gè)驚人的數(shù)字，大約是人民幣幾百萬(wàn)？我再次確認(rèn)，沒有錯(cuò)，是這個(gè)價(jià)，他把一輩子的積蓄都用在了這里，蓋好房子，是為了結(jié)婚。和小翻譯一樣，他也有張木訥的臉，加上年紀(jì)，這木訥看上去格外慘淡，我立刻感受到了那種遠(yuǎn)離故土的悲哀——當(dāng)然是我自作多情，他們并不代表自己遠(yuǎn)離故國(guó)的父輩，都是生長(zhǎng)在這里的本地人，這里就是他們的家園。

3

我總喜歡講述俄羅斯采訪中與翻譯的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，回頭想想，相比起東南亞溫和、木訥、無(wú)能的翻譯，確實(shí)在俄羅斯遭遇的是“戰(zhàn)斗翻譯”，只不過(guò)我們的翻譯不是俄羅斯人，是地道的華人大學(xué)生，也是匆促約下的急就章，理性地想想，還是那些糟心的原因，不能全怪對(duì)方。

那次是采訪波蘭總統(tǒng)墜機(jī)的突發(fā)事件，二○一○年四月，前去俄羅斯參加卡廷森林慘案紀(jì)念活動(dòng)的波蘭總統(tǒng)卡欽斯基在飛機(jī)剛飛入俄羅斯境內(nèi)不久，降落中飛機(jī)被樹枝刮蹭，機(jī)毀人亡。我們是周日聽到這個(gè)消息的，我還記得我和同事被叫到辦公室，要求下周一個(gè)去俄羅斯，一個(gè)去波蘭。我倆面面相覷，就算身經(jīng)百戰(zhàn)，這也還是太難。

也都知道任務(wù)艱難，很可能沒有收獲，對(duì)我們的要求是，只要能到現(xiàn)場(chǎng)，帶回一些現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)就可以。勉強(qiáng)給自己打了定心針，我定下來(lái)了俄羅斯，滿心的恐慌，簽證還沒辦妥，就在俄羅斯的中國(guó)留學(xué)生里尋找能幫助我們的翻譯。這次更艱難，要求對(duì)方幫我們聯(lián)系可能的采訪對(duì)象，要帶著我們?nèi)ワw機(jī)墜毀的現(xiàn)場(chǎng)，還要去卡廷慘案的發(fā)生地點(diǎn)，找當(dāng)?shù)鼐用耖e聊，進(jìn)行一番地毯式的搜尋采訪。沒想到網(wǎng)絡(luò)對(duì)面的莫斯科大學(xué)的中國(guó)博士滿口答應(yīng)，說(shuō)什么都能做，放心吧。

惴惴不安地在周三拿到了簽證，留給我們的工作時(shí)間有三天，到了莫斯科機(jī)場(chǎng)，坐著破拉達(dá)，見識(shí)了我的翻譯。哲學(xué)系的中國(guó)博士，江蘇人，胖得平淡無(wú)奇，如果在國(guó)內(nèi)的大街上，我無(wú)論如何不能把哲學(xué)博士幾個(gè)字和他聯(lián)想到一起，一張沒有思想的臉。

滿大街的拉達(dá)，在尚未化干凈的雪地里肅穆地行走，自有一番美感，像是某個(gè)年代的北京，沿街的很多樓也像北京，狹窄的窗戶像挖出來(lái)的洞眼，大約是抵抗北方的嚴(yán)寒。我貪看野眼，居然一時(shí)忘記了接下來(lái)的繁雜任務(wù)。

果然行程都安排好了。第一天，來(lái)不及約任何人，我們可以去著名的公墓和博物館看看；第二天，可以見見他的同學(xué)，某個(gè)科學(xué)院的研究人員，以及看看還有什么別的采訪對(duì)象可以約見；第三天，安排我們?nèi)ニ鼓馑箍?，也就是飛機(jī)的墜毀地點(diǎn)，翻譯費(fèi)是每天一百美金，公價(jià)不打折。

我當(dāng)然只能被安排。

對(duì)博士的懷疑，在第一天的博物館里開始發(fā)生。他顯然對(duì)國(guó)內(nèi)的游客們有充足的對(duì)付經(jīng)驗(yàn)，徑直帶我們?nèi)讖堊畛雒牧匈e油畫跟前，不容置疑地解說(shuō)，快看世界名畫的技術(shù)，少女臉上的毫毛，狗的驚愕狀態(tài)，看看看，窗戶外面的光。我實(shí)在覺得這種解說(shuō)低級(jí)無(wú)趣，但更無(wú)趣的解說(shuō)在后面：你們知道油畫為什么比中國(guó)畫值錢嗎？因?yàn)楫嫷米屑?xì)，你看這個(gè)桃子，至少要畫幾天，因?yàn)榛ㄙM(fèi)了更多的時(shí)間，所以油畫比國(guó)畫要貴多了。如果僅僅用無(wú)聊來(lái)形容我的博士翻譯，那顯然還是糟蹋了這個(gè)詞。他無(wú)聊得別開生面，異?；顫姟覀兛垂?，也是同樣的解說(shuō)模式，你知道俄羅斯人的大理石公墓多少錢嗎？但最不可忍受的，還是第二天的采訪，被采訪的某個(gè)研究人員，簡(jiǎn)直是趕鴨子上架，黃頭發(fā)的阿廖沙，無(wú)辜地看著我們，他的頭銜顯然是被博士安上的，他的智慧應(yīng)對(duì)不來(lái)這種場(chǎng)面，他的禮貌又讓他不能拒絕，既說(shuō)不出來(lái)波蘭的情況，也無(wú)法解釋俄羅斯民眾的看法，就是囁嚅著應(yīng)對(duì)。

他在一所中學(xué)上課，周圍都是鬧哄哄的俄羅斯少女，胖的瘦的，吵鬧著，如一切地區(qū)的女中學(xué)生一樣，黃燦燦的金發(fā)，導(dǎo)師偶爾分散著我的注意力。我看著他，看著那些混亂的學(xué)生們，突然對(duì)自己充滿了懷疑，我在這里干嗎？我為什么要對(duì)著這些人提著他們根本回答不了的問題？

博士大約也心虛，帶我們離開了現(xiàn)場(chǎng)，引領(lǐng)著我們?nèi)セ疖囌举I票。非靠他不可，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的莫斯科幾乎沒有英文導(dǎo)引裝置——地鐵站和火車站都沒有，窗口里的俄羅斯售票員很是彪悍，嘰里咕嚕一串話飛出來(lái)，我已經(jīng)半傻，只能靠他。

買了票才告訴我們，明天的斯摩棱斯克不能陪我們前往，因?yàn)樽约汉苊Γ荒茏屢晃涣魧W(xué)的本科生和我們一起去，那個(gè)姑娘俄語(yǔ)不錯(cuò)，做過(guò)商務(wù)會(huì)議的翻譯云云。事到如今，我壓根也不能反抗，只能跟著他的節(jié)奏走，盡管我也模糊知道，一個(gè)讀大學(xué)本科的中國(guó)女孩很可能無(wú)法幫我們完成任務(wù)，我的擔(dān)心顯然是正常的，這位姑娘不僅不幫我完成任務(wù)。甚至還阻撓我們采訪——我們的翻譯故事，到這個(gè)階段，才進(jìn)入高潮。

同樣是來(lái)自江蘇大地的姑娘，憨態(tài)可喜，剛到莫斯科兩年，據(jù)說(shuō)做過(guò)若干商務(wù)活動(dòng)的翻譯，看外表真看不出來(lái)，就是那種大學(xué)生的破舊著裝，說(shuō)是父母用盡了積蓄，供應(yīng)她到這里留學(xué)，所以她能掙外快的時(shí)候要盡量掙，哪怕是出差這種苦活。還沒說(shuō)完這些情節(jié)，突然話題變成了與俄羅斯友人交談禮儀，不能在對(duì)方不理你的時(shí)候強(qiáng)硬說(shuō)話，不能隨地吐痰，不能說(shuō)與主題無(wú)關(guān)的話——主題？主題似乎是我們定吧。

她大概真的是那種商務(wù)場(chǎng)合的翻譯吧。我心里嘀咕，但愿如此。

光是這些禮儀我還行，結(jié)果車廂里，當(dāng)我拿一本俄羅斯新聞雜志讓她給我翻譯一些段落的時(shí)候，悲劇才正式開演。姑娘看著這個(gè)文章，說(shuō)，太難了，我的水平根本不夠啊，你怎么能找這么難的給我？我目瞪口呆，她誠(chéng)懇的臉，愣愣的眼神，都表明她說(shuō)的是真話無(wú)疑，絕對(duì)不是敷衍我。但是那個(gè)雜志正是報(bào)道波蘭總統(tǒng)墜機(jī)事件的，我實(shí)在是想要看看，最后她勉強(qiáng)說(shuō)，那我晚上拿電腦翻譯看看——我頓時(shí)明白，萬(wàn)能的谷歌。

周圍的人，完全沒有我的煩惱，端正的俄羅斯夫婦，拿出銀色的大餐盤，里面放著紅艷艷的番茄沙拉，還有幾根小黃瓜；長(zhǎng)得像陀思妥耶夫斯基的老人，拿著一本書嚴(yán)肅地讀著；當(dāng)然也有接吻的情侶，黃頭發(fā)的姑娘，癱倒的姿勢(shì)，這一些都與我無(wú)關(guān)，我在一個(gè)自己制造的焦慮氣場(chǎng)中，猜想著我的翻譯姑娘到底是何等角色。

信任只要喪失，就很難重新建立。春天的斯摩棱斯克還是寒冷，我們到了當(dāng)?shù)剀囌?，也找不到什么人可以問，只能找了出租車去空難發(fā)生地。一路上，姑娘還在說(shuō)多少中國(guó)人喜歡隨地吐痰，看來(lái)這點(diǎn)一定曾經(jīng)傷害過(guò)她，她究竟幫什么商務(wù)團(tuán)干過(guò)活？

到了空難發(fā)生地點(diǎn)，完全不像我想象的森林密布。一片黃色的農(nóng)田，只有幾十棵不高的小樹，馬路邊的一小塊區(qū)域已經(jīng)被開辟成了紀(jì)念地點(diǎn)，很多俄羅斯人在遇難地點(diǎn)擺放鮮花，生命的離去猝不及防，只能用花束暫時(shí)安慰。現(xiàn)在這種紀(jì)念現(xiàn)場(chǎng)在國(guó)內(nèi)也越來(lái)越常見，冷清的春天，那些紀(jì)念物也是慘淡的模樣，被周遭的荒涼也襯托得荒涼。我沖下車，叫姑娘，快去幫我翻譯翻譯。她接下來(lái)的表現(xiàn)，是我遭遇的奇葩翻譯之中的最驚艷經(jīng)歷，她小聲說(shuō)，我不去，我害怕看到這種場(chǎng)面。

??？我都傻了。唯一可做的，就是厲聲對(duì)她說(shuō)，叫你來(lái)是干翻譯的，不是讓你來(lái)害怕的。她這才忸怩著走了過(guò)來(lái)，幸虧遇見了幾位有意思的紀(jì)念者，一位來(lái)放置紀(jì)念花束的飛行員還告訴我們他對(duì)事故的分析，沒白費(fèi)，連著聊了幾位，姑娘恢復(fù)了正常，無(wú)論是神態(tài)還是語(yǔ)速。但她永遠(yuǎn)是如此別扭，接下來(lái)干的事，又讓我對(duì)她充滿了憤怒。剛結(jié)束采訪，她拿著手機(jī)，站在那些堆放的花束前，說(shuō)，你幫我拍張紀(jì)念照吧。

我懶得理她，敷衍了一張，轉(zhuǎn)身就走?？臻煹鸟R路，還有沒化開的殘雪，兩個(gè)人各走一邊，馬路邊只有非常簡(jiǎn)陋的小商店，我看著里面的冷雞和大紅腸，饞著，但是也不想叫她來(lái)幫著買，也是發(fā)愁接下來(lái)的采訪怎么辦。

如此別扭的翻譯，不僅不是左膀右臂，還是障礙物。隨時(shí)警惕這個(gè)二十歲女孩拋出的下一個(gè)障礙是什么，果不其然，當(dāng)我們到卡廷森林尋找本地居民采訪的時(shí)候，她的老生常談?dòng)珠_始了。俄羅斯人很討厭別人不經(jīng)介紹就上去攔著他們說(shuō)話，你要注意禮貌，諸如此類，恍如《大話西游》里的羅家英附體。迎面正好來(lái)了一位居住在卡廷紀(jì)念碑附近的婦女，挎著大包，掙巴著，在泥濘的地面走過(guò)來(lái)。我急著走上去，詢問她對(duì)卡廷的印象，姑娘的老生常談還來(lái)不及哼哼，生生被我逼著上了戰(zhàn)場(chǎng)。

這位來(lái)自西伯利亞的婦女非常友好，告訴我們她是移民，對(duì)卡廷慘案絲毫不了解，這里對(duì)于她而言，就是一片溫暖的森林，物產(chǎn)豐富，無(wú)論養(yǎng)牛羊還是采摘蘑菇，都不錯(cuò)。我的翻譯姑娘大概也沒有接觸過(guò)這么善良的俄羅斯民間人士，開始自信了起來(lái)，在我的凌厲氣場(chǎng)的壓迫下，我問什么，她翻譯什么，再也不敢說(shuō)，這句話不要問了之類的蠢話。

我不得不在這個(gè)采訪結(jié)束后再次警告她，翻譯的活，就是我說(shuō)什么，你翻譯什么，對(duì)方說(shuō)什么，你翻譯什么，我們不是來(lái)做禮儀大使的。她似懂非懂地點(diǎn)著頭，顯然是被我的怒氣所震撼，而并非這些話震懾了她。我突然明白，和哲學(xué)博士一樣，這些異國(guó)的留學(xué)生，何嘗是什么真正的翻譯，他們不過(guò)是最普通的留學(xué)生們，上著一份平庸的學(xué)，找著機(jī)會(huì)掙點(diǎn)外快，大約以為我們的活也就是禮貌性的你好，吃點(diǎn)什么，買點(diǎn)什么，去博物館已經(jīng)是他們所能經(jīng)歷的高級(jí)活動(dòng)，沒想到一下子就要進(jìn)階到俄羅斯與波蘭的歷史傷口如何彌補(bǔ)的艱深話題里。

可以想象他們的世界，狹窄憋悶的世界，我也一定相信，有某個(gè)雄赳赳氣昂昂的吐痰中方男子引起過(guò)她的小煩惱。

卡廷森林的采訪，一方面來(lái)自于我孜孜不倦地抓住路人，另一方面，來(lái)自于卡廷的紀(jì)念碑。森林里下著小雨，我們穿過(guò)雜亂的白樺林，來(lái)到了卡廷慘案的紀(jì)念碑前，才知道，卡廷森林的紀(jì)念碑有兩處，一塊巨大的十字架，傾倒于地，這是紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的蘇聯(lián)戰(zhàn)士的；更震撼的，還是紀(jì)念我們所知的卡廷慘案中死亡的波蘭士兵的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在森林中開辟出一片空地，全部是微小的金屬方塊，一塊塊排列成四方的墻，無(wú)論出生在何年何月，所有的人，死亡的年月全部一樣，那是波蘭士兵集體死亡的日子。

四周的森林，應(yīng)該也都是次生林木，可是有了日子，顯得張牙舞爪，有種油畫里的森林感，觸手可及的冷漠。

沒有見過(guò)這么藝術(shù)的巨大方陣，死亡的日期，在默默控訴著當(dāng)年的慘案，巨大的悲痛撲面而來(lái)，我覺得所有的語(yǔ)言都是多余的。我完全應(yīng)該自己來(lái)憑吊，來(lái)觀看，來(lái)沉思，我確實(shí)不需要帶著這個(gè)別扭的姑娘前來(lái)說(shuō)這些不咸不淡的話。