徐皓峰

評(píng)書(shū)等于人情

寶玉聽(tīng)著無(wú)感的《紅樓夢(mèng)》昆曲十二支，之后再提，為避免說(shuō)了詩(shī)再說(shuō)曲，偏離故事，讀者不耐煩。

第六回開(kāi)頭，寫(xiě)丫鬟襲人發(fā)現(xiàn)寶玉夢(mèng)遺，她避開(kāi)旁人，給寶玉換了衣，顯出她是個(gè)懂事、能擔(dān)事的人。書(shū)中寫(xiě)襲人比寶玉大兩歲，應(yīng)是北京話(huà)“大點(diǎn)”的意思，不見(jiàn)得真到兩歲。后文交待寶釵與她同歲，該是九歲女孩。

九歲女孩，智商已驚人，我小學(xué)的記憶里，她們和二十多歲的老師、三十多歲的父母相差無(wú)幾。

寶玉七八歲，怎么會(huì)出此事？跟飲食有關(guān)，末代皇帝溥儀的自傳，寫(xiě)他童年給喂了補(bǔ)藥，成宮女玩物——他的自傳，常跟同代其他記載對(duì)不上，可能不適合作依據(jù)。

還是看當(dāng)代新聞吧，父母?jìng)€(gè)子矮，希望孩子高個(gè)，童年大補(bǔ)，造成早熟。甚至沒(méi)補(bǔ)，正常吃喝，但商場(chǎng)賣(mài)的兒童食品激素多，一樣早熟。

襲人的知識(shí)，是聽(tīng)伺候成年主子的丫鬟們說(shuō)的吧？?jī)和偸呛闷娲笕?，二〇〇五年美?guó)電影《水果硬糖》有句名言：“女孩喜歡模仿女人，但她們還是孩子?！苯鹩沟奈鋫b小說(shuō)，男主多從兒童長(zhǎng)起來(lái)，有大量調(diào)戲女生的情節(jié)，小學(xué)生看著過(guò)癮，長(zhǎng)大再看，頗不是滋味，發(fā)現(xiàn)是兒童的惡趣味，搞怪成分大，色情得不純粹。

襲人和寶玉得了知識(shí)要實(shí)踐，兩人偷試。不稀奇，上世紀(jì)七十年代一個(gè)月回一次家的“整托”幼兒園，一周看次電影——不在社會(huì)公映、分別在各單位放映的內(nèi)部參考片。一九七一年的意大利電影《一個(gè)警察局長(zhǎng)的自白》有裸體，一九七八年埃及電影《走向深淵》有審訊人員騷擾女犯——小孩看了，要試試。

王朔的《看上去很美》寫(xiě)得節(jié)制，傳聞里有更重的事。

書(shū)中寫(xiě)“幸得無(wú)人撞見(jiàn)”。怎么可能？前文交待，寶玉住所是在賈母房里的隔間，緊挨黛玉，除了丫鬟，還有多位老媽子。

一九六三年意大利電影《豹》，貴族青年與資本家女兒幽會(huì)，貴族家的房少部分住人，大部分閑置。走不盡的房間，給資本家女兒極大震撼。

貴族青年介紹，他家世世代代在閑房偷情。兩人到了間有床的房間，并不破敗骯臟，不住人需維護(hù)，隔段時(shí)間有用人做基礎(chǔ)性打掃。

賈家也如此，薛寶釵一家?guī)资谌说絹?lái)，立刻能住下，便因?yàn)橘F族有閑房制度。以晚清的醇王府為例，一年總有兩千人住，主人家占少部分，大部分是來(lái)京辦事的流動(dòng)人口，有的一住三四年，有的幾日便走。

醇王不當(dāng)攝政王了，府內(nèi)人口減少大半。貴族家是酒店性質(zhì)，有淡季和旺季。寶玉、襲人偷試，應(yīng)是尋了間閑房。

交待完寶玉襲人，曹雪芹假裝講起評(píng)書(shū)，跟虛擬的座兒(聽(tīng)評(píng)書(shū)的茶客)互動(dòng)，矯情地說(shuō)不知道該怎么往下講了，賈府這么一大家子，千頭萬(wàn)緒呀！索性從最外圍講起吧，一個(gè)跟賈府有點(diǎn)關(guān)系的人，正往賈府來(lái)——還沒(méi)交待是什么關(guān)系，突然耍狠，說(shuō)你們要嫌我說(shuō)得瑣碎，就扔了這本書(shū)，看別的書(shū)好啦！

今日評(píng)書(shū)，也這么說(shuō)，如“下面的事，我說(shuō)不好了，你們還聽(tīng)不聽(tīng)？”顯得之后是繁難大事，聽(tīng)眾鼓掌，求往下講。

有考據(jù)，曹雪芹在家族落敗后，生存能力弱，住破廟，當(dāng)了更夫，掙不到錢(qián)，病死了兒子。從剛才那番話(huà)分析，職業(yè)特征明顯，應(yīng)是入了書(shū)場(chǎng)，憑他水平，肯定有粉絲，不至于沒(méi)有醫(yī)診錢(qián)。

說(shuō)評(píng)書(shū)，是讀書(shū)人的最后一碗飯。清朝滅亡后，八旗子弟失去供養(yǎng)，下海說(shuō)評(píng)書(shū)、唱大鼓，足夠生活?？箲?zhàn)期間，有北平知識(shí)分子轉(zhuǎn)移到重慶，找不到工作，下茶館講《三國(guó)演義》，靠著文史知識(shí)、個(gè)人魅力，甚至比職業(yè)評(píng)書(shū)藝人還叫座兒。

曹雪芹應(yīng)是靠著講《三國(guó)》，寫(xiě)完了《紅樓》。

推論美好，祈禱真如此。

他在書(shū)里留下來(lái)的這段“嬌情、耍狠”，在評(píng)書(shū)術(shù)語(yǔ)里叫“要好”。相聲術(shù)語(yǔ)，部分借用評(píng)書(shū)，上世紀(jì)八十年代相聲的“要好”，我們這代人熟悉，比較直白，如“我聽(tīng)不到掌聲”“臺(tái)下還有人嗎？”

得好，是憑本事，讓觀眾主動(dòng)喊好。要好，等于要飯，成名藝人這么干掉價(jià)，新手可以，靠這招熱場(chǎng)。

我的童年，相聲昌盛，評(píng)書(shū)衰落。茶館沒(méi)了，失去演出場(chǎng)地，轉(zhuǎn)成電臺(tái)廣播，在午飯、晚飯、夜班時(shí)段。廣播評(píng)書(shū)，是吃飯、干活時(shí)聽(tīng)的，時(shí)不時(shí)開(kāi)個(gè)玩笑，情節(jié)松散，不怕聽(tīng)眾走神。

茶館評(píng)書(shū)的蔫包袱、連環(huán)包袱，在廣播里就不好使了。蔫包袱是讓聽(tīng)眾自己察覺(jué)前后情節(jié)出現(xiàn)矛盾，產(chǎn)生懸念，連環(huán)包袱是密集的情節(jié)變化，只能在茶館的單純環(huán)境、精神高度集中的狀態(tài)聽(tīng)。放在廣播里，聽(tīng)眾聽(tīng)不出來(lái)，或容易聽(tīng)亂。

廣播評(píng)書(shū)，多用“響包袱”，即笑料。我們的童年，聽(tīng)到的是相聲化的評(píng)書(shū)。后來(lái)，評(píng)書(shū)進(jìn)了電視，又出現(xiàn)演戲化的評(píng)書(shū)，七情上臉，聲調(diào)多變。

茶館時(shí)代的評(píng)書(shū)，不需要演太多，語(yǔ)調(diào)上分出老男、少男、老女、少女。四個(gè)語(yǔ)調(diào)用于一切人。評(píng)書(shū)的本事是敘述技巧，是說(shuō)出來(lái)的效果，不是演誰(shuí)像誰(shuí)。上世紀(jì)八十年代的電視評(píng)書(shū)末期，等來(lái)位不演戲、不抖笑料的連麗如，老人們贊正宗，小孩們看不下去。

評(píng)書(shū)本不是逗孩子玩的，經(jīng)歷過(guò)世事的成年人聽(tīng)起來(lái)才有共鳴，茶館時(shí)代，聽(tīng)一套書(shū)要兩個(gè)月，票價(jià)限制，孩子和低收入者進(jìn)不來(lái)，到廣播、電視時(shí)代，才擴(kuò)大了受眾。連麗如是民國(guó)評(píng)書(shū)藝人連闊如之女，得父親教導(dǎo)“說(shuō)書(shū)就是說(shuō)人情”。

小孩對(duì)人情無(wú)感，生活過(guò)于辛苦的人也無(wú)感，他們急于找樂(lè)子。上世紀(jì)八十年代的大多香港電影、有史以來(lái)的大多好萊塢電影，都糙化人情，造熱鬧。

看曹雪芹如何寫(xiě)人情。

劉姥姥跟王熙鳳沒(méi)有血緣關(guān)系，劉姥姥女婿的祖父跟王熙鳳的祖上攀親，都姓王，算作親戚。該是口頭上說(shuō)的，沒(méi)補(bǔ)進(jìn)家譜。古時(shí)，重修家譜的費(fèi)用，可以買(mǎi)宅院。

所以只有王熙鳳的祖上認(rèn)，并沒(méi)有通告全族，現(xiàn)今的王家人里，只有王熙鳳的父親和姑姑兩人知道這事，王熙鳳的姑姑是賈寶玉的母親王夫人。

劉姥姥在女婿家生活，女婿沒(méi)錢(qián)，發(fā)愁過(guò)年，劉姥姥出主意“走親戚”，去賈府找王夫人討錢(qián)。女婿不敢接觸豪門(mén)，不是自卑，是不知禮節(jié)，成年男人說(shuō)錯(cuò)話(huà)，別人會(huì)較真，容易搞砸。老人和小孩說(shuō)錯(cuò)，能得原諒。

劉姥姥只好自己出主意自己辦，帶著外孫去了。

貴族小姐出嫁，會(huì)從娘家?guī)б话嗳诉^(guò)來(lái)，丫鬟、男傭、馬夫、保鏢、賬房、廚師、花匠、裁縫等，稱(chēng)為陪房。王夫人有一個(gè)陪房叫周瑞，跟劉姥姥女婿有交情，劉姥姥尋到賈府大門(mén)，求門(mén)丁通報(bào)。

下人進(jìn)出不走大門(mén)，另有門(mén)。大門(mén)的門(mén)丁只負(fù)責(zé)給主人通報(bào)，不負(fù)責(zé)給下人通報(bào)。讓他們進(jìn)去找下人，會(huì)生氣，覺(jué)得“你把我當(dāng)什么人了？”耍劉姥姥門(mén)外等，說(shuō)周瑞今天有事出門(mén)，一會(huì)兒你能見(jiàn)著。

劉姥姥永不可能等到。老北京的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)下人要格外客氣。越低人一等，自尊心越高。不知道他們的敏感點(diǎn)在哪兒，不知什么地方就得罪了他們。他們的報(bào)復(fù)來(lái)得快，防不勝防。

劉姥姥傻等，終有一位老門(mén)丁發(fā)慈心，告訴去后門(mén)找。周瑞不在，其夫人稱(chēng)為“周瑞家的”，劉姥姥得了善待，周瑞家的跑前跑后，幫忙約見(jiàn)。后文顯示，周瑞家的不是善茬，坑害主子、欺負(fù)小輩，為何對(duì)劉姥姥全然好心？

這便是人情，殺人犯不是見(jiàn)人就殺，面對(duì)朋友，他就不是殺人犯了。

先寫(xiě)大門(mén)受冷落，再寫(xiě)后門(mén)得熱情，是曲筆——個(gè)人處境要有正反變化的曲折，讀者看著，一會(huì)兒憋屈一會(huì)兒舒心，便跟劉姥姥有了共鳴。寫(xiě)人物細(xì)節(jié)準(zhǔn)確、心理豐富、含社會(huì)寓意，還是盤(pán)生冷飯，得用曲筆炒一炒。

前文寫(xiě)女婿跟周瑞有交情，點(diǎn)一筆，不交代具體什么交情，此時(shí)再由周瑞家的心理活動(dòng)來(lái)交代。之前交代，讀者也記不住，這里交代，正在點(diǎn)上。介紹之前周瑞“爭(zhēng)買(mǎi)田地”，女婿多有幫忙，前文寫(xiě)的女婿一股無(wú)賴(lài)勁，以此推測(cè)，做的該是臟事。

周瑞家的既然是真幫忙，便直接問(wèn)劉姥姥是“路過(guò)看看，還是特意來(lái)的”——友情看望，還是有目的？劉姥姥說(shuō)是“特意看你”，也想見(jiàn)見(jiàn)寶玉的母親王夫人。

老北京風(fēng)俗，求人辦事，還要人猜。因?yàn)槠饺杖伺c人交往，以談錢(qián)、有目的為恥，劉姥姥強(qiáng)調(diào)“特意看你”，表示沒(méi)有目的。

二〇一三年電影《葉問(wèn)：終極一戰(zhàn)》，一段戲是李小龍約見(jiàn)師父葉問(wèn)，說(shuō)自己時(shí)間緊，沒(méi)時(shí)間系統(tǒng)學(xué)木人樁，要把葉問(wèn)打木人樁拍攝下來(lái)，供自己帶在身邊研究，酬勞是一棟樓(該是座小別墅吧)。聽(tīng)怒了葉問(wèn)，拂袖而去。

目的清晰、錢(qián)數(shù)明確，在老輩人這里，什么也談不成?？慈醣荣惖募o(jì)錄片，是職業(yè)拳手必修課。李小龍主要買(mǎi)阿里的比賽，泰森年少，也是耗在看片室。

正確談法，得像劉姥姥這樣，不說(shuō)供自己研究，說(shuō)為了給師父保留影像資料，之后再講孝敬師父一棟樓，樓和木人樁沒(méi)關(guān)系。傳統(tǒng)社會(huì)的風(fēng)氣貶低商業(yè)，將買(mǎi)賣(mài)談得不是買(mǎi)賣(mài)，才能做成買(mǎi)賣(mài)。

周瑞家的猜中，一定是為錢(qián)來(lái)的。劉姥姥跟王夫人當(dāng)年僅是見(jiàn)了一面，肯定不是來(lái)聊天的，因?yàn)闆](méi)得聊。

無(wú)理由地要錢(qián)，叫“打秋風(fēng)”。打，是“取”意，從井里取水叫“打水”。你好了，理應(yīng)把好處分給我一點(diǎn)，因?yàn)槲沂悄阌H戚、鄰居、同學(xué)，你爹跟我爹是一個(gè)村的——這個(gè)“理應(yīng)”，其實(shí)不講理。

“打秋風(fēng)”是我們一代熟悉的用字，不知“秋風(fēng)”何意?！都t樓夢(mèng)》三十九回寫(xiě)做“打抽豐”。豐，豐富。你多了，我就抽你一份。字面上更好理解。

臺(tái)灣鹵肉面，是東北人打秋風(fēng)的遺跡，你家富余了，要?dú)深^豬，慰勞全村人。人太多，兩頭豬不夠，切成肉沫、澆米飯上，來(lái)湊數(shù)。為心安理得，說(shuō)成能消災(zāi)除病，大家白吃你的，是給你家去霉運(yùn)。

沒(méi)道理的事，做多了，成了習(xí)慣，就成了有理的事，不按習(xí)慣來(lái)，會(huì)挨罵。上世紀(jì)七十年代末，北京人有去香港的機(jī)會(huì)，要給所有熟人帶禮物，少一位，都落埋怨。出國(guó)更可怕，帶禮物的范圍擴(kuò)大一圈，實(shí)在發(fā)愁。

聽(tīng)聞里，有去廢品站撿舊的錄音機(jī)、電視機(jī)，帶回國(guó)當(dāng)禮物的事。

民國(guó)時(shí)，章太炎成名后，老鄉(xiāng)紛紛來(lái)打秋風(fēng)，不給就要在他家自殺。章太炎強(qiáng)硬，絕不給，報(bào)紙寫(xiě)文，批為陋習(xí)，發(fā)動(dòng)全社會(huì)一起抵制。

在貴族家，是另一番道理。封建時(shí)代，等級(jí)森嚴(yán)，實(shí)在難受，人性上受不了，于是以禮節(jié)和親戚關(guān)系來(lái)調(diào)和，達(dá)到“不平等里的平等”。封建時(shí)代最好的文明，是“分庭抗禮”，身份低的人和身份高的人，站在庭院兩側(cè)，以行禮達(dá)到平等。

抗，不是對(duì)抗，本意是“伉儷”的“伉”字，對(duì)等之意。

親戚之間，以血緣取代社會(huì)地位，不論貴賤貧富。窮親戚上門(mén)打秋風(fēng)，富親戚不敢不敬、不敢不給，否則毀名聲，習(xí)俗制約了富人。

周瑞家的介紹說(shuō)，王夫人可以不見(jiàn)，賈府現(xiàn)今主事的是王熙鳳，見(jiàn)這位就行。劉姥姥進(jìn)見(jiàn)，是抓王熙鳳餐后空檔。剛吃過(guò)飯，王熙鳳犯懶，撥弄手爐里的灰，慢慢說(shuō)：“怎么還不請(qǐng)進(jìn)來(lái)？”——蒙古王府本批為“寫(xiě)盡天下富貴人待窮親戚的態(tài)度”，頗為劉姥姥抱不平，似乎王熙鳳傲慢，輕視劉姥姥。

嗯——批者上的是燕京大學(xué)，已接觸蘇聯(lián)文藝？

剛吃完飯，不午休，立刻見(jiàn)，很重視了。難道非要快跑出門(mén)，哭喊“您來(lái)啦！”才是尊重？

王熙鳳抬眼見(jiàn)劉姥姥已在門(mén)內(nèi)，忙起身，滿(mǎn)面春風(fēng)地問(wèn)好，責(zé)怪陪著進(jìn)來(lái)的周瑞家的為什么進(jìn)屋時(shí)不言語(yǔ)一聲。竟沒(méi)察覺(jué)到，生理遲鈍，可想王熙鳳剛才真是乏了，差一點(diǎn)就打盹的地步。

變得“滿(mǎn)面春風(fēng)”，是強(qiáng)打精神，非要把招待窮親戚這事辦好。

這事不好辦，兩人都有失誤處。先是劉姥姥忘了自己的親戚身份，腦里概念是“平民見(jiàn)貴族”，行主仆禮，跪地請(qǐng)安。王熙鳳不接受，堅(jiān)持是親戚，說(shuō)沒(méi)論過(guò)輩分，不知道誰(shuí)輩大，該誰(shuí)給誰(shuí)請(qǐng)安。

王熙鳳說(shuō)：“親戚們不大走動(dòng)，都疏遠(yuǎn)了。知道的呢，說(shuō)你們棄厭我們，不肯常來(lái)。不知道的那起小人，還當(dāng)我們眼里沒(méi)人似的。”意思是我們家一直當(dāng)你家是親戚，別緊張。

此處，脂硯齋批為“阿鳳真真可畏可惡”——以為王熙鳳這話(huà)里的“棄厭我們”和“當(dāng)我們眼里沒(méi)人似的”，是反話(huà)惡語(yǔ)。沒(méi)理解王熙鳳是用夸張說(shuō)法，迅速拉近關(guān)系。

脂硯齋沒(méi)懂，劉姥姥懂，感動(dòng)得念佛，試著開(kāi)個(gè)小玩笑，說(shuō)自己一副窮人樣，上門(mén)自稱(chēng)您親戚，門(mén)丁管家不信，不是給您丟臉嗎？逗笑王熙鳳，說(shuō)劉姥姥的貧富差距觀念不對(duì)，她不愛(ài)聽(tīng)，接著閑聊天，哄劉姥姥帶來(lái)的外孫，進(jìn)一步拉近關(guān)系。

飯后休息的時(shí)間過(guò)了，府內(nèi)人開(kāi)始找王熙鳳處理事情。王熙鳳表態(tài)，都改到晚上處理，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)陪劉姥姥——明明是給足面子，哪有可畏可惡？

剛說(shuō)放下一切事，王熙鳳丈夫的侄子賈蓉來(lái)了，獨(dú)他的事，王熙鳳要處理，顯出兩人親近。賈蓉走后，劉姥姥再次犯錯(cuò)，見(jiàn)王熙鳳對(duì)侄子好，竟然提高外孫的輩分，說(shuō)也是王熙鳳的侄子，將打秋風(fēng)，說(shuō)成是“帶了你侄兒奔了你老來(lái)”。

改了稱(chēng)呼，可以得到額外幫助，現(xiàn)代社會(huì)里也有延續(xù)。香港明星張國(guó)榮外號(hào)“哥哥”，是拍《倩女幽魂》時(shí)，女主王祖賢開(kāi)始叫的。港人發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)叫他哥哥，他就幫誰(shuí)。于是“哥哥”的稱(chēng)呼就大范圍叫了起來(lái)。

劉姥姥也心同此想。想錯(cuò)了，按照習(xí)俗，窮親戚求助，不能哭窮，更不能亂輩分地求爺爺告奶奶，那樣沒(méi)廉恥。富親戚可以挑錯(cuò)，假裝生氣：“您說(shuō)的什么話(huà)？”拂袖而去，借此不管。

老人和小孩容易被原諒。王熙鳳沒(méi)計(jì)較，還是給錢(qián)。

圍棋比賽，常有“壞棋引壞棋”的情況，下了個(gè)敗招，不料沒(méi)遭到滅頂之災(zāi)，反而搞亂了對(duì)手思維，對(duì)手跟著也下出個(gè)壞棋。

劉姥姥出錯(cuò)，引發(fā)了王熙鳳也出錯(cuò)。你哭窮，我也哭窮。王熙鳳說(shuō)賈家看起來(lái)家大業(yè)大，其實(shí)大有大的難處，經(jīng)濟(jì)上也困難——這話(huà)，以現(xiàn)代人的眼光看，會(huì)贊王熙鳳懂心理學(xué)，先降低人的期望值，再給錢(qián)，施恩的效果翻倍。

但在古時(shí)，大戶(hù)人家是不哭窮的，因?yàn)榍笾卟粫?huì)信，還覺(jué)得受到侮辱，不想給就不給，何必騙我呢？賈寶玉亡兄的夫人李紈評(píng)價(jià)王熙鳳，是修養(yǎng)不夠、人聰明。大部分時(shí)候，聰明蓋住了粗魯，一大意，粗魯就露了出來(lái)。

王熙鳳說(shuō)自己手里沒(méi)現(xiàn)金，剛巧有給丫鬟們做衣服的二十兩，全挪給你吧——又粗魯了，口不擇言，拿下人的費(fèi)用給親戚，將親戚等同于下人，敏感者會(huì)翻臉，說(shuō)：“我還不至于拿這錢(qián)。”憤而離去。

壞棋引壞棋，王熙鳳的粗魯，引發(fā)了劉姥姥更大的粗魯，說(shuō)出“您老拔根汗毛比我們的腰還粗呢！”劉姥姥在家里跟女婿說(shuō)過(guò)的話(huà)，拿來(lái)跟王熙鳳說(shuō)了。二十兩對(duì)劉姥姥是大數(shù)，抵一年開(kāi)銷(xiāo)，曹雪芹寫(xiě)她“喜得又渾身發(fā)癢起來(lái)”——這得多高興。

見(jiàn)了劉姥姥的粗魯，王熙鳳警覺(jué)，聰明勁回來(lái)了，自省剛才失口，雖然劉姥姥無(wú)感，但自己也得補(bǔ)救回來(lái)。改口說(shuō)這二十兩不是給你家大人的，是給孩子的，做一件冬衣吧。下人費(fèi)用挪給小孩當(dāng)賞錢(qián)，沒(méi)問(wèn)題。

外加一吊錢(qián)當(dāng)車(chē)費(fèi)。車(chē)費(fèi)和冬衣都不值這么多錢(qián)，是借著給孩子、付車(chē)錢(qián)，把大錢(qián)說(shuō)成是小錢(qián)，不讓劉姥姥覺(jué)得受恩重，有心理負(fù)擔(dān)。說(shuō)“若不拿著，就真是怪我了?！薄o少了，別嫌少。

王熙鳳聰明起來(lái)，分外體貼。

寫(xiě)“以禮相待”，雙方都彬彬有禮，就沒(méi)戲了。以粗魯寫(xiě)以禮相待，是曹雪芹妙筆。戲劇性，是變質(zhì)。事件復(fù)雜，沒(méi)用。性質(zhì)復(fù)雜，才有戲劇性。

一九四〇年，卓別林導(dǎo)演的《大獨(dú)裁者》寫(xiě)納粹，是一伙瘋狂的人辦瘋狂的事。戲劇性不強(qiáng)，靠笑料撐場(chǎng)。一九九三年，英美合拍片《告別有情天》，對(duì)納粹的寫(xiě)法升級(jí)，揭示英國(guó)的紳士道德是納粹實(shí)現(xiàn)的保障，以崇高情操干惡行，有了戲劇性。

這一段批語(yǔ)幾乎全錯(cuò)，批成了劉姥姥受輕視。第六回結(jié)尾對(duì)聯(lián)“得意濃時(shí)易接濟(jì)，受恩深處勝親朋”，曹雪芹明確說(shuō)是恩情。

現(xiàn)今殯儀館，提供這副對(duì)聯(lián)當(dāng)掛在花圈上的挽聯(lián)。一片墓地里，見(jiàn)著有墓碑背面以這幅對(duì)聯(lián)做銘文，那就是墓主孤寡，沒(méi)有后代，是一位受過(guò)他幫助的人來(lái)報(bào)恩，出資立的。

這幅對(duì)聯(lián)至今還在用，意義明確。王府批者和脂硯齋為何會(huì)看錯(cuò)？

接見(jiàn)期間，安排劉姥姥帶外孫去吃飯，王熙鳳派人詢(xún)問(wèn)王夫人到底是什么親戚。沒(méi)搞清楚，聽(tīng)說(shuō)是窮親戚，就立刻接見(jiàn)，王熙鳳沒(méi)擺富人架子。

王夫人回話(huà)，沒(méi)有血緣關(guān)系，是名義上的連宗，近些年沒(méi)走動(dòng)，之前他們家來(lái)探望，咱們家都給錢(qián)。明白了不是真親戚，王熙鳳也沒(méi)對(duì)劉姥姥冷淡，說(shuō)親戚之間，應(yīng)該我們主動(dòng)照顧你家，不該等你上門(mén)求助。接著自責(zé)，說(shuō)她對(duì)上一代情況不清楚，疏漏了。

不讓劉姥姥覺(jué)得上門(mén)求錢(qián)有屈辱感，王熙鳳體貼。

王夫人傳來(lái)的話(huà)里，有一句“今兒既來(lái)了瞧瞧我們，是他的好意思。”脂硯齋批為——窮親戚來(lái)看，是“好意思”，余又自《石頭記》中見(jiàn)了，嘆嘆！

顯得自己受過(guò)富親戚的羞辱冷落，深有同感。

老北京話(huà)里“您可真好意思！”“您要是覺(jué)得好意思，您就這么辦！”都是指責(zé)對(duì)方無(wú)恥，但“好意思”放到這種句式里，才是“不要臉”。

王夫人話(huà)里“好意思”三字，單獨(dú)使用，是“好心”之意?！八齺?lái)看我們，是她好心?！?/p>

脂硯齋被北京親戚罵過(guò)“您可真好意思”，再看《紅樓夢(mèng)》，囫圇套用，理解成“她來(lái)看我們，是她不要臉?！?/p>

王夫人后面的話(huà)是“也不可簡(jiǎn)慢了他。便是有什么說(shuō)的，叫奶奶裁度著就是了?！敝廄S批為——王夫人數(shù)語(yǔ)，令余幾哭出。

他想哭，是將王夫人的話(huà)理解為“這人不要臉，以前得了好處，還不夠，又上門(mén)討好處了。但我們是貴族，不能顯得無(wú)禮。這樣的人，我是不見(jiàn)的，她要是提錢(qián)，你看著給點(diǎn)，就行了?！?/p>

分歧在于，“也不能簡(jiǎn)慢”和“便是有什么說(shuō)的”兩句。按字面，脂硯齋誤解為“不能沒(méi)禮貌”“如果她要錢(qián)”。

以老北京的生活經(jīng)驗(yàn)看，“也不能簡(jiǎn)慢”的本意，是像以往一樣給錢(qián)，不是說(shuō)禮貌?！氨闶怯惺裁凑f(shuō)的”，不是指要錢(qián)，前面“也不能簡(jiǎn)慢”已經(jīng)交代肯定給錢(qián)了，是怕劉姥姥有特別請(qǐng)求，解決官司、介紹什么人、做非法事。

這些，王熙鳳平日都在辦，王夫人讓她全權(quán)處理就行。王夫人不見(jiàn)劉姥姥，是見(jiàn)了尷尬，不如不見(jiàn)。見(jiàn)了面，說(shuō)什么呢？?jī)扇水吘箯臎](méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，能認(rèn)你是親戚，憑空接濟(jì)，王夫人已經(jīng)很厚道了。

王夫人的話(huà)是：今天來(lái)看我們，是她好心，像以往一樣，咱們給錢(qián)。我不好見(jiàn)她，要是她提出特別要求，不用問(wèn)我，你全權(quán)處理就好。

將“等級(jí)中的平等——親戚間不論貴賤”，看成是“富人無(wú)良、窮人受辱”，脂硯齋當(dāng)然要流淚。

僅以這幾條評(píng)語(yǔ)，推測(cè)王府版批者和脂硯齋的身份，像兩個(gè)上世紀(jì)二十年代來(lái)北京上學(xué)的大學(xué)生，那時(shí)蘇聯(lián)文藝對(duì)京城校園影響大，他倆迷上了高爾基，對(duì)北京話(huà)還不太熟。

劉姥姥見(jiàn)王熙鳳——橫云斷山、掐活點(diǎn)睛

脂硯齋批對(duì)的很多，在一般讀者能理解的地方，猛下筆。周瑞家的幫劉姥姥，他會(huì)批“真心”，周瑞家的給劉姥姥使眼色，他會(huì)批“何如？余批不謬”——怎么樣，確實(shí)真心，我沒(méi)批錯(cuò)吧。

有什么可錯(cuò)的？誰(shuí)都能看出來(lái)。

當(dāng)劉姥姥開(kāi)口向王熙鳳提要求時(shí)，賈蓉來(lái)了，王熙鳳就叫劉姥姥稍等，先處理賈蓉的事。此處批為“橫云斷山法”。批對(duì)了。

橫云斷山，是畫(huà)法。山難畫(huà)，筆墨層次多，才像座山。塑造山本身的層次，太費(fèi)工，不如讓片云橫在山前，畫(huà)云不費(fèi)工，空白就好。有了這片云，山就顯得遠(yuǎn)了，不用細(xì)畫(huà)。

真是省工的巧法。

轉(zhuǎn)在小說(shuō)上，老實(shí)寫(xiě)事件發(fā)展，會(huì)無(wú)趣，要用另一件事打斷它，新事件不用詳細(xì)，原事件也可以借此跳躍進(jìn)展，兩事都省工。

斷在哪兒？

打蛇打七寸，斷在高潮處。

情節(jié)鋪墊了那么多，最終是為了劉姥姥開(kāi)口要錢(qián)。劉姥姥紅臉，剛說(shuō)半句話(huà)，就給打斷了。讀者不會(huì)泄氣，反而情緒高漲。

好萊塢劇作再粗糙，也知道在高潮前要做個(gè)低潮。比如，全片最大懸念，寫(xiě)一個(gè)賽車(chē)手能否克服之前比賽慘敗的記憶重新回到賽場(chǎng)？他終于克服挫敗感，終于走入賽場(chǎng)，卻突然想到“拿了冠軍又怎樣？我的婚姻失敗了?！毕萑刖趩省?/p>

觀眾瘋了。片子花了一個(gè)多小時(shí)，您才克服職業(yè)挫敗感，現(xiàn)在您又產(chǎn)生婚姻的挫敗感，馬上比賽了，哪兒有時(shí)間再克服這個(gè)？

十五秒解決，他的老婆孩子跑進(jìn)賽場(chǎng)，高呼“老公、爸爸”。于是他全好了，拿下冠軍——這種俗套，令人生厭，但影院里觀看，還是能激動(dòng)你。唉，人性規(guī)律吧。

好萊塢低潮，是自己打斷自己一下?！都t樓夢(mèng)》的橫云斷山，是旁人打斷。

賈蓉來(lái)了，他是寧國(guó)府第五代。王熙鳳丈夫賈璉是榮國(guó)府第四代，賈蓉是王熙鳳丈夫的侄子，在劉姥姥眼中是十七八歲，美男子。那么王熙鳳當(dāng)時(shí)多大？

劉姥姥說(shuō)王熙鳳當(dāng)時(shí)年齡是“大不過(guò)二十歲”，她只是多年前去過(guò)王家，知道有這么個(gè)女孩。往小里說(shuō)，不知道有多小，往大里說(shuō)，怎么也大不過(guò)二十歲。

第二回交待，賈璉十八歲娶王熙鳳，已過(guò)去兩年。貴族小姐十五歲出嫁，那么黛玉進(jìn)賈府時(shí)，王熙鳳十七歲。劉姥姥來(lái)訪，是另起故事線(xiàn)，不知曹雪芹有沒(méi)有借此跳躍時(shí)間，一步跳到黛玉進(jìn)府的三年后？那樣有二十歲。

周瑞家的向劉姥姥介紹“不比五年前了”，現(xiàn)在是王熙鳳主事。容易誤解成，王熙鳳已經(jīng)主事五年了，從她十五歲嫁過(guò)來(lái)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，正好二十歲。但她期間還生個(gè)小孩，還有主事的試驗(yàn)期，那么應(yīng)該是二十二三歲——跟“大不過(guò)二十歲”矛盾。

按第二回交代，賈府先是培養(yǎng)賈璉主事，王熙鳳嫁來(lái)，輔助賈璉，因能力突出，主次轉(zhuǎn)換，變成賈璉輔助她。五年前是王夫人主事，因有一段賈璉當(dāng)一線(xiàn)、王夫人幕后指導(dǎo)的過(guò)渡期，王熙鳳并非已主事五年，所以不是二十歲。

剛寫(xiě)寶玉襲人偷試，如此重筆，就跳躍到三年后劉姥姥上門(mén)——既跳了敘述線(xiàn)，時(shí)間也跳，斷裂感太強(qiáng)。

以小說(shuō)技巧而論，敘述線(xiàn)和時(shí)間，兩者只能跳躍一個(gè)。所以，敘事線(xiàn)換了，時(shí)間沒(méi)變，偷試和上門(mén)是同一時(shí)間段發(fā)生的。王熙鳳十七八歲。

兩人是同齡人，賈蓉對(duì)王熙鳳卻完全是小孩對(duì)長(zhǎng)輩的撒嬌耍寶。唉，男孩向女孩賣(mài)萌，在北京是從幼兒園、小學(xué)開(kāi)始，女孩以大人的威嚴(yán)，接受了。

京城女生有資助男生的風(fēng)氣，不但是對(duì)男友，認(rèn)定你有才華就幫，很像是法國(guó)沙龍的女主。男生坦然接受，沒(méi)有自尊心負(fù)擔(dān)，上世紀(jì)九十年代崛起的多位文藝大腕都驕傲自稱(chēng)是被女友養(yǎng)著，渡過(guò)蟄伏期。她們，是黑暗中的天使。

大概是一九八一或八二年的樣子，香港劇集《上海灘》先在部隊(duì)大院內(nèi)部錄像放映，三四年后社會(huì)普傳，地方閉路電視放映。周潤(rùn)發(fā)扮演的許文強(qiáng)十分冷峻，從不對(duì)女主撒嬌，總是嚴(yán)肅地批評(píng)她“你想錯(cuò)了”，女主越發(fā)地死心塌地。

沒(méi)想過(guò)還能這樣！贏得我們一代男生敬仰。

一九九一年《縱橫四海》公映，發(fā)現(xiàn)三十六歲的周潤(rùn)發(fā)一副幼兒園小朋友表情，向女主撒嬌，對(duì)我們打擊很大。二〇〇六年，五十歲的他為《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》做宣傳，也是一路耍寶，一會(huì)兒熊抱鞏俐，一會(huì)兒叫嚷要回家。

周潤(rùn)發(fā)菩薩心腸，誤導(dǎo)男生后，又指出正確之道。實(shí)踐證明，撒嬌，肯定得女生資助。冷峻，成功率低，北京女生會(huì)說(shuō)：“太裝！”

王熙鳳和賈蓉打趣著說(shuō)完要辦的事，賈蓉走了，王熙鳳又將他叫回來(lái)，賈蓉靜立等吩咐，她卻走神了，回過(guò)神來(lái)，卻說(shuō)沒(méi)事了。賈蓉沒(méi)再耍寶，規(guī)矩地退出。

曹雪芹形容兩人，用同一個(gè)詞。王熙鳳是“慢慢地吃茶”，賈蓉是“慢慢地退出”。之前兩人言語(yǔ)熱鬧，再進(jìn)屋，兩人卻變得安靜。一動(dòng)一靜的對(duì)比，顯出兩人有一份相知。

賈蓉看出了什么？

王熙鳳的困乏。

“慢慢”一詞，之前出現(xiàn)過(guò)。是寫(xiě)王熙鳳挑撥手爐里的灰，慢慢地說(shuō)“怎么還不帶進(jìn)來(lái)”。飯后未休息，立即見(jiàn)劉姥姥，是第一次寫(xiě)她困乏。

她一天要處理幾十件事，彰顯個(gè)人能力，也無(wú)聊。許多事都是無(wú)趣的，還得小心拿捏分寸，比如接待劉姥姥這樁。幾十件事一件比一件煩，賈蓉來(lái)耍寶，對(duì)王熙鳳是難得的放松一下，有劉姥姥在場(chǎng)，賈蓉沒(méi)說(shuō)夠就走了。

王熙鳳叫他回來(lái)，也不是真有事，是下意識(shí)還想說(shuō)兩句。一直說(shuō)話(huà)，人不累，出屋進(jìn)屋，中間空了一拍，王熙鳳泛起困乏，借喝茶來(lái)掩飾。

賈蓉看出她狀態(tài)，不再嬉皮笑臉。王熙鳳緩過(guò)神，說(shuō)：“這會(huì)子有人，我也沒(méi)精神了。”這是實(shí)話(huà)，賈蓉懂事，老實(shí)退下，沒(méi)多話(huà)。

王熙鳳還要接著應(yīng)對(duì)劉姥姥。

劉姥姥沒(méi)看懂，賈蓉一走，就起勁說(shuō)話(huà)。之前王熙鳳走神的曖昧場(chǎng)景，劉姥姥以為是因自己在旁，王熙鳳有事不好說(shuō)，覺(jué)得貴族家人情跟村人不同，一葉遮目，不知是凡人都有的困乏。

善待里夾著幾句粗魯，精明強(qiáng)干里夾著兩次困乏，二十一世紀(jì)初的電視劇劇本創(chuàng)作，管這個(gè)叫“掐活”，不知這詞由哪位大牌編劇開(kāi)始用的，我入行，已有了這詞。

掐活——添進(jìn)東西的意思，是民間戲法(魔術(shù))的術(shù)語(yǔ)，把上臺(tái)后要變出的東西——鴿子、旗子、火盆、魚(yú)缸等物，折疊縮小，系上細(xì)繩，藏在衣里。

大牌電視劇導(dǎo)演請(qǐng)藝術(shù)院校學(xué)生當(dāng)編劇，看上他們有新意，知道技巧還不行，會(huì)安慰：“隨便寫(xiě)，別怕寫(xiě)不好。掐活，我最會(huì)了。你們怕什么？”

學(xué)生們很感動(dòng)，詢(xún)問(wèn)什么是掐活。大導(dǎo)回答：“你們不用會(huì)?！?/p>

西方的壁畫(huà)、大型油畫(huà)都是作坊制度，一個(gè)畫(huà)家?guī)畮讉€(gè)學(xué)徒完成，畫(huà)家出構(gòu)思草稿，學(xué)徒們落實(shí)大部分后，畫(huà)家再來(lái)添筆。

畫(huà)家水平和學(xué)徒差在哪兒？學(xué)徒負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)，畫(huà)家負(fù)責(zé)生動(dòng)。

電視劇寫(xiě)作，也是一個(gè)班子。主筆出大綱構(gòu)思，副手們具體寫(xiě)戲，主筆再作增減。以“劉姥姥見(jiàn)王熙鳳”為例，副手們只會(huì)寫(xiě)王熙鳳精明強(qiáng)干。主筆則加上“粗魯、困乏”，添上這東西，場(chǎng)面就生動(dòng)了。

編劇討論會(huì)上，使用率極高的詞是“還缺東西呀”，再寫(xiě)一百萬(wàn)字也不夠，從反面角度，或許補(bǔ)上幾十個(gè)字，就夠了。主筆靠不多的字，拿酬金大頭。

“畫(huà)龍點(diǎn)睛”一詞也是比喻生動(dòng)。受過(guò)西方素描訓(xùn)練后，畫(huà)眼睛立體，細(xì)節(jié)多，用在國(guó)畫(huà)上，龍眼能畫(huà)得人眼般神采奕奕。以為技高一籌，不料遭國(guó)畫(huà)老師批評(píng)：“畫(huà)錯(cuò)了，你不會(huì)點(diǎn)睛。”

龍身向左飛，龍眼也向左望，就還是條死龍。龍眼的方向要跟龍身不一致，“粗魯、困乏”是“精明強(qiáng)干”的反面，不懂得要加上這一筆，劇本永遠(yuǎn)不生動(dòng)，便一輩子是副手跟班。

會(huì)了掐活、點(diǎn)睛，原本五六千一集，能拿到五六萬(wàn)。

快學(xué)。

《最后一班地鐵》——曹雪芹轉(zhuǎn)世為特呂弗

由于劉別謙和雷諾阿，電影導(dǎo)演在上世紀(jì)二三十年代，已是次明星一等的存在，耍帥和逞口才是職業(yè)必須?？刺貐胃サ脑L談紀(jì)錄片，沒(méi)想到寫(xiě)一手漂亮文章的他，是個(gè)看起來(lái)很笨的人，眼神透著對(duì)自己智商的擔(dān)心。

笨成這樣，說(shuō)的該是真話(huà)。

總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)他——一九九八年，我作為專(zhuān)題片導(dǎo)演，進(jìn)監(jiān)獄采訪。負(fù)責(zé)人安排在工作區(qū)，提供了兩名人選。怕聽(tīng)到套話(huà)，我越過(guò)他倆，找墻角一位犯人說(shuō)話(huà)。他就是特呂弗這樣，贏得了我的信任。

負(fù)責(zé)人緊挨我身側(cè)，該很生氣。事后，我請(qǐng)制片去解釋?zhuān)宦?tīng)從安排，是為了現(xiàn)實(shí)主義。制片回來(lái)說(shuō)，負(fù)責(zé)人說(shuō)沒(méi)生氣，守在我身邊，因?yàn)槲艺业恼勗?huà)對(duì)象是殺人犯，近期狀態(tài)不穩(wěn)定。

重新查看特呂弗紀(jì)錄片，發(fā)現(xiàn)幾次眼露兇光的瞬間。希區(qū)柯克是害怕被殺；黑澤明要?dú)⒕蜌⒁蝗f(wàn)，殺一個(gè)，不屑做；塔爾科夫斯基太善良；伯格曼會(huì)焦慮；小津安二郎會(huì)逃避——特呂弗該是世界級(jí)導(dǎo)演里唯一能殺人的吧？

上學(xué)時(shí)，一度著迷于法國(guó)警匪片《獨(dú)行殺手》的冰冷酷帥，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演梅爾維爾摘下墨鏡后，是法國(guó)老一代喜劇明星費(fèi)南代爾的臉，頻頻眨著大眼睛，十分滑稽。

費(fèi)南代爾的代表作是一九五四年的《阿里巴巴和四十大盜》，演阿里巴巴，一九六〇年由上影廠譯制，七十年代末重映，能讓幼兒園小孩笑岔氣。

反差太大，問(wèn)鄭洞天老師：“導(dǎo)演本人需要跟作品一致嗎？拍殺人，就得會(huì)殺人嗎？”“是這樣。學(xué)會(huì)它?！?/p>

——到哪兒學(xué)？

不排除鄭老師在逗小孩。確實(shí)感受到現(xiàn)實(shí)主義的難度。

《四百下》是特呂弗處女作。片名含義，出自法國(guó)民諺：淘氣的孩子，挨過(guò)四百下打后，也會(huì)變乖。批判社會(huì)對(duì)人性的重塑。

一位傳說(shuō)交往過(guò)法國(guó)女友的學(xué)長(zhǎng)，說(shuō)這一翻譯，為了國(guó)人好接受。法國(guó)電影界管拍床戲，叫“大干四百下”，特呂弗沒(méi)用民諺，用的是行話(huà)，片名的正確譯法是《操》，一個(gè)臟字，表達(dá)了特呂弗對(duì)世界總的看法。

事過(guò)多年，從沒(méi)想過(guò)查證學(xué)長(zhǎng)的話(huà)，直覺(jué)他對(duì)。

一九八〇年的《最后一班地鐵》是特呂弗后期代表作。不知學(xué)長(zhǎng)了解的法國(guó)電影界行話(huà)，對(duì)片名怎么解釋——四百下的最后一下？

四十八歲的特呂弗世界觀未變，殺心依舊。片中描述，“二戰(zhàn)”期間的法國(guó)，話(huà)劇過(guò)審難。一流藝術(shù)家不跟占領(lǐng)巴黎的納粹合作，納粹于是提拔了一伙不入流的人。特呂弗臺(tái)詞寫(xiě)道：“這伙戰(zhàn)前的無(wú)賴(lài)，現(xiàn)在卻統(tǒng)治著我們的國(guó)家?！?/p>

不入流到什么程度？

新劇首演，他們要在前排最好位置的票，三百人劇場(chǎng)里要走二十個(gè)座位。但他們又不來(lái)，以大片空位，顯示權(quán)威。即便來(lái)，也晚到。

話(huà)劇演出的開(kāi)場(chǎng)鈴聲響起后會(huì)封門(mén)，到中場(chǎng)休息再開(kāi)，遲到者只能看下半場(chǎng)——是劇場(chǎng)慣例。門(mén)衛(wèi)不敢攔他們，他們大咧咧進(jìn)場(chǎng)，以騷擾觀眾的方式刷存在感。特呂弗臺(tái)詞是“故意遲到，真下流”。

劇本涉及時(shí)事，不予通過(guò)，劇本剔除時(shí)事，又批判為“來(lái)自挪威的不良觀念，竟然宣稱(chēng)藝術(shù)與政治無(wú)關(guān)”。嚴(yán)肅告訴你，“一切離不開(kāi)政治”。

他們總要改點(diǎn)什么。一個(gè)劇本通過(guò)后，劇團(tuán)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)戲被刪，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)自信沒(méi)有反納粹內(nèi)容，想再作溝通，爭(zhēng)取完璧。劇團(tuán)副手勸：“我們通過(guò)了審查，別再過(guò)分要求?！?/p>

藝術(shù)家最好欺負(fù)，會(huì)自己找分寸。

片中審查人員的代表叫“達(dá)可西亞”，戰(zhàn)前是個(gè)不入流的劇評(píng)人，德?lián)r(shí)期，跟之前接觸不上的名演員瑪麗恩說(shuō)上了話(huà)。瑪麗恩不接受他的晚餐邀請(qǐng)，認(rèn)為一起吃飯，自己名譽(yù)就毀了，但見(jiàn)面得好臉色地打招呼。

瑪麗恩演新劇，他當(dāng)場(chǎng)站來(lái)起來(lái)鼓掌，之后在報(bào)紙上批評(píng)，顯示戲的成敗掌握在自己手中。又以查封瑪麗恩的劇院，要挾瑪麗恩離婚，改嫁他……

話(huà)劇界沒(méi)法混了，電影界呢？巴黎成立了大陸電影制片公司，德國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾定下標(biāo)準(zhǔn)：“法國(guó)人只許生產(chǎn)輕松的影片，只許生產(chǎn)空洞，如果可能的話(huà)，甚至是愚蠢的影片。我想，他們會(huì)對(duì)此滿(mǎn)意?！?/p>

《最后一班地鐵》中，有個(gè)插曲，一位法國(guó)電影導(dǎo)演邀請(qǐng)瑪麗恩出演電影，留下了劇本，瑪麗恩沒(méi)理這茬。全片多次強(qiáng)調(diào)，瑪麗恩之前是位電影明星。比如，納粹軍官里也有她的影迷。再如，劇評(píng)人批評(píng)她還是個(gè)電影演員，欠缺話(huà)劇功底。再如，仗著電影明星的影響力，她出演話(huà)劇，上座率高。

這些都是別人說(shuō)的，她自己絕口不提電影，這是特呂弗的留白。留下個(gè)破綻，讓觀眾推測(cè)——特呂弗厭惡了這行？

將事件打斷一下的技巧，脂硯齋指出叫“橫云斷山”法。學(xué)會(huì)此法，就不怕寫(xiě)平淡事了。素材平淡，斷開(kāi)再講，即能造出懸念與深意。

《最后一班地鐵》顯示特呂弗刀工，一會(huì)兒切一刀。

影片開(kāi)始，畫(huà)外音介紹，某劇院正在排練新戲，但劇院經(jīng)理兼導(dǎo)演盧卡斯卻離開(kāi)了法國(guó)——常規(guī)思路，下一句該交待他是猶太人，怕受迫害。特呂弗切下第一刀，說(shuō)“因?yàn)樗麆e無(wú)選擇”。

這叫什么話(huà)？什么都沒(méi)交代。

青年演員貝爾納到此劇院應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)劇院不聘任猶太人演員，認(rèn)為劇院屈從納粹，是反猶的。應(yīng)聘結(jié)束后，鏡頭跟隨代經(jīng)理瑪麗恩，觀眾發(fā)現(xiàn)盧卡斯沒(méi)逃亡，就藏在劇院地下室，他是猶太人，沒(méi)來(lái)得及逃，反映出迫害來(lái)得快，比想象嚴(yán)重。

劇院表面上擺出反猶立場(chǎng)，是為了不引起納粹巡查的注意，以保護(hù)他。如果事先交待清楚他是猶太人，就失去戲劇性了。反猶的地方卻藏猶，為戲劇性。片頭這一刀，斷得巧。

第二刀來(lái)得快。貝爾納等待代經(jīng)理瑪麗恩面見(jiàn)時(shí)，目睹劇院副手拒絕了一個(gè)猶太籍演員。他對(duì)此感到氣憤，對(duì)副手說(shuō)，自己不應(yīng)聘了。

但瑪麗恩一出現(xiàn)，他就沒(méi)話(huà)了?，旣惗髟趺凑f(shuō)服他的？特呂弗沒(méi)表現(xiàn)，直接切到結(jié)果，貝爾納簽下“我父母和祖父母都不是猶太人”的聲明，離去時(shí)，跟劇院門(mén)房高興地說(shuō)“談妥了”。

這一刀，違背立場(chǎng)，怒漢秒變乖小子，切出了他被瑪麗恩的美震撼。為兩人日后情事，落下伏筆。

瑪麗恩聘下貝爾納，恭維說(shuō)：“久聞大名，好多人都看過(guò)你演出。”表示介紹你來(lái)的人，我相信其眼光。暗示，我沒(méi)看，你還不夠級(jí)別讓我去看你。

貝爾納是新秀，沒(méi)聽(tīng)懂后面的意思，只聽(tīng)懂開(kāi)頭的恭維，于是夸口，說(shuō)自己開(kāi)始還看不上那個(gè)劇本，不愿意演，沒(méi)想到結(jié)果這么好。

背后不說(shuō)幫過(guò)自己的人的壞話(huà)，不說(shuō)成就自己的作品的壞話(huà)——是全世界藝人的普遍守則?，旣惗饕宦?tīng)，此人輕狂犯忌，得敲打一下，于是明確說(shuō)：“我沒(méi)看過(guò)你演出?！敝笠会樢?jiàn)血，問(wèn)你演那個(gè)戲掙多少錢(qián)？

觀眾等著看他尷尬，特呂弗切下第三刀，讓一個(gè)類(lèi)似賈蓉的人來(lái)打岔，不讓他回答。這份尷尬，放到數(shù)場(chǎng)戲之后，那時(shí)新戲已開(kāi)，貝爾納在排練間隙，瑪麗恩為了定票價(jià)的問(wèn)題，詢(xún)問(wèn)他上一個(gè)劇院的情況。

貝爾納說(shuō)是個(gè)小劇場(chǎng)，正廳一百多座，二樓包廂六十個(gè)座?，旣惗鲉?wèn)每場(chǎng)能坐滿(mǎn)一半嗎？貝爾納支支吾吾，說(shuō)平日少一點(diǎn)，星期天多一點(diǎn)，嘴硬說(shuō)平均能有一半。

觀眾聽(tīng)出來(lái)了，是大部分時(shí)間一半都沒(méi)有。

瑪麗恩細(xì)算：“一半的話(huà)，一場(chǎng)賺六千法郎，而六千只夠舞臺(tái)費(fèi)用，這樣下去賠本?！必悹柤{格外尷尬。

觀眾聯(lián)想到之前瑪麗恩問(wèn)他身價(jià)，哄堂大笑。賠本買(mǎi)賣(mài)里，貝爾納拿不到什么錢(qián)。之前，如果一問(wèn)就回答，便只有尷尬。斷開(kāi)后再說(shuō)，則成了笑料。貝爾納掩蓋自己身價(jià)，不料還是露餡了。

如此善用“橫云斷山”，令人懷疑曹雪芹轉(zhuǎn)世到法國(guó)。曹雪芹是筆名，張伯駒的朋友圈認(rèn)為真名是吳梅村，明清罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)詩(shī)人，“沖冠一怒為紅顏”是其名句。

美好的作品，希望歸屬于美好之人。《西游記》作者真名叫吳承恩，是胡適和魯迅考證出的，民國(guó)才成大眾共識(shí)?！读凝S志異·齊天大圣》一篇，反映出清朝人普遍認(rèn)為作者是元朝道士丘處機(jī)。

《紅樓夢(mèng)》作者，當(dāng)代武術(shù)學(xué)者崔虎剛考證是形意拳二代宗師曹繼武。道門(mén)里也有說(shuō)法，是清初道士朱元育。朱元育是明朝皇室宗親，益王的第九子，生活經(jīng)歷足夠?qū)戀Z府。但他是江西人，一口北京話(huà)不知怎么來(lái)的。

吳梅村有《圓圓曲》，曹繼武有《十法摘要》，朱元育有《悟真篇闡幽》，希望他們仨都是，《紅樓夢(mèng)》之外，還能看到曹雪芹這么多著作，真是幸事，可以連醉數(shù)年。

特呂弗是不是曹雪芹轉(zhuǎn)世？

光憑一個(gè)橫云斷山技法，還不好判定。這個(gè)技法，他說(shuō)是跟前輩德國(guó)導(dǎo)演劉別謙學(xué)的。劉別謙講故事處處留白，奶酪上有許多洞，他說(shuō)：“在劉別謙的奶酪上，每個(gè)洞都是天才之作?！?/p>