□ 張達(dá)明
從1953年開始創(chuàng)作第一部長篇小說 《青春萬歲》,到現(xiàn)在已86歲高齡的王蒙先生,60多年來始終筆耕不輟。他書寫青春,書寫愛情,書寫人生……人們稱他為“高齡少年”。
為何王蒙能始終保持旺盛的創(chuàng)作力?“一個是熱愛,一個是興趣,一個是活力。”他說:“抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度,欣賞的態(tài)度,關(guān)心的態(tài)度看待世界、人生、人……一切經(jīng)歷都不糟踐,一切思緒都被反芻,一切逝水都留下自己的波紋,不寫出來,豈不是白活了?”
2019年夏,王蒙創(chuàng)作了中篇小說 《笑的風(fēng)》,當(dāng)年年底在 《人民文學(xué)》 刊出。新冠疫情發(fā)生后被迫宅家,他便對 《笑的風(fēng)》 作了一番審視,認(rèn)為這個中篇完全可以升級為長篇,于是就又用兩個月時間增補(bǔ)了5萬余字,最終形成13萬字的長篇新作,今年4月由作家出版社出版。
談起為什么要“升級改造” 《笑的風(fēng)》,王蒙說:“ 《笑的風(fēng)》 在 《人民文學(xué)》 發(fā)表后,2020年初又分別被 《小說選刊》 和 《小說月報》 選載。我從發(fā)表出來的文本中,又發(fā)現(xiàn)了許多蘊藏和潛質(zhì),那么多生長點與元素,那么多期待與可能,還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更可充實豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點與可調(diào)整的焦距、掃描,這些都等待我的修飾、我的投入?!边@篇小說文本,拽住了王蒙,纏上了王蒙,令他欲罷不能。王蒙說:“我必須再加一大把勁,延伸,發(fā)揮,砥礪,制造一個真正的新長篇小說。這個過程難解難分,難離難舍,越修理越大發(fā),比2019年夏天寫中篇稿時還瘋還熱?!憋@然, 《笑的風(fēng)》 中篇小說的“升級改造”,讓王蒙“細(xì)胞跳躍,神經(jīng)嘚瑟”。
王蒙慶幸自己活到86歲高齡,他說:“經(jīng)歷了那么多,歷史、時代、社會、家國、人類、家庭、飲食、男女、風(fēng)習(xí)、潮流;大事小事,輝煌渺微,青云直上,向隅而泣,喜怒哀樂,生離死別,愛怨情仇,否極泰來,樂極生悲,逢兇化吉,遇難呈祥;冷鍋里冒熱氣,躺著豈止中槍……”這一切都是素材。王蒙認(rèn)為:歷史帶來的故事可能是一串清晰的腳印,也可能會云山霧罩……只有浸潤了歷史的故事寫起來才覺得“俯拾皆是”。
王蒙常這樣問自己,并以此激勵自己:“你是個寫作人嗎?你的記憶與回味,你的感動與清醒,你的糊涂與幽默,你的淚水與懷念,你笑出的眼淚與哭出的段子……還有你的滿腹經(jīng)綸,妙悟妙計妙詞兒,用足了沒有?用火了沒有?你的小說對得起你所處的時代嗎?對得起你的師長領(lǐng)導(dǎo)嗎?對得起刊物的主編與責(zé)編嗎?”“你的作品,如果還不能,或不夠十足,那就發(fā)力吧,再發(fā)力吧,用你的魂靈、生命,耄耋加饕餮之力,繼續(xù)寫下去!”
雖然王蒙已入耄耋之年,但始終不懈怠。他不斷寫下去的動力就是愛:愛語言,愛文學(xué),愛生活,愛家國,愛世界,愛每一根草,每一朵花,每一只小鳥……我們祝愿王蒙先生如同少年一般充滿活力與希望,“活得更好,寫得更好”。