□ 張達(dá)明

從1953年開(kāi)始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《青春萬(wàn)歲》，到現(xiàn)在已86歲高齡的王蒙先生，60多年來(lái)始終筆耕不輟。他書(shū)寫(xiě)青春，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，書(shū)寫(xiě)人生……人們稱(chēng)他為“高齡少年”。

為何王蒙能始終保持旺盛的創(chuàng)作力？“一個(gè)是熱愛(ài)，一個(gè)是興趣，一個(gè)是活力?！彼f(shuō)：“抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，欣賞的態(tài)度，關(guān)心的態(tài)度看待世界、人生、人……一切經(jīng)歷都不糟踐，一切思緒都被反芻，一切逝水都留下自己的波紋，不寫(xiě)出來(lái)，豈不是白活了？”

2019年夏，王蒙創(chuàng)作了中篇小說(shuō) 《笑的風(fēng)》，當(dāng)年年底在 《人民文學(xué)》 刊出。新冠疫情發(fā)生后被迫宅家，他便對(duì) 《笑的風(fēng)》 作了一番審視，認(rèn)為這個(gè)中篇完全可以升級(jí)為長(zhǎng)篇，于是就又用兩個(gè)月時(shí)間增補(bǔ)了5萬(wàn)余字，最終形成13萬(wàn)字的長(zhǎng)篇新作，今年4月由作家出版社出版。

談起為什么要“升級(jí)改造” 《笑的風(fēng)》，王蒙說(shuō)：“ 《笑的風(fēng)》 在 《人民文學(xué)》 發(fā)表后，2020年初又分別被 《小說(shuō)選刊》 和 《小說(shuō)月報(bào)》 選載。我從發(fā)表出來(lái)的文本中，又發(fā)現(xiàn)了許多蘊(yùn)藏和潛質(zhì)，那么多生長(zhǎng)點(diǎn)與元素，那么多期待與可能，還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更可充實(shí)豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點(diǎn)與可調(diào)整的焦距、掃描，這些都等待我的修飾、我的投入?！边@篇小說(shuō)文本，拽住了王蒙，纏上了王蒙，令他欲罷不能。王蒙說(shuō)：“我必須再加一大把勁，延伸，發(fā)揮，砥礪，制造一個(gè)真正的新長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)過(guò)程難解難分，難離難舍，越修理越大發(fā)，比2019年夏天寫(xiě)中篇稿時(shí)還瘋還熱?！憋@然， 《笑的風(fēng)》 中篇小說(shuō)的“升級(jí)改造”，讓王蒙“細(xì)胞跳躍，神經(jīng)嘚瑟”。

王蒙慶幸自己活到86歲高齡，他說(shuō)：“經(jīng)歷了那么多，歷史、時(shí)代、社會(huì)、家國(guó)、人類(lèi)、家庭、飲食、男女、風(fēng)習(xí)、潮流；大事小事，輝煌渺微，青云直上，向隅而泣，喜怒哀樂(lè)，生離死別，愛(ài)怨情仇，否極泰來(lái)，樂(lè)極生悲，逢兇化吉，遇難呈祥；冷鍋里冒熱氣，躺著豈止中槍……”這一切都是素材。王蒙認(rèn)為：歷史帶來(lái)的故事可能是一串清晰的腳印，也可能會(huì)云山霧罩……只有浸潤(rùn)了歷史的故事寫(xiě)起來(lái)才覺(jué)得“俯拾皆是”。

王蒙常這樣問(wèn)自己，并以此激勵(lì)自己：“你是個(gè)寫(xiě)作人嗎？你的記憶與回味，你的感動(dòng)與清醒，你的糊涂與幽默，你的淚水與懷念，你笑出的眼淚與哭出的段子……還有你的滿(mǎn)腹經(jīng)綸，妙悟妙計(jì)妙詞兒，用足了沒(méi)有？用火了沒(méi)有？你的小說(shuō)對(duì)得起你所處的時(shí)代嗎？對(duì)得起你的師長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)嗎？對(duì)得起刊物的主編與責(zé)編嗎？”“你的作品，如果還不能，或不夠十足，那就發(fā)力吧，再發(fā)力吧，用你的魂靈、生命，耄耋加饕餮之力，繼續(xù)寫(xiě)下去！”

雖然王蒙已入耄耋之年，但始終不懈怠。他不斷寫(xiě)下去的動(dòng)力就是愛(ài)：愛(ài)語(yǔ)言，愛(ài)文學(xué)，愛(ài)生活，愛(ài)家國(guó)，愛(ài)世界，愛(ài)每一根草，每一朵花，每一只小鳥(niǎo)……我們祝愿王蒙先生如同少年一般充滿(mǎn)活力與希望，“活得更好，寫(xiě)得更好”。