◎李愛民

清明節(jié)回老家，陪母親聊天，聊著聊著就提到了啞姑。

母親說啞姑總算找了個(gè)好人家，苦日子終于熬到了頭：人這一輩子啊，不可能只有苦沒有甜。我為啞姑感到高興，她的人生終于有了暖色調(diào)。在那之前，我每次回老家聽到的有關(guān)啞姑的消息都是令人心情沉重的。

啞姑真名叫小青，因?yàn)閱?，全村男女老少都管她叫啞姑。這個(gè)不會(huì)說話的鄉(xiāng)村女子啞姑，卻留給我很多溫暖美好的記憶。我時(shí)常會(huì)在歲月的靜寂里想起她。

啞姑家住后街，她家門前是個(gè)小場院，場院邊上有棵歪脖老榆樹，一到春天榆錢滿樹，吸引著孩子們爬上去邊捋邊吃。老榆樹近旁垛著麥秸垛。我小時(shí)候常和伙伴們在場院里捉迷藏、扔沙包、跳大繩。有時(shí)，我們會(huì)跑進(jìn)啞姑家院子里玩，啞姑見了我們，一邊比畫一邊咿咿呀呀地同我們打招呼。那時(shí)候，啞姑的姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥結(jié)婚后也另立門戶過日子了，她和同樣啞巴的弟弟跟父母一塊生活，日子過得緊緊巴巴，但再貧困的日子，還是要打起精神頭兒過的。尤其是啞姑，她以自己的勤勞和聰慧，調(diào)劑著生活的酸甜苦辣，讓暗淡的日子多了些明快。

啞姑很愛種些花花草草。她家小院子里的秫秸花、喇叭花、洋紅薯花、雞冠花和指甲桃（鳳仙花）都是啞姑一手侍弄的?；ㄩ_時(shí)節(jié)，白色、粉色、紅色、黃色、紫褐色……五顏六色的花朵把小院裝扮得格外漂亮。啞姑家的花燦爛了我們這些鄉(xiāng)村女孩子的夢。夏天是指甲桃盛開的時(shí)節(jié)，我和小珍、淑云、秀紅天天黏在啞姑家。四個(gè)女孩子蹲在花前，摸摸這朵，瞧瞧那朵，挑自己喜歡的顏色摘。手指染了指甲桃的汁液，變成彩色的了。空氣里氤氳著絲絲指甲桃特有的芬芳?xì)庀?。你摘兩朵插到我的辮梢上，我挑兩朵插在你耳朵旁，幾個(gè)小丫頭嘰嘰喳喳，嬉鬧不停，招惹得棗樹下拴著的那只小狗不時(shí)朝我們汪汪幾聲。傍晚收工回家時(shí)，啞姑時(shí)常順路帶些蓖麻葉回來。晚飯后，她把我們白天摘下來的指甲桃花瓣收進(jìn)一個(gè)粗瓷大碗，撒些鹽進(jìn)去，調(diào)拌幾下，腌漬一會(huì)兒，然后拿搗蒜的小槌輕輕地?fù)v。啞姑神情專注，她的身子隨著手的動(dòng)作一顫一顫的。難怪人家說啞姑是個(gè)美人坯子，燈影子里的她，彎彎的眉毛略微上揚(yáng)，眼睫毛密密地垂下，遮住了眼睛，嘴唇比一般人紅許多，嘴角微微上翹著。紫方格粗布短袖褂穿在她身上，身段苗條，正可身兒。當(dāng)?shù)摹⑶逖诺南闾饸庀⒃谖覀兩磉厪浡_來時(shí)，啞姑便住了手。我們抽動(dòng)著小鼻子，使勁兒聞啊聞。先給我染！先給我染！幾雙小手齊刷刷伸舉到啞姑眼前。啞姑長長的眼睫毛快速忽閃幾下，嘴里咿咿呀呀，細(xì)長的手指輕輕點(diǎn)上我們的鼻尖。我們吐吐舌頭，笑作一團(tuán)。啞姑用竹簽挑起漬好的指甲桃花瓣，輕輕地敷在我們的十個(gè)指甲上，然后取過蓖麻葉，把每一根手指都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用細(xì)線纏繞幾圈，打個(gè)活結(jié)。第二天早晨一睜眼，我們迫不及待要做的第一件事，就是打開蓖麻葉，看指甲染好沒有。呀，一夜之間，十個(gè)手指甲都變成了深深的橘紅色。我的最紅！我的比你的紅多啦！我染得最好看！小丫頭們比較著，炫耀著，美好的一天便在這嬉笑聲中開始了。

我眼里的啞姑是個(gè)奇特的女子。她不會(huì)說話，和人溝通交流起來勢必會(huì)有些阻礙，尤其像我這樣的小孩兒。但這些絲毫沒有影響我對她的親近。我想，這一方面源于她對我的關(guān)愛與呵護(hù)，另一方面是因?yàn)樗切懊馈钡男乃继貏e吸引我。

小時(shí)候的我，特別膽小。一天，外號“孬泥兒”的半大小子提著一條血淋淋的蛇追趕他的玩伴。我躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心驚膽戰(zhàn)地溜著墻根兒走。突然，一物倏地飛來，擦著我的褲管滑落到腳邊。蛇！我尖叫一聲！“孬泥兒”那幾個(gè)壞小子跑攏來。不就條蛇嗎，至于把你嚇成這樣？“孬泥兒”兩手掐腰，陰陽怪氣。你的膽兒是泥捏的吧？其他人哄笑著附和。我倚著墻，捂著臉哭起來。突然，耳邊傳來熟悉的咿呀聲！透過指縫，我看見啞姑拎著鋤頭跑過來，她指著那幫壞孩子喔喔呀呀地一通數(shù)落，嚇得他們一溜煙跑遠(yuǎn)。啞姑不再去追，她用鋤頭把爛蛇鉤起，扔到幾十米外的枯井里去。我用手背擦去眼淚，低頭一看，左褲腿染上了一道血印子。啞姑把鋤頭扔一邊，摟著我的肩膀一頓比畫，她的眼里充滿關(guān)切，似在告訴我，有她呢，叫我別怕。我的恐懼與委屈消散了，聽話地任由她牽著手往家的方向走去。

有年冬天，我爬啞姑家門前場院里那棵歪脖榆樹時(shí)，不小心把指甲蓋兒掀起半截，疼得眼淚汪汪，齜牙咧嘴。不知誰跑去告訴了啞姑，啞姑把我?guī)У剿?，蘸著鹽水，輕輕地把我指甲周圍的血漬和臟東西擦凈，然后剪塊干凈的布條幫我包扎好。她擔(dān)心我的手指凍傷，第二天又用碎花布給我縫了一只棉手悶子戴手上。娘見了翻來覆去瞧著，不住地夸啞姑針線活好。娘說啞姑心靈手巧，織布、紡線、繡花、做鞋子，樣樣在行，全家人的針線活都由她操持。去啞姑家玩時(shí)，常見她在織布機(jī)上手腳并用地忙活，梭子在兩層緯線之間穿來穿去，繒子不停地把經(jīng)線一根根擋下來，我的眼不大會(huì)兒工夫就跟不上趟了，啞姑懷中的布卷慢慢地長出了一截?？棽嫉膱鏊彩菃」玫呐P房，一個(gè)土炕，簡單的被褥而已。啞姑在粗布門簾上繡了兩只蝴蝶，栩栩如生，讓人感覺它們只是在門簾上作短暫停留，隨時(shí)要飛走，說不定哪一會(huì)兒就飛落到庭院里盛開著的洋紅薯花上去了。窗臺上，幾個(gè)大小不一、形狀各異的酒瓶里時(shí)常插些啞姑從田野里采回來的野花: 淺黃色的燈籠花，藕荷色的“喜酒花”，紫紅色的“布袋米”花、金黃色的蒲公英、苦菜花，白色的野菠菜花，粉色的豬秧草花，黃、白、絳紫色的野菊花……有的極其常見，卻叫不上名字。它們按照自己的時(shí)令，一束束地綻放在啞姑的窗臺上，從春天，一直到秋天。冬天沒有花草可插了，聰慧的啞姑卻沒有讓它的窗臺歸于沉寂——幾枝蠟梅臨窗怒放了！初次看到那些梅花時(shí)，我有些愕然和恍惚，蠟梅花只在畫上見過，我們那一帶從無種植。哪來的呢？我?guī)撞娇绲酱芭_前，細(xì)瞧之際，我簡直不敢相信自己的眼睛了——“蠟梅”竟然是帶圪針的棗樹枝子和爆米花的“天作之合”，一粒粒爆玉米花插在圪針上，完全炸開的，是盛開著的蠟梅花；未炸開的，是含苞待放的蠟梅花。從顏色到形態(tài)，都像極了，簡直到了以假亂真的地步！我驚詫于啞姑的巧手慧心，情不自禁地回頭對她豎起大拇指。她指指自己的心，然后擺擺手，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一段時(shí)間，啞姑很少在村子里露面，我正納悶的時(shí)候，村里有了傳言: 啞姑在相親。

啞姑出嫁那天，我和伙伴們夾雜在人群中，圍在她家門口看熱鬧。

出來啦！出來啦！人群一陣騷動(dòng)。我抬頭望去，一個(gè)黑黑瘦瘦的男人推著掛紅綢的自行車走出啞姑家院門。他的額頭、眼角已有些皺紋，穿著嶄新的青布衣褲，腳上是一雙黑條絨布鞋。

“啞姑女婿夠老相！”

“咋看都不像四十歲的人，六十差不多?！?/p>

嬸子大娘們七嘴八舌地議論著。我和小伙伴鉆過那些大腿的縫隙擠到人群前頭。

“小珍，比你爹還老哩?！鄙磉叺暮Ａ忠贿吇仡^對小珍說，一邊扯扯我的袖子，“看，啞姑！”

啞姑也推著一輛掛紅綢的自行車，她低垂著頭，步子緩慢。做了新娘子的啞姑比平時(shí)更好看了，兩條又黑又粗的麻花辮自然順肩膀垂落在胸前，大紅頭繩映紅了她原本很白的臉。大紅底碎方格上衣很好地稱出她苗條的身材。啞姑走過我身邊的時(shí)候，我的心頭突然籠上霧一樣的哀愁：啞姑以后就要跟那個(gè)又老又丑的男人過日子了嗎？他會(huì)對她好嗎？啞姑的背影漸漸遠(yuǎn)去，我的心像被塞了棉花團(tuán)兒，輕飄飄，空落落。聽大人說啞姑的婆家在三十里地之外，我知道，以后我不可能常在村子里看到她啦，她再也不能為我趕走欺負(fù)我的那些“鼻涕蟲”了，還有她的野花和“蠟梅”，都看不到了。

村子里沒有了啞姑，日子照舊不緊不慢，一天一天地過著。偶爾路過她家門口時(shí)，我會(huì)有些失神兒，總感覺她會(huì)突然從那個(gè)院門里走出來。

啞姑出嫁后，我上完小學(xué)，再上初中、高中，然后是讀大學(xué)，在老家的時(shí)間一年比一年少，就再也沒見過她，只偶爾聽說啞姑婚后常挨丈夫打罵，沒有孩子，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。后來又聽說她的丈夫病逝，小叔子欺負(fù)她，強(qiáng)占了她的房子，還把她家?guī)兹f塊錢積蓄據(jù)為己有。一無所有的啞姑只得回到娘家，父母和弟弟都已過世，她孤零零一個(gè)人住在當(dāng)年那個(gè)小院子里，靠粘花和打零工度日。聽到這些消息，我常失神半天，啞姑的命運(yùn)讓我感受到深深的悲哀。

啞姑自出嫁那天起，便從我的童年里淡出了，但在我的記憶深處，總為她留存著幾幀剪影。此時(shí)，我仿佛又看到她挑著一擔(dān)水自巷口走來，兩條長辮起起伏伏，左搖右擺，紅撲撲的臉上，沁著細(xì)密的汗珠……她的“蠟梅”三十多年來一直開放在我的記憶深處。

母親說啞姑現(xiàn)在的老伴家境很殷實(shí)，一家人都尊重和善待啞姑，不嫌棄她一無所有。兩個(gè)兒媳婦都和她相處得很好。

啞姑，終于苦盡甘來了。