陳沁涵

2022年7月8日，41歲的山上徹也在奈良市槍殺日本前首相安倍晉三。案發(fā)后不足半年，這個(gè)殺人兇手的成長(zhǎng)經(jīng)歷被拍攝成電影，緊急特別版趕在9月27日安倍葬禮當(dāng)天在日本上映，完整版影片于12月24日上映。在很多人看來(lái)，山上徹也從普通青年演變?yōu)闅⑷藘词诌^(guò)程中所直面的家庭、社會(huì)、時(shí)代問(wèn)題，通過(guò)兩聲槍響驚醒了日本。

原生家庭之痛

? 在槍響的前一天，一位致力于抨擊新宗教和邪教的記者米本和廣收到了山上徹也寄來(lái)的一封信，信中袒露：“我與統(tǒng)一教的關(guān)系可以追溯到大約30年前。從母親信教到揮霍上億日元，再到家破人亡，我的青少年時(shí)代就是這樣度過(guò)的。可以說(shuō)，那段經(jīng)歷一直在扭曲著我的人生?！?/p>

? 1980年，山上徹也出生在一個(gè)普通的四口之家，父親作為建筑公司的隧道工程技術(shù)監(jiān)督，長(zhǎng)年在深山工作。酒精成癮和抑郁折磨著這個(gè)中年人，導(dǎo)致他最終選擇了自殺，那一年山上徹也4歲。

? 父親去世后幾個(gè)月，山上徹也的妹妹出生了，兄妹三人和單親媽媽相依為命。1990年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，山上一家的日子更不好過(guò)。當(dāng)時(shí)，包括奧姆真理教在內(nèi)的多個(gè)新宗教正在流行，許多日本人在困境下無(wú)處安放的迷茫與焦慮，便寄托在新宗教之中。

? 信徒眾多、在多國(guó)發(fā)展分支的統(tǒng)一教，1954年創(chuàng)設(shè)于韓國(guó)，50年代末傳入日本，1964年獲得宗教法人認(rèn)證。為了尋求救贖，山上徹也的母親在兄弟的介紹下于1991年加入統(tǒng)一教。在加入統(tǒng)一教的同時(shí)，她還上交了2000萬(wàn)日元的獻(xiàn)金。此后，她4次參加統(tǒng)一教組織的“先祖解怨式”，總計(jì)上交280萬(wàn)日元。日媒報(bào)道稱，她前后共向統(tǒng)一教獻(xiàn)金約1億日元（約合人民幣515萬(wàn)元），不僅將山上徹也父親去世后的保險(xiǎn)金全部交給了統(tǒng)一教，還掏空了這個(gè)家的所有積蓄，甚至不得不向其他親戚借款。

? “孩子們連食物都不夠，山上徹也的哥哥患癌且有一只眼睛失明?！鄙缴系牟笇?duì)日媒透露，他為孩子們支付了數(shù)千萬(wàn)日元的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，而山上的母親頻繁去往位于韓國(guó)的所謂“統(tǒng)一教圣地”，對(duì)孩子們不管不顧。

? 槍擊事件發(fā)生后，山上徹也的母親在面對(duì)奈良警方時(shí)說(shuō)道：“對(duì)于兒子造成的嚴(yán)重事件感到抱歉?！倍龑?duì)于自己加入統(tǒng)一教的事卻一言不發(fā)。

“小丑為什么會(huì)淪為小丑”

? 被統(tǒng)一教“洗腦”后，山上徹也的母親因投入過(guò)多資產(chǎn)，于2002年宣告破產(chǎn)，比山上徹也年長(zhǎng)1歲的哥哥常年重病纏身，不堪重負(fù)自殺身亡。這個(gè)家庭徹底走向崩潰。

? 山上平時(shí)沉默寡言，但在高中時(shí)期并沒(méi)有被視作異類。他從奈良縣立高中畢業(yè)后，經(jīng)濟(jì)狀況極度貧困，主要靠他的伯父接濟(jì)，只能放棄考大學(xué)，就讀了一所職業(yè)學(xué)校。

? 日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰加上全球金融危機(jī)，山上徹也這一代人正值遇上“就職冰河期”。在家庭無(wú)可挽救時(shí)，他選擇加入海上自衛(wèi)隊(duì)，成為有固定服役時(shí)限的“任期制自衛(wèi)官”，擁有穩(wěn)定的收入來(lái)源。

? 在入隊(duì)之前，他曾接受過(guò)3個(gè)月的培訓(xùn)，包括有關(guān)步槍結(jié)構(gòu)及操作的課程，學(xué)會(huì)了拆裝步槍。3年服役期內(nèi)，山上徹也被分配到護(hù)衛(wèi)艦“松之號(hào)”的炮兵科，接受火炮等武器的實(shí)操訓(xùn)練，還有每年1次的實(shí)彈射擊訓(xùn)練。外界普遍認(rèn)為，自衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練讓他擁有了制槍和精準(zhǔn)射擊的能力。但是，海上自衛(wèi)隊(duì)幕僚長(zhǎng)酒井良在案發(fā)后澄清說(shuō)，他們沒(méi)有任何有關(guān)自制槍支的訓(xùn)練。

? 據(jù)《讀賣新聞》報(bào)道，2005年山上徹也的自衛(wèi)官任期滿3年之后，既沒(méi)有留隊(duì)，也沒(méi)有注冊(cè)為自衛(wèi)隊(duì)預(yù)備役軍官，未得到任何再就業(yè)支援，前途不明。他也曾嘗試過(guò)自殺，但沒(méi)有成功。在此之后，山上徹也干的每一份工作都不長(zhǎng)久，作為派遣制員工，前后至少更換過(guò)8份工作，辭職原因基本都是“人際關(guān)系”。而且，他與親屬和朋友基本斷絕了聯(lián)系。

“從上幼兒園起，我就不知道如何與人交往。為什么你們可以如此天真無(wú)邪，我可以做自己?jiǎn)?？”山上徹也曾在社交平臺(tái)上這樣寫(xiě)道，他的推特粉絲只有1人。分析中老年男性孤獨(dú)感的研究者岡本純子說(shuō)，從山上徹也的許多推文可以看出，他有多層孤獨(dú)感。

? 而在山上徹也身上，更強(qiáng)烈的仇恨感或許勝過(guò)了孤獨(dú)感?！拔液薜闹皇墙y(tǒng)一教，安倍政府會(huì)怎么樣，與我無(wú)關(guān)?！?019年10月，他在現(xiàn)有推特賬號(hào)上的首次發(fā)文就提到了統(tǒng)一教和安倍。從那時(shí)起至2022年7月的1300多條推文中，出現(xiàn)頻率最高的是“憲法”“女性”“差別”等詞匯。日本成蹊大學(xué)教授伊藤昌亮分析稱，從山上在社交平臺(tái)上的言論來(lái)看，他屬于“網(wǎng)絡(luò)右翼”，而且有厭女癥的傾向，繼而擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)社會(huì)的仇恨。同時(shí)，他的推文也體現(xiàn)出了一種現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和客觀邏輯。

“小丑為什么會(huì)淪為小丑，你對(duì)什么感到絕望？你在笑什么？”山上的10多條推文都提到了美國(guó)電影《小丑》。影片中的主人公是一個(gè)患有精神疾病的困頓中年男子，他在探查自己身世和尋找自我的過(guò)程中一步步成為一個(gè)虛無(wú)主義的罪犯。失業(yè)、孤獨(dú)、被母親欺騙陷入絕望，山上徹也與“小丑”產(chǎn)生了共鳴，而最后也和“小丑”一樣扣動(dòng)了扳機(jī)。

“得救的唯一途徑”

“安倍不是真正的敵人，他只是統(tǒng)一教支持者中最有影響力的人之一?！鄙缴蠌匾苍谧靼盖耙惶斓男胖袑?xiě)道。

? 事實(shí)上，安倍家族三代都與統(tǒng)一教有聯(lián)系。長(zhǎng)期以來(lái)，統(tǒng)一教通過(guò)政治獻(xiàn)金與選票支持的方式暗地支持自民黨，換取自民黨的政治庇護(hù)，尤其是自第二次安倍晉三組閣以來(lái)，自民黨與多個(gè)宗教團(tuán)體建立互利關(guān)系，以此在選舉中吸票。

? 對(duì)于“真正的敵人”——統(tǒng)一教創(chuàng)始人文鮮明和妻子韓鶴子，山上徹也在信中說(shuō)出了自己的構(gòu)想：“我知道，即使我想殺死文家全家，我也做不到。”于是，他將目標(biāo)選定為具有影響力的安倍，但是并沒(méi)有去考慮他離世的政治意義。

? 山上徹也從2021年秋天開(kāi)始著手研究制作槍支和火藥，在視頻網(wǎng)站上學(xué)習(xí)到了制作方法。其中，用于制造槍支的金屬管能在五金店買到，用于制造火藥的硝酸鉀和硫磺也有作為農(nóng)業(yè)用途出售的渠道。他還向警方表示，不僅想自制槍支，還曾考慮過(guò)制造炸藥。

? 在日本，《槍刀法》《火藥類取締法》嚴(yán)格限制持有和制造槍支。在截至2021年的3年間，日本發(fā)生了約40起槍擊事件，其中80%與暴力團(tuán)體有關(guān)。因此，警方對(duì)于槍擊案件的防范對(duì)象一般是暴力團(tuán)體，像山上這樣的“獨(dú)狼式”槍手完全在意料之外。

? 日本警方人士向媒體透露，山上說(shuō)，因?yàn)榈?月底錢就會(huì)用完，想到在那個(gè)時(shí)候去死，“因此決定在死之前必須做這件事，下定決心去襲擊前首相安倍”。7月8日，在眾目睽睽之下，山上徹也走向安倍身后，用自制槍支朝他連開(kāi)兩槍，隨即被當(dāng)場(chǎng)抓獲。

? 山上徹也因涉嫌謀殺罪被移交檢方，在2023年1月之前，將被拘留接受精神鑒定。令人意外的是，山上被捕之后的兩個(gè)月內(nèi)，看守所收到了來(lái)自全日本超過(guò)100萬(wàn)日元現(xiàn)金，還有衣物、食品和漫畫(huà)書(shū)等，全部都指名送給山上。截至12月17日，在線請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站“Change.org”上發(fā)起的“為山上徹也減刑”的請(qǐng)?jiān)敢咽占接馊f(wàn)個(gè)簽名，他們同情于其艱難的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并且有人認(rèn)為，他是在通過(guò)犧牲自我來(lái)解救統(tǒng)一教的受害者。

? 安倍遭刺殺事件撕開(kāi)了統(tǒng)一教的政治勢(shì)力外皮，使之成為眾矢之的。盡管救濟(jì)統(tǒng)一教受害者的新法出臺(tái)，解散統(tǒng)一教的目標(biāo)仍然遙不可及。12月初，統(tǒng)一教信徒的子女們向日本文化廳遞交了超20萬(wàn)人簽名的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求解散這一宗教團(tuán)體，“這一次要果斷應(yīng)對(duì)，以免重蹈覆轍”。

（摘自《澎湃新聞》）