陳沁涵

2022年7月8日，41歲的山上徹也在奈良市槍殺日本前首相安倍晉三。案發(fā)后不足半年，這個殺人兇手的成長經(jīng)歷被拍攝成電影，緊急特別版趕在9月27日安倍葬禮當(dāng)天在日本上映，完整版影片于12月24日上映。在很多人看來，山上徹也從普通青年演變?yōu)闅⑷藘词诌^程中所直面的家庭、社會、時代問題，通過兩聲槍響驚醒了日本。

原生家庭之痛

? 在槍響的前一天，一位致力于抨擊新宗教和邪教的記者米本和廣收到了山上徹也寄來的一封信，信中袒露：“我與統(tǒng)一教的關(guān)系可以追溯到大約30年前。從母親信教到揮霍上億日元，再到家破人亡，我的青少年時代就是這樣度過的。可以說，那段經(jīng)歷一直在扭曲著我的人生?！?/p>

? 1980年，山上徹也出生在一個普通的四口之家，父親作為建筑公司的隧道工程技術(shù)監(jiān)督，長年在深山工作。酒精成癮和抑郁折磨著這個中年人，導(dǎo)致他最終選擇了自殺，那一年山上徹也4歲。

? 父親去世后幾個月，山上徹也的妹妹出生了，兄妹三人和單親媽媽相依為命。1990年代，日本泡沫經(jīng)濟崩潰，山上一家的日子更不好過。當(dāng)時，包括奧姆真理教在內(nèi)的多個新宗教正在流行，許多日本人在困境下無處安放的迷茫與焦慮，便寄托在新宗教之中。

? 信徒眾多、在多國發(fā)展分支的統(tǒng)一教，1954年創(chuàng)設(shè)于韓國，50年代末傳入日本，1964年獲得宗教法人認(rèn)證。為了尋求救贖，山上徹也的母親在兄弟的介紹下于1991年加入統(tǒng)一教。在加入統(tǒng)一教的同時，她還上交了2000萬日元的獻金。此后，她4次參加統(tǒng)一教組織的“先祖解怨式”，總計上交280萬日元。日媒報道稱，她前后共向統(tǒng)一教獻金約1億日元（約合人民幣515萬元），不僅將山上徹也父親去世后的保險金全部交給了統(tǒng)一教，還掏空了這個家的所有積蓄，甚至不得不向其他親戚借款。

? “孩子們連食物都不夠，山上徹也的哥哥患癌且有一只眼睛失明?！鄙缴系牟笇θ彰酵嘎叮麨楹⒆觽冎Ц读藬?shù)千萬日元的生活費和學(xué)費，而山上的母親頻繁去往位于韓國的所謂“統(tǒng)一教圣地”，對孩子們不管不顧。

? 槍擊事件發(fā)生后，山上徹也的母親在面對奈良警方時說道：“對于兒子造成的嚴(yán)重事件感到抱歉?！倍龑τ谧约杭尤虢y(tǒng)一教的事卻一言不發(fā)。

“小丑為什么會淪為小丑”

? 被統(tǒng)一教“洗腦”后，山上徹也的母親因投入過多資產(chǎn)，于2002年宣告破產(chǎn)，比山上徹也年長1歲的哥哥常年重病纏身，不堪重負(fù)自殺身亡。這個家庭徹底走向崩潰。

? 山上平時沉默寡言，但在高中時期并沒有被視作異類。他從奈良縣立高中畢業(yè)后，經(jīng)濟狀況極度貧困，主要靠他的伯父接濟，只能放棄考大學(xué)，就讀了一所職業(yè)學(xué)校。

? 日本泡沫經(jīng)濟崩潰加上全球金融危機，山上徹也這一代人正值遇上“就職冰河期”。在家庭無可挽救時，他選擇加入海上自衛(wèi)隊，成為有固定服役時限的“任期制自衛(wèi)官”，擁有穩(wěn)定的收入來源。

? 在入隊之前，他曾接受過3個月的培訓(xùn)，包括有關(guān)步槍結(jié)構(gòu)及操作的課程，學(xué)會了拆裝步槍。3年服役期內(nèi)，山上徹也被分配到護衛(wèi)艦“松之號”的炮兵科，接受火炮等武器的實操訓(xùn)練，還有每年1次的實彈射擊訓(xùn)練。外界普遍認(rèn)為，自衛(wèi)隊的訓(xùn)練讓他擁有了制槍和精準(zhǔn)射擊的能力。但是，海上自衛(wèi)隊幕僚長酒井良在案發(fā)后澄清說，他們沒有任何有關(guān)自制槍支的訓(xùn)練。

? 據(jù)《讀賣新聞》報道，2005年山上徹也的自衛(wèi)官任期滿3年之后，既沒有留隊，也沒有注冊為自衛(wèi)隊預(yù)備役軍官，未得到任何再就業(yè)支援，前途不明。他也曾嘗試過自殺，但沒有成功。在此之后，山上徹也干的每一份工作都不長久，作為派遣制員工，前后至少更換過8份工作，辭職原因基本都是“人際關(guān)系”。而且，他與親屬和朋友基本斷絕了聯(lián)系。

“從上幼兒園起，我就不知道如何與人交往。為什么你們可以如此天真無邪，我可以做自己嗎？”山上徹也曾在社交平臺上這樣寫道，他的推特粉絲只有1人。分析中老年男性孤獨感的研究者岡本純子說，從山上徹也的許多推文可以看出，他有多層孤獨感。

? 而在山上徹也身上，更強烈的仇恨感或許勝過了孤獨感。“我恨的只是統(tǒng)一教，安倍政府會怎么樣，與我無關(guān)?！?019年10月，他在現(xiàn)有推特賬號上的首次發(fā)文就提到了統(tǒng)一教和安倍。從那時起至2022年7月的1300多條推文中，出現(xiàn)頻率最高的是“憲法”“女性”“差別”等詞匯。日本成蹊大學(xué)教授伊藤昌亮分析稱，從山上在社交平臺上的言論來看，他屬于“網(wǎng)絡(luò)右翼”，而且有厭女癥的傾向，繼而擴大為對整個社會的仇恨。同時，他的推文也體現(xiàn)出了一種現(xiàn)實主義態(tài)度和客觀邏輯。

“小丑為什么會淪為小丑，你對什么感到絕望？你在笑什么？”山上的10多條推文都提到了美國電影《小丑》。影片中的主人公是一個患有精神疾病的困頓中年男子，他在探查自己身世和尋找自我的過程中一步步成為一個虛無主義的罪犯。失業(yè)、孤獨、被母親欺騙陷入絕望，山上徹也與“小丑”產(chǎn)生了共鳴，而最后也和“小丑”一樣扣動了扳機。

“得救的唯一途徑”

“安倍不是真正的敵人，他只是統(tǒng)一教支持者中最有影響力的人之一?！鄙缴蠌匾苍谧靼盖耙惶斓男胖袑懙?。

? 事實上，安倍家族三代都與統(tǒng)一教有聯(lián)系。長期以來，統(tǒng)一教通過政治獻金與選票支持的方式暗地支持自民黨，換取自民黨的政治庇護，尤其是自第二次安倍晉三組閣以來，自民黨與多個宗教團體建立互利關(guān)系，以此在選舉中吸票。

? 對于“真正的敵人”——統(tǒng)一教創(chuàng)始人文鮮明和妻子韓鶴子，山上徹也在信中說出了自己的構(gòu)想：“我知道，即使我想殺死文家全家，我也做不到?！庇谑牵麑⒛繕?biāo)選定為具有影響力的安倍，但是并沒有去考慮他離世的政治意義。

? 山上徹也從2021年秋天開始著手研究制作槍支和火藥，在視頻網(wǎng)站上學(xué)習(xí)到了制作方法。其中，用于制造槍支的金屬管能在五金店買到，用于制造火藥的硝酸鉀和硫磺也有作為農(nóng)業(yè)用途出售的渠道。他還向警方表示，不僅想自制槍支，還曾考慮過制造炸藥。

? 在日本，《槍刀法》《火藥類取締法》嚴(yán)格限制持有和制造槍支。在截至2021年的3年間，日本發(fā)生了約40起槍擊事件，其中80%與暴力團體有關(guān)。因此，警方對于槍擊案件的防范對象一般是暴力團體，像山上這樣的“獨狼式”槍手完全在意料之外。

? 日本警方人士向媒體透露，山上說，因為到7月底錢就會用完，想到在那個時候去死，“因此決定在死之前必須做這件事，下定決心去襲擊前首相安倍”。7月8日，在眾目睽睽之下，山上徹也走向安倍身后，用自制槍支朝他連開兩槍，隨即被當(dāng)場抓獲。

? 山上徹也因涉嫌謀殺罪被移交檢方，在2023年1月之前，將被拘留接受精神鑒定。令人意外的是，山上被捕之后的兩個月內(nèi)，看守所收到了來自全日本超過100萬日元現(xiàn)金，還有衣物、食品和漫畫書等，全部都指名送給山上。截至12月17日，在線請愿網(wǎng)站“Change.org”上發(fā)起的“為山上徹也減刑”的請愿已收集到逾萬個簽名，他們同情于其艱難的成長經(jīng)歷，并且有人認(rèn)為，他是在通過犧牲自我來解救統(tǒng)一教的受害者。

? 安倍遭刺殺事件撕開了統(tǒng)一教的政治勢力外皮，使之成為眾矢之的。盡管救濟統(tǒng)一教受害者的新法出臺，解散統(tǒng)一教的目標(biāo)仍然遙不可及。12月初，統(tǒng)一教信徒的子女們向日本文化廳遞交了超20萬人簽名的請愿書，要求解散這一宗教團體，“這一次要果斷應(yīng)對，以免重蹈覆轍”。

（摘自《澎湃新聞》）