王一

足球的魅力，不同凡響。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字芯陀斜姸嘧闱蛎?。與平常人一樣，他們因足球之興而喜，也因足球之衰而悲。對(duì)于中國(guó)足球騰飛，他們?cè)挠韬裢?/p>

毛澤東當(dāng)過(guò)守門(mén)員

? 1955年的一個(gè)秋日，在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)要進(jìn)行北京聯(lián)隊(duì)與蘇聯(lián)澤尼特足球隊(duì)的比賽。比賽開(kāi)始前，場(chǎng)內(nèi)突然響起雷鳴般的掌聲。原來(lái)，毛澤東主席來(lái)到了比賽場(chǎng)地。建國(guó)以后，毛主席很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，更很少看體育比賽，尤其沒(méi)有看過(guò)足球比賽。毛主席早年便主張中國(guó)人要“文明其心靈，野蠻其體魄”，人們都知道他喜歡游泳，也知道他打乒乓球，其實(shí)他也喜歡踢足球。

? 當(dāng)年與毛主席對(duì)陣踢球的陳子展回憶：“潤(rùn)之在長(zhǎng)沙第一師范上學(xué)時(shí)就踢過(guò)足球，他的位置是守門(mén)員?！?0世紀(jì)初，中國(guó)人個(gè)子遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在高，湖南人又沒(méi)有北方人高，像毛澤東這樣1.80米多的身高簡(jiǎn)直是鶴立雞群了，想必他當(dāng)初在門(mén)前一站，對(duì)手的前鋒一定會(huì)感受到震懾力。陳子展還說(shuō)，毛主席踢球時(shí)認(rèn)真、勇敢，守球門(mén)時(shí)沉著冷靜，兩眼緊盯著來(lái)球，射來(lái)的球大多能被他接住，隊(duì)員們很佩服他，稱(chēng)他是“足球健將”。

? 1955年的這一天，毛主席饒有興致地觀(guān)看了比賽。當(dāng)事者史萬(wàn)春當(dāng)時(shí)是國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。賽前他們知道，蘇聯(lián)澤尼特足球隊(duì)是該國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽第四名，水平高于我們。那天，先農(nóng)壇體育場(chǎng)座無(wú)虛席、人山人海，中國(guó)隊(duì)員拼盡全力才沒(méi)有讓對(duì)方將比分拉開(kāi)。后來(lái)，史萬(wàn)春感到觀(guān)眾席上有些騷動(dòng)，他知道是毛主席來(lái)了。

? 下半場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)以1比2落后，我國(guó)朝鮮族運(yùn)動(dòng)員金龍湖帶球剛過(guò)中場(chǎng)，看到對(duì)方門(mén)將站位比較靠前，一記遠(yuǎn)射把比分扳平，隊(duì)員們興奮極了。史萬(wàn)春說(shuō)：“我一直想看一看毛主席，但激烈的比賽讓我不敢看，直到進(jìn)球歡呼的片刻，我才向主席臺(tái)看去。只見(jiàn)毛主席笑了，也和觀(guān)眾一起為我們鼓掌?！?/p>

? 雖然因?yàn)閷?shí)力差距，中國(guó)隊(duì)還是輸?shù)袅吮荣?，但比賽結(jié)束后，領(lǐng)隊(duì)馬上通知中國(guó)隊(duì)隊(duì)員，要等待毛主席的接見(jiàn)。毛主席穿著灰色的風(fēng)衣，穩(wěn)步向球場(chǎng)走來(lái)。他先與客隊(duì)握手，之后，便走向中國(guó)隊(duì)，國(guó)家隊(duì)教練李鳳樓和隊(duì)長(zhǎng)史萬(wàn)春首先迎了上去，毛主席用濃重的湖南口音連說(shuō)幾句：“打得好！打得好！”

鄧小平獨(dú)愛(ài)“海派足球”

? 眾所周知，鄧小平酷愛(ài)足球，但很多人不知道他和上海足球的緣分。鄧小平喜歡上海隊(duì)踢球的路子，他曾贊賞上海隊(duì)：“方向?qū)α?！?/p>

? 當(dāng)然，鄧小平喜歡上海足球還是1960年代的故事。1960年代是上海足球的盛世，曾經(jīng)出現(xiàn)四支甲級(jí)隊(duì)參加全國(guó)比賽的盛況。

? 1962年，上海足球隊(duì)在北京與勁旅吉林隊(duì)激戰(zhàn)，鄧小平到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)戰(zhàn)。上海隊(duì)勝出后，鄧小平評(píng)論了這場(chǎng)比賽：“吉林隊(duì)確實(shí)勇猛，有時(shí)卻沒(méi)有章法，不如上海隊(duì)踢得巧。”

? 那時(shí)候，鄧小平經(jīng)常來(lái)看上海足球隊(duì)的比賽，對(duì)上海隊(duì)員也贊譽(yù)有加：“技術(shù)好，戰(zhàn)術(shù)活，隊(duì)員年紀(jì)輕，有前途?！彼麖?qiáng)調(diào)：“上海隊(duì)配合好，方向?qū)︻^?！编囆∑绞菆?jiān)定的技術(shù)流，放在今日，他老人家沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)迷上巴塞、迷上梅西。有一次上海隊(duì)與羅馬尼亞軍隊(duì)足球隊(duì)比賽，球賽剛開(kāi)始，鄧小平就直言：“上海隊(duì)技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)都比羅馬尼亞差，光靠拼，怎么能贏(yíng)呢？我看今天就要輸。”

? 1965年，第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，上海足球隊(duì)在北京參加決賽。鄧小平幾乎每次都到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)戰(zhàn)。上海隊(duì)在決賽階段主要和風(fēng)格粗獷的北方勁旅激戰(zhàn)。上海隊(duì)3比3平河北隊(duì)，而以6比0大勝吉林隊(duì)，以2比1贏(yíng)遼寧隊(duì)，最后獲得亞軍。全運(yùn)會(huì)期間，鄧小平還特地找了當(dāng)時(shí)在北京參加中央會(huì)議的上海市委第一書(shū)記陳丕顯說(shuō)：“我最喜歡看上海足球隊(duì)的比賽，你們上海打得靈活，好看。你是上海第一書(shū)記，你要關(guān)心這個(gè)隊(duì)，你回去要搞好這個(gè)隊(duì)……”

? 可惜，在“文革”中上海各級(jí)足球隊(duì)都受到?jīng)_擊，實(shí)力下降明顯。1980年上海隊(duì)降入乙級(jí)。降級(jí)后，方紉秋出任主教練，1983年上海隊(duì)才奪得第五屆全運(yùn)會(huì)冠軍。進(jìn)入1990年代，上海隊(duì)變成了申花隊(duì)，由徐根寶教練執(zhí)導(dǎo)。

? 1992年，徐根寶帶領(lǐng)國(guó)奧隊(duì)在吉隆坡與韓國(guó)隊(duì)生死一戰(zhàn)，上演了“黑色九分鐘”，國(guó)奧隊(duì)崩盤(pán)。而此時(shí)此刻，鄧小平正在電視前和全國(guó)球迷一起目睹了這痛心的一幕。

? 建國(guó)以來(lái)，中國(guó)足壇最杰出的球星之一要屬上海出身的張宏根。1954年，張宏根留學(xué)匈牙利，接受著名教練尤瑟夫的指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，匈牙利足球隊(duì)是全球最好的球隊(duì)之一，最出名的球員是前鋒普斯卡什和中鋒南蒂。尤瑟夫?qū)︻I(lǐng)隊(duì)柯倫說(shuō)：“張宏根就是南蒂，從他身上可以看到中國(guó)足球的希望。”

? 1955年，中國(guó)隊(duì)參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，在與波蘭隊(duì)的比賽中，張宏根在離球門(mén)30米的地方射門(mén)，打入一球，技驚四座。時(shí)任中國(guó)青年代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)賀龍高興地說(shuō)：“足球隊(duì)?wèi)?yīng)該多出幾個(gè)張宏根這樣的球員?！比欢?，后來(lái)的傷病使張宏根不到30歲就掛靴了。1975年鄧小平復(fù)出時(shí)聽(tīng)體委匯報(bào)工作，一些老運(yùn)動(dòng)員一起前往。鄧小平見(jiàn)到了張宏根就問(wèn)：“張宏根，你的腳好了嗎？”

最高級(jí)別的足球團(tuán)長(zhǎng)

? 1957年6月2日，中國(guó)隊(duì)首次沖擊世界杯，周恩來(lái)出現(xiàn)在先農(nóng)壇體育場(chǎng)的主席臺(tái)上。那天，陳毅、賀龍和聶榮臻元帥也都到了現(xiàn)場(chǎng)，另一位超級(jí)球迷鄧小平因?yàn)闆](méi)在北京而未能前往。

? 周恩來(lái)很喜歡足球，1912年，他隨伯父去沈陽(yáng)，在學(xué)校里就踢過(guò)球。他曾說(shuō)，作為南方人，要通過(guò)鍛煉變得像北方人一樣健壯，踢足球是鍛煉的重要方式。周恩來(lái)在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，還帶領(lǐng)足球隊(duì)與清華大學(xué)球隊(duì)比賽過(guò)。

? 1960年，周恩來(lái)率領(lǐng)400多人的代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)緬甸，隨行的還有中國(guó)八一足球隊(duì)，這無(wú)疑是中國(guó)足球史上級(jí)別最高的足球團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)了。

? 1960年的一個(gè)大風(fēng)天，一群少年球迷到先農(nóng)壇觀(guān)看一場(chǎng)北京工人隊(duì)的比賽，因?yàn)楸荣惒痪剩^(guān)眾席上稀稀落落。人們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)陳毅元帥戴著墨鏡坐在場(chǎng)邊的一張椅子上——連乙級(jí)隊(duì)的比賽都看，可見(jiàn)他的球癮之大。

? 陳毅對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好，除了圍棋，就是足球。青年時(shí)代他曾是一位馳騁球場(chǎng)的猛將。他在成都上中學(xué)時(shí)，一直是學(xué)校足球隊(duì)的中鋒，他那一腳熟練又準(zhǔn)確的射門(mén)，常常贏(yíng)得球場(chǎng)上的一陣陣歡呼和掌聲。他率領(lǐng)球隊(duì)經(jīng)常參加四川省的比賽，戰(zhàn)勝過(guò)許多大專(zhuān)院校和外國(guó)人在成都組織的球隊(duì)，一度以高超的球技蜚聲蓉城。他是四川省足壇上的“五虎將”之一，觀(guān)眾們都熟悉這個(gè)身穿“4號(hào)”球衣滿(mǎn)場(chǎng)飛的中鋒，親切地喊他“陳四號(hào)”。

? 解放后，中國(guó)八一足球隊(duì)曾經(jīng)在一場(chǎng)比賽里5比0大勝緬甸隊(duì)，陳毅曾對(duì)當(dāng)時(shí)的“國(guó)腳”姜杰祥說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，中國(guó)隊(duì)贏(yíng)豆腐隊(duì)不算本事，能贏(yíng)強(qiáng)隊(duì)才算厲害！后來(lái)，巴西馬杜雷拉隊(duì)訪(fǎng)華，在比賽中，身為左后衛(wèi)的姜杰祥屢次奮不顧身封堵對(duì)方炮彈般的射門(mén)，竟然被球擊中暈倒在地，被抬下場(chǎng)后幾分鐘才清醒過(guò)來(lái)。陳毅對(duì)他說(shuō)，雖然打平了，但是很有骨氣，踢得好。

? 賀龍也是名“段位”很高的球迷。他對(duì)中國(guó)足球事業(yè)不僅關(guān)心，有時(shí)甚至到了事必躬親、耳提面命的程度。中國(guó)足球隊(duì)到匈牙利留學(xué)就是他一手促成的，在臨行前，他意味深長(zhǎng)地對(duì)運(yùn)動(dòng)員講，你們一個(gè)人一年的費(fèi)用需要幾百個(gè)農(nóng)民辛勤勞動(dòng)一整年，你們要對(duì)得起他們??！1964年，中國(guó)隊(duì)輸給了來(lái)訪(fǎng)的巴基斯坦隊(duì)，輿論一片嘩然。當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)家體委主任的賀龍毫不客氣，當(dāng)即解散了這支國(guó)家隊(duì)，并督促管理部門(mén)盡快把足球搞上去。賀龍的“三大球不上去，我死不瞑目”的誓言曾激勵(lì)了幾代運(yùn)動(dòng)員。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）