文/善 俊
橡皮擦和別的文具不一樣。其他大部分文具似乎總是在教我們要學(xué)會(huì)一些什么,而橡皮擦則不然,它能夠?qū)⑽覀儗?xiě)錯(cuò)的文字涂抹掉,給了我們改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。
我使用的橡皮擦大都是白色方塊形,其質(zhì)地很硬,所以使用體驗(yàn)感并不好,而且稍微用點(diǎn)力就會(huì)將作業(yè)本擦破。這讓我頗為煩惱,但這種橡皮擦也有它的好處—便宜且耐用。
我的好朋友春喜有一塊非常漂亮的橡皮擦,那塊橡皮擦是淡黃色的,而且外表還有一只卡通小鴨。我每次見(jiàn)了,都忍不住問(wèn)他:“這么漂亮的橡皮擦,你舍得用嗎?”
可春喜總是用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回答我:他每天都不停地拿起這只可愛(ài)的“小鴨”,在作業(yè)本或者課本上抹來(lái)抹去,沒(méi)過(guò)多久就磨去了一只“鴨腳”,又過(guò)了些日子,“小鴨子”便已經(jīng)被磨去了一小半。我的同桌佳慧則有一塊粉紅色的卡通小豬橡皮擦,我覺(jué)得這塊橡皮擦比春喜那塊還要好看,而且這塊橡皮擦還散發(fā)著一股淡淡的水果味,著實(shí)令人著迷。佳慧似乎不太忍心使用自己的橡皮擦,用時(shí)總是輕輕地涂抹著,不愿多加一點(diǎn)兒力氣,害怕用力過(guò)猛會(huì)很快讓這塊橡皮擦變得殘缺了。
于是,她擦半天也擦不掉鉛筆留下的痕跡。于是,我每次見(jiàn)她需要橡皮擦的時(shí)候,便主動(dòng)將自己的小方塊橡皮擦遞給她,雖然這會(huì)使我的橡皮擦消耗得快一點(diǎn),但我也愿意,因?yàn)槲矣X(jué)得那塊印有小豬圖案的橡皮擦實(shí)在太可愛(ài)了。
有一次上美術(shù)課,我的橡皮擦用完了。當(dāng)時(shí)學(xué)的是鉛筆畫(huà),需要不停地打磨線稿,橡皮擦絕不能缺席。這時(shí)候,春喜將他的小黃鴨橡皮擦借給了我,可畫(huà)鉛筆畫(huà),是很費(fèi)橡皮擦的,我連續(xù)借了好幾次,春喜索性拿著小刀將自己的小黃鴨橡皮擦對(duì)半切開(kāi),然后遞了一半給我。拿著這半塊小黃鴨橡皮擦,我欣喜而意外,又有些不好意思。
從三年級(jí)開(kāi)始,我們便開(kāi)始學(xué)習(xí)用圓珠筆寫(xiě)字了,之后又學(xué)著使用鋼筆寫(xiě)字。橡皮擦對(duì)我們來(lái)說(shuō),用的時(shí)候就不多了。春喜給我的那半塊橡皮擦便一直沒(méi)有用完。
有一回,我在縣城的超市里,看見(jiàn)了一個(gè)粉紅色的小豬橡皮擦。我定睛一看,那不是和佳慧用的橡皮擦一模一樣嗎?當(dāng)我看標(biāo)價(jià)時(shí),這個(gè)橡皮擦的售價(jià)居然是五元錢(qián),怪不得這么精美,原來(lái)價(jià)格這么貴。我最終還是沒(méi)有舍得買(mǎi)下那塊精美的橡皮擦。
沒(méi)過(guò)多久,佳慧要去大城市讀書(shū)了。臨走前,她把她那塊粉紅色的小豬橡皮擦送給了我,說(shuō)我喜歡那塊橡皮擦,留給我做個(gè)紀(jì)念。
轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了,佳慧送給我的那塊橡皮擦早就褪了色,香氣也消散了,但它承載著的記憶與友誼卻從未褪過(guò)色。