◇金赫楠 唐慧琴

一

金赫楠：當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)，通常會(huì)從寫(xiě)作緣起談?！澳銥槭裁磳?xiě)作？”拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)作家們，十有八九得到的回答都是心靈的需要，不吐不快。的確，寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)候是講述別人的故事，有時(shí)候是講述自己的故事。但其實(shí)，都是在通過(guò)某種方式表達(dá)自我。自己對(duì)世界的看法，自己的世界觀價(jià)值觀，自己的心靈世界和心路歷程，甚至是慰藉、安放靈魂的方式。

唐慧琴：是的，現(xiàn)在回頭去看，寫(xiě)作也是我的一種精神需要。我在寫(xiě)第一部小說(shuō)《日頭日頭照著我》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日頭》）之前，生活一直處于困頓中，我被當(dāng)時(shí)下海經(jīng)商的社會(huì)潮流裹挾，幾次失敗，幾次又掙扎著繼續(xù)，最難的時(shí)候，及至絕望。等生活穩(wěn)定下來(lái)，衣食無(wú)憂，我又覺(jué)得之前苦苦奮斗追求的，其實(shí)并非我想要的。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我與文學(xué)無(wú)法割舍，只有在寫(xiě)作時(shí)，才能感受到心靈的歸屬感。

金赫楠：這大概就是所謂寫(xiě)作內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力?！度疹^》作為你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，女主人公文秀很大程度就是你自己的經(jīng)歷吧？整部小說(shuō)的生活氣息特別濃，很生動(dòng)，很鮮活。我還記得第一次讀到它的時(shí)候，感覺(jué)它是一本很特別的關(guān)于鄉(xiāng)土的小說(shuō)，難以被歸類(lèi)，不是我們通常約定俗成中所謂的“鄉(xiāng)土敘事”可以輕易涵蓋。我感覺(jué)，你就是按照自己理解的生活、自己喜歡的文風(fēng)句法，去再現(xiàn)和表現(xiàn)你經(jīng)歷熟悉的生活，是一個(gè)沒(méi)有被觀念、方法、主義、流派“洗腦”的寫(xiě)作者。

唐慧琴：可以這么說(shuō)，我寫(xiě)《日頭》時(shí)，是自然的寫(xiě)作，就是憑著自己的感覺(jué)，寫(xiě)我經(jīng)歷過(guò)見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些人和事。《日頭》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)它的看法。

金赫楠：頗具現(xiàn)實(shí)感的一部小說(shuō)，它關(guān)注的是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)北方農(nóng)村，書(shū)寫(xiě)正在變遷中的鄉(xiāng)土社會(huì)，直面最當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。這是這部小說(shuō)的敘事基礎(chǔ)，也是小說(shuō)面對(duì)的最大難度。的確，面對(duì)當(dāng)下，是難度巨大的，因?yàn)榫嚯x太近，因?yàn)槟嗌尘阆拢@需要作家擁有認(rèn)識(shí)把握生活的出色能力。我所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感，包涵兩個(gè)層面的意思。一是，小說(shuō)對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)生活中顯在層面的場(chǎng)景、事件、關(guān)系，關(guān)涉的是現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)或者正在發(fā)生的事情。二是，我覺(jué)得在小說(shuō)中，有“身臨其境”之感，有“感同身受”之感。而這些，都離不開(kāi)對(duì)所書(shū)寫(xiě)的生活的了解與熟悉，對(duì)農(nóng)村生活方式、人情世故的通透熟稔。你的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，在這部小說(shuō)中用得很足。關(guān)仁山老師對(duì)《日頭》有過(guò)這么一句評(píng)價(jià)：它是從生活里撈出的文字。這個(gè)評(píng)價(jià)，我認(rèn)為非常精準(zhǔn)。小說(shuō)的敘事推動(dòng)力，很大程度上來(lái)自村莊中幾組矛盾的發(fā)展，小說(shuō)中的太平莊，長(zhǎng)期以來(lái)形成很多矛盾，這里頭有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代化之間的矛盾，也有現(xiàn)實(shí)中的利益沖突，幾組矛盾交織在一起，寫(xiě)出了鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性。

唐慧琴：“從生活里撈出的文字”，我也喜歡這句評(píng)價(jià)?！度疹^》的確是一種原生態(tài)寫(xiě)作，是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的傾訴。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了十六年，小說(shuō)里面的人物，有我同事們的影子，我像熟悉自己一樣熟悉他們。因?yàn)槭煜?，所以?xiě)的時(shí)候很順暢，就像隨手拿來(lái)一樣?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)是生活對(duì)我的饋贈(zèng)。有老師說(shuō)《日頭》雖有現(xiàn)實(shí)光芒，但缺點(diǎn)也很明顯。

金赫楠：故事講得稍有些潦草吧，藝術(shù)感染力還有待于進(jìn)一步加強(qiáng)。我聽(tīng)到很多人評(píng)價(jià)《日頭》時(shí)，很集中的一個(gè)意見(jiàn)就是，小說(shuō)很貼近生活，貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦辣酸甜。其實(shí)你小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)和局限，不過(guò)是一個(gè)問(wèn)題的兩面。坦白說(shuō)，《日頭》缺乏敘事自覺(jué)，技巧不算熟練；但這些，似乎又恰是你小說(shuō)的好看所在。這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我也沒(méi)有想得特別明白。我們常?？粗氐乃^敘事自覺(jué)，所謂小說(shuō)技巧，到底是成就著小說(shuō)，還是損害局限著小說(shuō)？具體就你的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我有時(shí)真覺(jué)得，如果有一天你自覺(jué)了，你嫻熟于種種敘事技巧之后，《日頭》里面所呈現(xiàn)的粗礪的震撼和感動(dòng)，那種生動(dòng)，可能就消失了。

唐慧琴：是的，每個(gè)作家都有自己的弱項(xiàng)，而且多數(shù)弱項(xiàng)“天生”就弱，補(bǔ)起來(lái)很難。所以，我覺(jué)得最有效的辦法是“揚(yáng)長(zhǎng)”。至于“短”，能補(bǔ)則補(bǔ)，不能補(bǔ)也可以“避”。大家說(shuō)的“缺乏敘事自覺(jué)”“小說(shuō)技巧不算熟練”都對(duì)，我覺(jué)得，就我個(gè)人的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也許對(duì)生活的真實(shí)反映更有生命力。我一直生活在基層，這既是我的強(qiáng)項(xiàng)，也是我的弱項(xiàng)，就看怎樣運(yùn)用和發(fā)揮了。如果刻意追求敘述自覺(jué)和技巧，弄不好反而失去了強(qiáng)項(xiàng)，最后落個(gè)兩手空空。

二

金赫楠：我認(rèn)為好小說(shuō)還是首先要有一個(gè)有魅力的表層故事，故事和人物是小說(shuō)必不可少的部分，但是，故事和小說(shuō)其實(shí)又有質(zhì)的不同。講故事與寫(xiě)小說(shuō)，講故事的人與小說(shuō)家，不是一個(gè)概念。故事，是旁觀者或者親歷者的一種復(fù)述，時(shí)間地點(diǎn)人物，起因發(fā)展結(jié)果。不過(guò)如此。但是，小說(shuō)就不同。小說(shuō)在故事層面的呈現(xiàn)和講述，只是第一步。小說(shuō)除了要交代上述故事的那些東西，得進(jìn)一步去貼近人物的靈魂，去為故事中的人物言行尋找他自己的合理性。除了講述故事之外，小說(shuō)還得提供對(duì)人心的理解和體恤。面對(duì)一個(gè)人、一段經(jīng)歷、一個(gè)故事和一種命運(yùn)，原本很多種關(guān)照和表達(dá)的方式，當(dāng)我們選擇了文學(xué)的方式，也就是選擇了貼近心靈、理解他者的方式。

唐慧琴：你說(shuō)得很對(duì)，小說(shuō)在故事之外，更重要的是對(duì)人的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。其實(shí)，我更關(guān)心的是身邊那些底層的小人物，真實(shí)地去表現(xiàn)他們心靈世界。寫(xiě)的時(shí)候，我首先盡力去展現(xiàn)一種鮮明的、活生生的、真實(shí)的、有溫度、有顏色、有氣味的狀態(tài)，然后再向深處延伸，比如心理狀態(tài)、精神狀態(tài)，等等。

金赫楠：所以，你的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽牛花》同《日頭》相比，很明顯地有了敘事自覺(jué)。

唐慧琴：對(duì)，寫(xiě)《牽牛花》比寫(xiě)《日頭》吃力多了。我希望寫(xiě)出更深刻的小說(shuō)，不甘心做一個(gè)只會(huì)講故事的人，我總在提醒自己要努力保持一種清醒和自覺(jué)。

金赫楠：前面我們討論過(guò)，你的小說(shuō)的力量，很大程度上，是一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)訓(xùn)的粗礪的震撼和感動(dòng)，這是你的獨(dú)特性所在。但一個(gè)寫(xiě)作者，終究總有他想要達(dá)到的高度，于小說(shuō)技術(shù)上，于思想的深度和廣度上。我記得一位法國(guó)作家說(shuō)過(guò)：現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)就本質(zhì)而言，是精神長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)要想尋求突破，必須從生活故事化模式中脫出來(lái)，向心靈層次躍進(jìn)，因?yàn)槿说膬?nèi)心世界是豐富的。你自己也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，從來(lái)不缺少故事。在這種優(yōu)勢(shì)之下，我認(rèn)為，還需要解決另外一個(gè)問(wèn)題：故事如何成為小說(shuō)？坦白說(shuō)，《牽牛花》敘述上還稍顯不夠從容。長(zhǎng)篇小說(shuō)，是需要一種敘事推動(dòng)力的，這種推動(dòng)力，或靠情節(jié)發(fā)展、或靠人物命運(yùn)的演繹，或者只是一種情緒的貫穿等等。具體到《牽?；ā罚苊黠@，是情節(jié)一波三折的發(fā)展在推動(dòng)小說(shuō)敘事。小說(shuō)是作者主觀的創(chuàng)作，她要設(shè)計(jì)情節(jié)、塑造人物、虛構(gòu)故事，他在控制駕馭小說(shuō)；但同時(shí)，事件、性格、命運(yùn)本身又有自己的固有邏輯。作者的主觀設(shè)計(jì)與這些固有邏輯之間，有一個(gè)張力。這個(gè)時(shí)候，敘事節(jié)奏就顯得很重要。我甚至一直認(rèn)為，敘事節(jié)奏很大程度上關(guān)乎作品的文學(xué)品質(zhì)。我覺(jué)得《牽?；ā返臄⑹鹿?jié)奏，有點(diǎn)快，且是勻速的，留白不夠。

唐慧琴：敘述節(jié)奏的問(wèn)題，近些年來(lái)我也在反思，我之前的寫(xiě)作確實(shí)存在敘述太滿的問(wèn)題，這可能是導(dǎo)致讀者讀起來(lái)感覺(jué)節(jié)奏快、作品只靠情節(jié)推動(dòng)的原因。但是實(shí)際上，敘述節(jié)奏等問(wèn)題，在我看來(lái)還是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村人物理解的問(wèn)題。所以在之后的寫(xiě)作中，我也在不斷地讓自己去更加深入、全面地理解筆下的人物，展現(xiàn)人物更多的心理層面。比如中篇小說(shuō)《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》，講的是一個(gè)普通農(nóng)民面對(duì)婚姻、愛(ài)情、死亡的姿態(tài)，他善良又執(zhí)拗，務(wù)實(shí)又充滿向往，身上充滿了農(nóng)民性格中普遍矛盾性，但是他對(duì)于自己的婚姻的不懈追求，又彰顯了他與眾不同的精神世界。

金赫楠：是技術(shù)問(wèn)題，但也不僅僅是技術(shù)問(wèn)題。我一直認(rèn)為，很多時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作是“功夫在詩(shī)外”的。敘事節(jié)奏，不是說(shuō)想要放緩就能放緩的。敘事節(jié)奏，不僅僅是怎么寫(xiě)的技術(shù)層面，更是和寫(xiě)作者理解所寫(xiě)對(duì)象的深度廣度有關(guān)。功夫在詩(shī)外，我的意思是，想要真正提高作品的水平，絕不是僅僅在文本內(nèi)部努力，在文學(xué)內(nèi)部使勁，還包括綜合素養(yǎng)的提高。比如，你寫(xiě)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)土人物，除了要熟悉、熱愛(ài)他們之外，還要深入對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的理解，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)民生存哲學(xué)的體會(huì)。這些東西，影響著你書(shū)寫(xiě)時(shí)候的角度。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，每一個(gè)偉大的作家，都有他自己“郵票大小的家鄉(xiāng)”。馬爾克斯、?？思{、莫言、張煒、賈平凹，他們都是立足于自己的故鄉(xiāng)，生活意義上的故鄉(xiāng)，精神意義上的故鄉(xiāng)，才能寫(xiě)出具有世界意義的大書(shū)。

回到《牽?；ā罚≌f(shuō)樸素地認(rèn)為，珍珍是個(gè)好女人，也是一個(gè)不幸的女人，這是故事層面就可以傳遞的信息。但是，珍珍的好和不幸，其實(shí)很復(fù)雜地交織在她身上。為什么好女人反而不幸？她的悲劇，源自什么？我們從她的悲劇中感受到什么震撼人心的力量？

唐慧琴：具體到珍珍，我認(rèn)為，她追求愛(ài)情自由和幸福，敢于對(duì)傳統(tǒng)世俗倫理挑戰(zhàn)，竭力維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)。這是她身上最可貴的品質(zhì)，尤其是面臨這么強(qiáng)大的反對(duì)力量時(shí)，這種看似弱小女人身上的強(qiáng)大反抗力顯得非常難得，但同時(shí)這也是構(gòu)成她悲劇的根源，因此她的悲劇就不僅僅是她個(gè)人的原因，社會(huì)現(xiàn)實(shí)、世俗倫理都是共同推手。我的作品只是提供一個(gè)故事文本，后面的思考就交給讀者來(lái)完成吧。

金赫楠：珍珍的一生，她的不幸，應(yīng)由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？她被動(dòng)地承受著什么？而她自己自負(fù)其責(zé)的是什么？我的意思是，精彩故事的背后，得有更多的追問(wèn)和思考，這才是小說(shuō)的價(jià)值和意義。《牽?；ā酚泄适卤澈蟮淖穯?wèn)，但是，可能還有些不夠。我最明顯的感覺(jué)就是，太滿，留白少?！稜颗；ā返臄⑹鱿菰谛≌f(shuō)中珍珍的邏輯里，你同情她、理解她，深入內(nèi)心地去體會(huì)感受她并在具體的歷史語(yǔ)境和生存方式下給出她言行的合理性。珍珍作為一個(gè)鄉(xiāng)村女性，她不再遵從祖輩女人“穿衣吃飯”的傳統(tǒng)嫁漢經(jīng)，她要追求自己喜歡的愛(ài)人和想要的生活。但是，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)倫理方式很難理解包容她的選擇，而她義無(wú)反顧選擇的生活，又一直在折磨阻攔她、從四面八方為難她。在鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理環(huán)境和情感方式中，結(jié)婚儀式，勝過(guò)結(jié)婚證；親戚本家的認(rèn)可，甚至大于法律的認(rèn)可。這就是彼時(shí)彼地中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)里，珍珍的反抗顯而易見(jiàn)。她的這種反抗是珍貴的。但是，她為什么一直過(guò)得那么沉重？珍珍的一生，其實(shí)挺悲催的，盡管守著一個(gè)自己愛(ài)的人，但是，她失去了做母親的權(quán)利，做兒媳的權(quán)利，甚至是做妻子的權(quán)利。她的悲劇是怎么造成的？是社會(huì)因素，還是性格問(wèn)題？當(dāng)我們用小說(shuō)的方式去呈現(xiàn)了這樣一個(gè)悲劇性的人和事之后，故事背后的敘事價(jià)值在哪里？這就是我之前所說(shuō)，作者和她的人物，淪陷在既有的小邏輯里。珍珍的悲劇，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)在轉(zhuǎn)型、過(guò)渡時(shí)正面碰撞出的。它具有個(gè)體的偶然性，其實(shí)更具有時(shí)代和社會(huì)意義。

唐慧琴：我覺(jué)得小說(shuō)很重要的一個(gè)方面就是提供一個(gè)具有多重含義的文本，就是還原生活的復(fù)雜。生活是豐富的復(fù)雜的多義的，作者通過(guò)自己的眼睛去觀察去發(fā)現(xiàn)，然后盡可能清晰完整地描述出來(lái)。珍珍的悲劇，一定是所有因素綜合作用的結(jié)果，有偶然，也有必然。她的反抗和追問(wèn)，是她作為個(gè)體最珍貴的部分。她這么屈辱的一生，最后換來(lái)婆婆的認(rèn)可。小說(shuō)的結(jié)尾，我讓翠竹這么追問(wèn)：珍珍啊，你當(dāng)牛做馬一輩子，換來(lái)這么二指寬的孝條，值得嗎？

金赫楠：因?yàn)檫@一問(wèn)，小說(shuō)就有了超越鄉(xiāng)土自身邏輯的可能性。這一問(wèn)，也正是小說(shuō)家和講故事的人的區(qū)別。我更欣賞你在《收獲》上發(fā)表的中篇《拴馬草》。故事層面，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)“死無(wú)葬身之地”的故事，由死后下葬安排的紛爭(zhēng)，串起了女主角銀平娘的一生。故事很精彩。小說(shuō)呈現(xiàn)了一種當(dāng)?shù)氐膯试崦袼?，夾葬、排葬，這個(gè)是我特別感興趣的。鄉(xiāng)土小說(shuō)中，關(guān)于某時(shí)某地特殊民俗的書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)傳統(tǒng)，很多鄉(xiāng)土作家作品中都有涉及。我認(rèn)為，它有幾個(gè)價(jià)值。一是認(rèn)識(shí)層面的，我們經(jīng)由閱讀小說(shuō)，了解了中國(guó)鄉(xiāng)土大傳統(tǒng)統(tǒng)攝下，不同地域的人文小傳統(tǒng)，豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。這是很重要的一面，但也只是表層的。還有一層價(jià)值和意義，所謂某地的特殊民俗，它所表現(xiàn)出來(lái)的形式和規(guī)則，具有可看性；其背后，自有它產(chǎn)生和流傳的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)緣起，以及文化心理動(dòng)因。呈現(xiàn)、解讀這些特屬于某地的民俗傳統(tǒng)，其實(shí)就是在呈現(xiàn)解讀當(dāng)?shù)厝说男穆窔v程。

唐慧琴：你對(duì)我的作品理解得很深刻很到位。相對(duì)于城市的多元先進(jìn)，農(nóng)村最接近于傳統(tǒng)，大多數(shù)人一生離不開(kāi)故土，生于土地，葬于土地，并通過(guò)死亡寄望于來(lái)世，所以安葬也就成了個(gè)人甚至家族一件重要的大事。我經(jīng)常聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)：一輩子就辦這一宗白事，一定不能讓人小瞧了。在這種高度重視的背后，傳統(tǒng)文化、風(fēng)土人情、城鄉(xiāng)差別、人物心理都會(huì)發(fā)生碰撞，這是產(chǎn)生小說(shuō)的一個(gè)好的背景。在這個(gè)背景下，具體的人怎么活著才是最重要的。

金赫楠：所以，鄉(xiāng)土世界中人們就更在意別人對(duì)自己的所謂看法、議論。它有一套不成文的、但統(tǒng)攝力量極大的評(píng)價(jià)尺度。我說(shuō)說(shuō)對(duì)銀平娘這個(gè)人物的理解。她是從舊社會(huì)走過(guò)的鄉(xiāng)村女性，生活所迫中，做女奴，又從女奴被收房為二房。在傳統(tǒng)中國(guó)的家庭倫理譜系中，妾是一個(gè)處境很尷尬的角色，好像已經(jīng)擺脫奴的身份，但又不是完全意義上的主人，半奴半主，且在嫡庶尊卑的強(qiáng)大觀念下，永遠(yuǎn)低人一等。所以她一生都過(guò)得很苦，承受著精神、肉體多方面的重壓。面對(duì)苦難，她不僅僅是認(rèn)命、逆來(lái)順受，她也在抵抗和掙扎。銀平娘的抵抗方式，我理解，是以一種內(nèi)心的強(qiáng)大、堅(jiān)定，去化解。她的反抗方式——對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的反抗，對(duì)傳統(tǒng)女性命運(yùn)的反抗，不是那種決絕的破舊式的，不是通過(guò)自殺、逃婚、出走甚至不倫之戀來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而是調(diào)動(dòng)自己的內(nèi)心，生發(fā)出一種大愛(ài)。面對(duì)一個(gè)苦命的女人，你沒(méi)有把她寫(xiě)成哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的，完全意義上的受侮辱與受損害者，你賦予人物主體性。它區(qū)別開(kāi)銀平娘和魯迅筆下的祥林嫂和柔石筆下為奴隸的母親。她不是任由外世界對(duì)她的擺布，也許可以安排她的生活，不能決定她的心靈狀態(tài)。

唐慧琴：我對(duì)銀平娘這個(gè)人物內(nèi)心一直充滿敬意，寫(xiě)的時(shí)候，我把這個(gè)故事當(dāng)成一幅畫(huà)，近景是活著的人，遠(yuǎn)景是已經(jīng)逝去的人。把銀平娘的一生放在遠(yuǎn)處，真正的故事在里面隱藏著。我奶奶也是那個(gè)時(shí)代的人，我對(duì)奶奶的意識(shí)觀念了如指掌，所以寫(xiě)的時(shí)候奶奶就成了畫(huà)中的遠(yuǎn)景，而我就成了眼前的近景，這樣相互對(duì)照，銀平娘的靈魂中就有了奶奶的影子也有了我的影子，她的身上就有了你剛才說(shuō)的“主體性”。其實(shí)，每個(gè)年代的人都會(huì)有“主體性”，具有自我意識(shí)的人，是我想書(shū)寫(xiě)的人物。我的其他作品《樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)》《苦楝花》《好大一棵樹(shù)》里面的主人公都有一種強(qiáng)大的反抗俗世的意識(shí)，他們不停地在追尋自我心中的光亮。

三

金赫楠：除了具體的文本解讀，我更傾向于把你的小說(shuō)放在鄉(xiāng)土敘事的大背景下分析和理解。前面說(shuō)過(guò)，我很喜歡閱讀你的小說(shuō)。是什么在吸引我呢？大概因?yàn)槟愕男≌f(shuō)有一種力量，你對(duì)自己所講述的對(duì)象，那些拴馬草一樣堅(jiān)韌地生活生存的鄉(xiāng)村女人，那些田間地頭平凡而閃光的日子，那些家長(zhǎng)里短、妯娌婆媳的鄉(xiāng)村俗常，有一種深沉的熱愛(ài)和真切的理解。

唐慧琴：我覺(jué)得自己的寫(xiě)作就是一種天性，只要扛著鋤頭走到田間地頭，就能像挖到紅薯一樣翻出一個(gè)個(gè)故事。這并不奇怪，我長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活，目睹底層的艱辛與不易，深切地?zé)釔?ài)和理解筆下的人物，并通過(guò)筆下的人物提供對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的反思和反省的腳本，在文本中注入悲憫情懷，盡力把自己小說(shuō)引向深遠(yuǎn)和寬廣。我堅(jiān)信，生活永遠(yuǎn)是小說(shuō)創(chuàng)作的根本，這也是我不愿意離開(kāi)鄉(xiāng)村的原因。

金赫楠：還有，寫(xiě)出鄉(xiāng)土的復(fù)雜性，鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的日漸凋敝的歷史性和基于它自身立場(chǎng)的合理性，以及新時(shí)代中鄉(xiāng)村復(fù)興的可能性。你的寫(xiě)作，提供了一種獨(dú)特的鄉(xiāng)土價(jià)值：前面我們說(shuō)過(guò)，新文學(xué)以來(lái)，百年的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)貌似成就巨大，但那些書(shū)寫(xiě)者往往都是已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。我在一篇討論80后鄉(xiāng)土寫(xiě)作的文章中就提出過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)——他們?cè)诔鞘猩?，用現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代化、工業(yè)化來(lái)安置他們的肉身，又用想象中、回憶中的鄉(xiāng)村來(lái)慰藉、安放他們的靈魂，又或者在審視、批判鄉(xiāng)土中來(lái)實(shí)現(xiàn)啟蒙?？偸歉糁粚?，總有一種無(wú)法貼近的距離。而你不是那個(gè)站在城市書(shū)房，從窗口眺望村莊的知識(shí)分子講述者，不是帶著啟蒙、革命、現(xiàn)代化等等既有理念去理解和闡釋鄉(xiāng)村的外視角，你是出沒(méi)在田間地頭、弟兄妯娌中的一個(gè)，你提供的是一種內(nèi)視角，你從農(nóng)民的生活、心理、欲望及其實(shí)現(xiàn)過(guò)程，去反觀中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。比如，《拴馬草》之中的銀平娘，她對(duì)于自我的確認(rèn)，她的自尊與堅(jiān)韌，不是來(lái)自外界理性啟蒙的產(chǎn)物，而是一種生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土內(nèi)部的精神氣質(zhì)，一種不自覺(jué)的人的覺(jué)醒。

唐慧琴：是的，鄉(xiāng)村不是人們固有印象中衰敗、落后的代名詞，真正深入鄉(xiāng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)倫理、現(xiàn)代意識(shí)交織的地方。當(dāng)前的農(nóng)村，基礎(chǔ)設(shè)施、生活方式等方面與城市的差距越來(lái)越小，但在精神層面，比城市人還要復(fù)雜豐富。舊的鄉(xiāng)村規(guī)范秩序的崩塌，新的規(guī)范秩序未及建立，各種聲音甚囂塵上，我也在試圖尋找鄉(xiāng)村未來(lái)的可能性。

金赫楠：你的腳是在那片水域的，能夠敏銳準(zhǔn)確地感知著冷和熱。鄉(xiāng)土中國(guó)的進(jìn)步，現(xiàn)代化的進(jìn)程，我們往往只在強(qiáng)調(diào)精英的啟蒙力量，強(qiáng)調(diào)政治生活的巨大影響，而忽略了農(nóng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)含的自在的進(jìn)化因素。最近讀到你的中篇新作《嫦娥奔月》，從主人公小石頭突然查出絕癥開(kāi)始，圍繞他和身邊的幾位親朋，講述了凡俗人生中一地雞毛背后復(fù)雜的人情和人性，以及人們所堅(jiān)守的理想與良善的微光。這篇小說(shuō)讓我再次感受到當(dāng)年閱讀《拴馬草》時(shí)的驚艷和感慨，我能從中明顯感受到這些年來(lái)你的寫(xiě)作在某個(gè)方向上的努力和用心。經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)依然明顯，對(duì)生活的感受力仍然非常敏銳，而令我非常欣賞的是這篇小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)感與輕盈感的結(jié)合，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生普遍經(jīng)驗(yàn)的講述中自然而然地實(shí)現(xiàn)了一種精神性的提升，這個(gè)“自然而然”是特別見(jiàn)功力的，凡俗人生一地雞毛的逼仄現(xiàn)實(shí)與守望理想姿態(tài)中的溫暖明澈，在主人公身上毫無(wú)違和感地融合在一起。

唐慧琴：最近幾年，我努力以一個(gè)生活于其中的視角平視鄉(xiāng)村，不是逃離之后的回望，也不是歸田養(yǎng)老式的懷舊，而是融為一體的生命所在。多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)讓我感覺(jué)到，鄉(xiāng)村不僅有迷失，還有持守；不僅有灰暗，還有清澈；不僅有傷痛，還有溫暖；不僅有晦澀，還有詩(shī)意。近期創(chuàng)作的一系列中短篇小說(shuō)，都是在朝著這個(gè)方向努力。正如你所說(shuō)，《嫦娥奔月》這篇小說(shuō)，表達(dá)的就是底層平凡人身上珍貴的品質(zhì)——善良和溫暖，詩(shī)意和清澈，以及他們對(duì)美和自由以及曠達(dá)、輕盈的人生之境的無(wú)盡向往。我這些年陸續(xù)創(chuàng)作的幾篇小說(shuō)，《城墻土》寫(xiě)了兩個(gè)女人因?yàn)橐粔K土地起了爭(zhēng)端，重點(diǎn)刻畫(huà)了她們微妙的心理，無(wú)論她們?nèi)绾味贩ǎ罱K也難掩人間的那一絲溫暖和希望之光；而《苦楝花》通過(guò)一個(gè)農(nóng)村孩子的婚事，以日常生活中的平凡故事，展現(xiàn)了大時(shí)代背景下城鄉(xiāng)認(rèn)知上的差別，挖掘了人性中的亮色——價(jià)值和堅(jiān)守、善良與溫暖。

金赫楠：想起鐵凝老師在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議中說(shuō)過(guò)一段話，“即使書(shū)寫(xiě)的只是一個(gè)小小的村莊，你所面對(duì)的也是整個(gè)世界，這意味著，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的，各種各樣的知識(shí)都要進(jìn)入我們的視野，都要成為我們的有機(jī)養(yǎng)分，來(lái)幫助我們更好地認(rèn)識(shí)世界。牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實(shí)全面地表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫(xiě)出巨變”。期待你更多的好作品，期待對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土更深廣的描摹與表達(dá)。