◇韓彩英

一進十月，陽光炸裂在沉穩(wěn)端莊的土地上，迸發(fā)出一片明亮，放眼一派槿花籬落，四處皆山果青黃。

這時，山里人恨不得找根繩子牢牢拴住季節(jié)飛奔的腿腳，用個堅固的鐵皮籠子囚住它，好留出足夠的收割時間。“收秋”是一個神圣的詞，這詞在后稷赤著腳手執(zhí)谷穗在田間行走的遠古時代，就被農(nóng)人高高地捧在日子之上。

俗話說：三春不如一秋忙。下過幾場霜，莊稼像是一夜之間成熟，飽滿的豆莢、鼓脹的苞米、滿地萎了秧子的角瓜都在催著人收。越是緊迫，光陰越是不肯歇息片刻，時光如流水一般抽身而去。

這個時候，人要跟脾氣不定的老天搶，跟野地里賊頭賊腦的耗子搶，還要跟藏在密林深處覬覦很久的野豬搶，只有把糧食搶到倉里才算自己的，否則都只能是個未知數(shù)。如果這個時候突兀地來場雪，把莊稼捂在地里更是麻煩。

我這次回家主要是給父親上周年墳，看大哥一家人這樣忙，多年不事稼穡的我只能幫他們看著孫子孫女，再幫他們晾曬角瓜籽及做做飯。

那幾天并不是秋高氣爽，反而接連幾場雨，讓地里積存了不少水，腳一進去就“撲哧”陷個稀泥坑。大哥家的大豆地多在山里，沿著大路走很遠，還要再經(jīng)過山路才能到達。

說是大路，也就是條橫亙在田地之間坑洼不平的土路，只是大路石頭比較多且堅硬，下雨也不至于泥濘難行。清亮亮的泉水泛著碎銀般的波紋在路上縱橫流淌，吟唱著那首百聽不厭的小調(diào)消磨著石頭的棱角和歲月的青澀。山巒、田野、樹木也袒露著真誠，裹挾著樸拙之氣的山風已經(jīng)爬到秋的眉間，皺一下便掉落一地金黃。

進地的山路浸泡得像面團一般囊軟，濕滑的山草怕冷似的緊緊貼著地皮，一些晚生出的婆婆丁逆著季節(jié)生長，綠嫩嫩的犯了第二次青春般，在一派掉光葉子的瘦樹黃草中尤為醒目。山路泥濘，四輪農(nóng)用車開進去也只是不斷“吭吭”刨騰出一條條深溝，很難開出來，即使停了雨也要晾曬幾天才能割大豆。

大哥一早開著電動車去地里瞧大豆，電動車車廂也就一床被子那么大，輕飄飄的四個窄膠皮輪子，在石頭上彈跳得有些滑稽。大哥把車停在大路邊，他沿著窄且泥濘的山路往里走。只走一會兒，清晨的露水就把迷彩服褲腳和水襪子鞋浸濕，他知道剛下完雨大豆肯定不能割，不過還是惦記來看看，要不然一天都要想著莊稼，莊稼，還是莊稼。

下過雨，枯黃的豆秸已經(jīng)無力支撐沉甸甸的豆莢，它們像飽經(jīng)風霜的老人的身軀，被秋天的風雨抽打泡軟后，橫七豎八倒匐在地上喘息。在大哥眼里，那不是大豆，而是一張張粉撲撲漂亮的錢，是來年一整年的花銷。

大哥的地有七八十畝，大多是山坡地，像補丁一樣東一塊西一塊分布著，用機器收割大豆不劃算，只能人工。嫂子的腿長了骨刺，走路一瘸一拐，家里主要勞動力指望大哥和侄子。

當下，天氣預報是大家最關(guān)心的話題，只要一提到天氣，所有人都認真起來。報晴天，大家眼角眉間會透露出一股子喜氣。若有雨，心情惆悵，每個人走路都慢悠悠得像拖著一褲角的水。

秋天的雨其實不會太纏綿，即使下也會很快迎來晴天。早晨，此起彼伏的雞鳴啄破黑夜的眼，東山的脊背慢慢發(fā)青發(fā)白，清冷的風把整個林場喚醒。

一束一束乳白溫暖的炊煙在各家各戶煙囪里拱出來散開，氤氳潮濕的霧氣彌漫在重疊逶迤的遠山間和田野里。伴著賣豆腐由遠至近的吆喝聲，牛脖子下細碎清脆的鈴鐺聲，還有一兩聲鳥兒練嗓子的音調(diào)，太陽光芒萬丈地從山后升起來，天空清晰地映出飛鳥和云朵的影子，人的心情也隨著疏朗開來。這是山里的早晨，也是所有人的早晨。

角瓜先收，可以和其他莊稼錯開，這樣能寬容出些時間。一人開著打瓜籽的機器沿壟溝緩緩向前，車兩側(cè)的人用叉子把瓜挑進機器，人跟著車一邊走，瓜籽一邊“劈里啪啦”甩在系在機器下面的袋子里，剩下的瓜皮瓜瓤正好漚在地里當肥料。

角瓜籽在自家院里曬不開，就用四輪車拉到林場廢棄的籃球場去曬，因為是公用場地，誰下手早地方就是誰的。好在球場離大哥家就隔著一條土路，近水樓臺先得月地把地方占了。

天氣若好，打下的角瓜籽干得就快。上午翻著角瓜籽還濕滑得如泥鰍般，下午再翻，角瓜籽會干爽的“唰唰”響。天晴，只要兩天，瓜籽就干了。今年林場種角瓜籽的人家不多，大哥家十幾畝地的角瓜籽成了搶手的香餑餑，沒等曬干，收瓜籽的小販已經(jīng)在周圍來回打轉(zhuǎn)了。

那天傍晚我們收瓜籽時，小販索性把車停下，跑到球場來跟嫂子套近乎：“大嬸，你家瓜籽賣嗎？”嫂子不到五十，因常年勞作，臉上橫七豎八拉著蜘蛛網(wǎng)般的皺紋，用劣質(zhì)紅色染發(fā)劑染過的頭發(fā)，又長出寸把長白生生的發(fā)根，形成鮮明的涇渭線，在夕陽的映襯下格外顯眼。一條泛著白底的舊團花褲子，一件灰綠色寬大的迷彩服上衣，讓她看上去有六十歲。

“多少錢？”嫂子停下撮瓜籽的簸箕，她手搭在額前，瞇著眼睛看著這個不比她小多少的商販?！傲鶋K一斤?！鄙┳臃畔率?，側(cè)過頭說：“快拉倒吧，今天在林場西頭，六塊一都沒賣?！薄罢l說的，現(xiàn)在哪有這個價？”小販賠著笑辯解。“怎么沒有？林場今年種瓜的少，還得漲價?！薄皠e等了，賣到手里才是錢，再說這么多往哪兒擱？”“你走吧，俺不賣?！鄙┳拥拖骂^不再理小販。小販走了幾步不死心，又折回來：“那給你漲到六塊零五分行不？”我不由得笑了：“你這憋半天勁，才漲五分錢？”“大姐，這五分也不少錢?！毙∝溑み^頭對著我。他戴著一頂滑稽的灰色窄沿帽子，穿著一雙不知是灰色還是白色的運動鞋，黑紅的臉因為笑擠滿了細密討好的紋路，有著十足的鄉(xiāng)下商販精明能干的氣質(zhì)。

“俺不賣。要么你漲到六塊三?！鄙┳硬]有看小販，只是丟過來一句堅決的話。小販無奈地笑了：“大嬸，哪有這個價？你要是現(xiàn)在不賣，說不定過一陣跌了?！薄暗痴J了，現(xiàn)在不賣?！毙∝溦f了半天，看嫂子態(tài)度堅決，搖搖頭走了，不過在出球場回到車上時，他又扭頭看了看我們。太陽紅著臉懶懶地靠在山頭上，光線慢慢收斂著變得發(fā)紅發(fā)暗，天馬上要黑了，小販的車還沒收滿。他期待又不舍地盯著地上白花花的角瓜籽。

第二天吃晚飯的時候，大哥對嫂子說：“今天收瓜籽的掉價了，掉了一毛多?！鄙┳诱驹趶N房正對著鐵鍋往外盛粥，聽了大哥的話，不知是后悔還是什么，她拿著盛粥的鐵勺子立起身愣了半天?！班耍@沒準是小販們玩的把戲。他們大都是組團來收，然后一起忽悠著讓你們賣?！甭犖疫@么一說，嫂子噓了口氣：“就是，不著急。”其實我心里哪里有底呢？不過是安慰她。

角瓜收完，該收大豆和苞米。今年的天氣實在詭異，不該下雨的季節(jié)偏偏澇了，需要雨水滋潤的日子，太陽又勤快地天天上崗，好在今年的秋霜來得晚，那些耽誤的或是有些懶惰的莊稼，都有了充足的時間成熟，山里人才松了口氣。趕上今年的糧食價格又高，秋收就像和老天戰(zhàn)斗一樣，誰都不敢怠慢。

光靠家里幾個人割大豆收苞米是不夠的。吃過飯，大哥和大嫂開始研究，雇誰割豆子合適。李大棒子家倒是有一伙閑人，不過他們干活兒太滑頭，割豆子不舍得哈腰，豆茬子留老高，遺落很多豆莢。大哥想起二嘎子有空，剛提一嘴，嫂子立刻搖搖頭。那天嫂子在街上碰到二嘎子，想請他幫割豆子，一畝地給一百五十塊錢。二嘎子一梗脖子，很傲慢地說：“噢，我賣給你家了嗎？”把嫂子懟得轉(zhuǎn)身就走了。嫂子恨恨地抱怨：“活該他窮打光棍兒，就是個傻子。”“那你跟傻子置什么氣？”大哥覺得嫂子的脾氣一到秋天會像浸泡水的大豆膨脹起來。

秋天，是山里人最看重的季節(jié)，只要是家里有地，不管是在外面做生意的，公職或是打工的，都想了辦法請假回家秋收，也許忙了一季獲取的收益不能跟其他收益相比，不過誰也不敢怠慢土地和莊稼，有了糧食，感覺心里不空，走多遠也不慌。

山里人都想趁著好天趕緊收割莊稼，秋天的天氣琢磨不透，最怕變天下雪，這種擔心并不是多余。有一年本來風雨順遂，看著能多收些，每個人心里都有許多期待。可是，白天還是暖陽和風，到晚上突兀變了天，下起大雪，而且下了一天一夜足足有半米厚，沒有收割完的莊稼一下捂在地里。

天放晴后，大家踩著雪到地里撈豆子。大豆一濕一凍，豆莢“咔吧、咔吧”炸裂，所剩不多，那個秋天損失慘重。莊稼是山里人生活的希望，他們冒著雨，挨著風，除著時而出沒的蟲害，頂著烈日，就為了有個好收成，到秋天這個關(guān)鍵的節(jié)骨眼，誰也不想出什么岔子。

第二天早晨，天空還泛著夜晚遺留的青色時，大哥一家?guī)е鴥蓚€雇工已經(jīng)出發(fā)了，一兩聲狗吠被晨風拉扯出很遠。

因為是按畝付錢，也不必督促誰，一個個哈下腰不舍得直身，被大地吸住了似的，誰也不想落到別人后面。小拇指粗般的豆稈已經(jīng)泛白干脆，手把著幾棵往前一推，磨得閃亮的鐮刀向后順勢一帶，大豆就“咔吧、咔吧”帶著清脆的響聲被割倒。一把把鐮刀張開饑餓的嘴，歡快地咬著，被收割的大豆多米諾骨牌一樣依次倒下，一摞一摞排陣似的整齊臥在田埂上，一眼望去讓人頗有成就感。

嫂子拖著病腿上地，山地傾斜著，到好腿支撐時還勉強應(yīng)付，等折返回來輪到病腿吃不上勁，只能半俯在地上，腿像有小獸齜著牙啃她的骨頭，連血帶肉的疼。她從挎包里掏出止疼片就著帶的白開水吃下，不過藥效一過，疼痛加劇，她只能跌坐在田埂上，用力捶著腿。看著一眼望不到邊的大豆地，看著努力向前割豆子的人，她突然又有了力氣，跟著追過去。

中午，大家聚在一起吃午飯，剛過中秋，許多人帶著月餅，有些人從家里帶些肉菜，熱情地分享。清澈的天空，偶爾滑過一兩聲鳥鳴，不斷墜落幾片枯葉，時而吹過有些急躁的山風，每張被吹皺發(fā)紅的臉上，掛著滿足的笑容。一摞摞割倒放在田埂上的大豆，修成正果一般的安靜。陽光努力變得和煦，憐愛地撫慰著這些辛苦的人們，天氣不忍心過早變冷。

大哥吃完飯，看到壟溝里有一些炸裂的大豆，黃澄澄的刺眼。他走過去蹲在地上一粒一粒撿起來，吹干凈土放在寬大的上衣兜里。那些雇工看在眼里，下午割豆子的時候盡量不遺落豆莢。一天下來，嫂子的病腿像發(fā)酵的面團腫脹起來。

每天，當太陽從東面那座白石崖頭像一張金黃烙餅升起的時候，林場就變得空蕩蕩的，大多時候只有實在很老的老人和少不更事的孩子留在家里。

田野里卻布滿了人和機器?！皳渫?，撲通”，農(nóng)用四輪車作業(yè)的聲音，“哞哞”，老牛用力喊叫的聲音，間或那些尋食的“唧唧”鳥鳴聲，讓人多了一種緊張，多了一種期待，更是把收秋的喜悅像撒網(wǎng)一樣覆蓋了光陰的水面。

一到傍晚，街道會格外擁擠熱鬧。四輪農(nóng)用車，老牛車，裝著超乎想象寬度的莊稼，晃晃悠悠地從田間回來，把晚陽掛在牛角上，頂在車頭上，像挓挲著巨翅的大鳥，一路金輝地滿載而歸。

因為工作原因，我不得不準備返程。在返程的前一個晚上，家人從地里回來得早，嫂子把儲存在冰箱里有半年之久的大鵝取出來，燉了滿滿一鍋大鵝酸菜。大哥捏著酒杯小口小口抿著酒，他的眼睛被山風整日吹著，發(fā)紅發(fā)干，臉像干涸了許久的田地，泛起灰白干皮，拉網(wǎng)似的布滿皺紋，背也微微駝了，手如干樹枝一般滿是粗糙的痕跡。年輕時的大哥是林場的美男子，眼睛明亮有神，身材挺拔帥氣，皮膚也如女孩子一樣泛著白皙潤澤的光，現(xiàn)在卻一點年輕時的影子也找不到了。足蒸暑氣，背灼炎光的辛苦勞作，讓大哥過早衰老，像個疲憊滄桑的老人。

收秋的時候，山里的客車也停運。我搭了別人的車離開林場。那天早上，母親到街邊送我，晨光把她的白發(fā)染上一層溫暖親切的橘色，她佝僂的身影被拉得很長很重，她的目光一直追隨著翻滾向前的車輪。母親站在村口像一棵默然守望的老樹。

我不敢回頭，眼睛被水汽氤氳得模糊起來。惆悵成了秋天在我心里的隱喻。

家在車輪卷起的細細煙塵下變得模糊并漸遠。路過那一片片成熟的莊稼地，割大豆收苞米的人正沉浸在他們的世界里，和季節(jié)搶奪著時間。

我先是到鎮(zhèn)上，又坐了幾個小時的客車去市里坐火車。因為疲累，上車一會兒躺在鋪上就睡了。傍晚時分，突然聽到有人說：好大的雪。我湊到車窗前，果然外面團團的雪，像傾巢而出的蜜蜂一樣，在夜色里肆意飛舞。家里會不會也下雪了呢？第二天到家給母親打電話，母親說，晚上沒有下雪，只是早上飄了星星點點，不過很快停了，不耽誤收地。

因為忙碌，日子被一只精力旺盛的小馬駒，馱著在秋季成熟的日子里飛快地跑過。一晃二十多天過去，電話里聽母親說，大豆和苞米都收完了。收完莊稼第三天夜里，下了場大雪，不過誰也沒有聽到，興許是收秋累了?？吹綕M院子的雪，大家驚訝地說，怎么夜里沒有聽到一點兒動靜？

其實，不是大家睡得太沉，是收完秋，心也收起來準備過冬了。