◇史麗娜

普濟(jì)橋

進(jìn)入平原縣崞陽鎮(zhèn)，滹沱河的歷史似乎被用力往前翻了幾頁。這是個(gè)漆黑的夜晚。路，是土路，顛簸的像在練習(xí)蛙跳。嘴里吐出的字先拋向半空，停留片刻才肯落下?！笆莻€(gè)適合穿越的地方。”一句上氣不接下氣的玩笑后，導(dǎo)航開始緘默，零星的雪花和遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈光，機(jī)械地閃過。這一定是趕往金朝的路。田野，被冰雪封住了嘴巴。村莊，左一個(gè)右一個(gè)地睡著。兩旁掉光了葉子的槐樹、柳樹毫無表情地向后退去。

從河北靈壽到崞陽鎮(zhèn)，距離312公里，高速時(shí)間3小時(shí)28分鐘。崞陽，是山西境內(nèi)滹沱河中游的起點(diǎn)，崞陽到濟(jì)勝橋的中游地段，長(zhǎng)99公里?？梢韵胂?，滹沱河曾怎樣急切地想見到對(duì)方。

一束光照過來，一座孤零零的橋心事重重地匍匐在那兒。匍匐，這個(gè)詞適合它，它把過去從這兒扶上橋，送了一程又一程。橋叫普濟(jì)橋，崞陽鎮(zhèn)是崞縣的舊縣城，它雖不是邊塞重鎮(zhèn)，卻是一座具有一千七百多年的歷史古城，交通要道，自古以來兵家必爭(zhēng)之地。普濟(jì)橋的修建無論以濟(jì)農(nóng)、濟(jì)商、濟(jì)兵哪種身份都給了金恰到好處的理由。

普濟(jì)橋有心了，使命感讓它忘掉了很多東西，白晝和黑夜，利益和名分。它更在乎的是名利之外的東西。比如：張著小手撲向母親的孩童，走街串巷的吆喝，飄動(dòng)的酒旆和鄉(xiāng)音的問候。這些普通日子里的煙火味兒，讓它的力量蓄足了韌性。它愿意看著太陽每天從它身上劃出一道弧線跳到田野，也喜歡注視余暉從一棵老槐樹的枝頭隱去。還有，傾聽鳥蟲接到黑夜指令降臨時(shí)的安靜。至于自己的身世和經(jīng)歷，還是交給歷史吧。

不過，日子還是被時(shí)間折上了一角。

靖康之難，這是大宋朝恥辱的標(biāo)志。靖康二年（公元1127年），趙構(gòu)在應(yīng)天府倉促登基。接下來，哆哆嗦嗦地南遷，建立南宋政權(quán)，又哆哆嗦嗦地在大散關(guān)與金對(duì)視。其眼神惶恐，表情無助。1203年，南宋嘉泰三年，也是金泰和三年，普濟(jì)橋作為金的建筑物，以生而為橋的命運(yùn)，開始了與這個(gè)王朝的相生相長(zhǎng)。

一個(gè)無論政治還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，都被大宋甩在后邊的金朝，滅了遼，又戰(zhàn)敗了宋。歷119年，金的壽命，在中國(guó)數(shù)千年歷史中，像一顆小流星滑過。而讓時(shí)間驚慌的，是它牛耳尖刀上血腥味的彌漫。

滹沱河在干什么？那時(shí)，它姓“金”。它在崞陽鎮(zhèn)的東側(cè)，莽莽蒼蒼地流著。普濟(jì)橋，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它南橋，橋下流淌的南橋河，是滹沱河的孩子。

有覬覦之心，必備駕馭之力。金的統(tǒng)治者深諳“天時(shí)地利人和”的重要性。“始自京師至南京，每五十里置驛。”他們發(fā)現(xiàn)，路更適合信息奔跑，無非多幾匹馬、幾個(gè)人。在農(nóng)業(yè)方面實(shí)行“實(shí)內(nèi)地”政策，“居民所在成聚落，新稼始遍。地宜穄黍”。吃飽喝足，是一切新生事物誕生的資本。再看看金的建筑和雕刻吧，會(huì)對(duì)它的態(tài)度有所緩和。

《海陵集》中稱贊金的中都宮殿，說它宮闕壯麗，延亙阡陌，上切霄漢，秦國(guó)的阿房宮、漢朝的建章宮也不過如此。遼的雄奇、宋的柔美，各自的優(yōu)勢(shì)互不謙讓地在這座宮殿上散發(fā)過自豪而灼目的光。自豪，自信，滿足，然后呢？宮殿毀了，贊譽(yù)有氣無力地消失在一聲嘆息中。

都說，藝術(shù)的大器晚成，是因?yàn)闆]有捷徑可尋；“出名趁早”是因?yàn)楦绲母冻?。這兩點(diǎn)，這個(gè)王朝似乎都不沾邊，它只是個(gè)“借才異代”的創(chuàng)立者。普濟(jì)橋感到慚愧。八百多年的時(shí)光里，它蜷縮在太行山環(huán)繞的小鎮(zhèn)子里不愿示人。而它的精神元?dú)鈪s始終未曾離開中國(guó)歷史這個(gè)容器。

跟著普濟(jì)橋的“敞肩”式結(jié)構(gòu)做一個(gè)相同的動(dòng)作，眼睛、嘴巴、肢體的各個(gè)關(guān)節(jié)都隨著氣流的呼出不自覺地興奮起來。這種敞肩式結(jié)構(gòu)是對(duì)金建筑中減柱造、移柱造等普遍式樣的宣判。敞肩式，雖不是金的原創(chuàng)，但它在主流的框架中又塑造了自己的“與眾不同”。歷史送給它一個(gè)暖心的稱號(hào)“小趙州橋”，并被“中國(guó)橋梁之父”茅以升收進(jìn)《中國(guó)橋梁史》一書。

滹沱河不曾落下每一個(gè)細(xì)節(jié)。一些斑駁的碎片在橋上復(fù)合，刻刀行云流水般翻飛。佛手、石榴，蛟龍吐水、吉祥八寶，征戰(zhàn)圖、垂釣圖、臥讀圖，軍事、宗教、生活。也許統(tǒng)治者與工匠都在渴望，渴望一座橋雕刻的畫面，一點(diǎn)點(diǎn)取代因征戰(zhàn)、奔波帶來的荒涼。蛟龍吐水、垂釣，何等愜意、悠閑，是他們對(duì)平凡生活的向往吧。

橋，是路的延伸，也是河的延續(xù)。它的優(yōu)雅早已被日復(fù)一日的踩踏消磨?；蛘邇?yōu)雅就是橋上那一層薄薄的塵土。優(yōu)雅離去，只適合俯身下去，這邊的人走過去，那邊的人走過來。讓水的氣息和橋的耐力在沒有任何野心的氛圍中慢慢滲透出來，與人方便，與景和諧。

我曾把普濟(jì)橋放進(jìn)想象中的甪直，在甪直“七十二半橋”中，我沒有找到普濟(jì)橋的身影。也是，普濟(jì)橋就是一個(gè)鄉(xiāng)野村妞，它只適合擔(dān)柴挑糧從此過；適合“大同有事，以重兵駐此。東可以衛(wèi)雁門，西可以援偏關(guān)……”；適合慈禧太后被八國(guó)聯(lián)軍追趕的車輪倉皇碾過……

這些足夠了。它承受了太多。

一切都已遠(yuǎn)去。

亂世的支點(diǎn)和盛世的疼痛都回到了歷史的煙塵。滹沱河更加深沉，普濟(jì)橋從時(shí)間里留下來，繼續(xù)打量這個(gè)世界。

雪無聲地落在雜草叢生的橋下。一聲脆響，一隊(duì)羊群走過，密密麻麻的腳印，打破了雪的繁忙。滹沱河就在前面。不遠(yuǎn)處，人聲傳來，漫過橋面，被風(fēng)送到橋的另一端。

朱氏牌樓

鑰匙在鎖孔中扭動(dòng)，這份美，從大門后一點(diǎn)點(diǎn)閃出。

別以為是道具，即便真的是，也會(huì)有大清朝“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰”的余音。

山西忻州原平縣陽武村。在這兒，滹沱河被稱作“流動(dòng)的母親河”。滹沱河兩岸，蘆葦蒼蒼，魚蝦肥美，鳥雀翩躚。自然的美，是一種資源，其內(nèi)涵和底蘊(yùn)塑造的，必是一部杰作。且滹沱河的一大支流陽武河，同滹沱河一起塑造著這種美。

陽武村的朱氏牌坊，是一場(chǎng)視覺盛宴，雖然它高超的建筑藝術(shù)和精致的雕刻工藝很難跟動(dòng)蕩的晚清局勢(shì)關(guān)聯(lián)起來，但這場(chǎng)盛宴必須由大清朝的歷史鏈接打開。

大清朝最后半個(gè)多世紀(jì)的咸豐年間，“恨天無柄，恨地?zé)o環(huán)”。此時(shí)，每一個(gè)忠臣良將，俯首庶民，都是助他挽救河山的救命草。武訪疇和他的母親都符合這標(biāo)準(zhǔn)。曾任中議大夫、陜西延榆綏兵備道加鹽運(yùn)使的武訪疇，為官清廉、政績(jī)突出。他的母親朱氏，二十八歲守寡，幾十載，柔弱的肩膀上，一邊是一家人的生存之道，一邊是子女的契機(jī)和世界。從河邊放羊、田野耕讀中走出的武訪疇，仕途中諳民情、曉民意，興利除弊、理喻法制，被一方百姓交口稱頌，被一代君王賞識(shí)，無不得益于母親時(shí)時(shí)的耳提面命。1855年，武訪疇奉旨為其母朱氏旌表建造的這座節(jié)孝牌坊就是實(shí)證。

這座孝的豐碑，是一位熟稔三從四德的母親用肉體托起的靈魂之碑。她的靈魂站在她一生從未企及的高度。她看到滹沱河的波濤，或緩或急，不卑不亢。她感到視線通明，眼界寬闊。從未有過的榮耀讓過去的一切苦難都變得不足以道。沉匿于骨子深處、早已被時(shí)間碾成灰燼的苦痛，此刻，變成了一桿旗幟，旗幟下，傷口流著血，心上，結(jié)出厚厚的痂?，F(xiàn)在，她可以直起腰身，把目光慢慢投向遠(yuǎn)方，那些暗藏于匾額、雀替，麒麟、石獅、祥云、福祿壽等石刻背后的光影，和她的心情一樣，蓬勃涌動(dòng)，躍躍欲試。她只需輕輕揮下右手，把自己走過的路指引一番，說一聲“就這樣”，便會(huì)有大批的人跟上來。她們習(xí)慣了把身子彎曲，以示虔誠。

至高無上的權(quán)力賦予的天堂掩蓋了母親的一路泥濘。她參與到一場(chǎng)歷史的拉力賽中，在女人的道場(chǎng)中，她是最適合的選手。那些跟她一樣的女人，是被舊時(shí)代認(rèn)可的代表，其輻射的力量從周的“衡門”就已開始，歷經(jīng)唐宋、明清。她們?nèi)崛醯纳碥|只能交給靈魂，讓靈魂以矗立的形式，再次參與到生活中。

須彌座上，突目隆鼻的麒麟，二龍戲珠的霸王柱?！笆ブ肌薄败卜丁薄盎找簟薄岸男D”，吉花祥獸，丹楹刻桷，和帝王的尊嚴(yán)一起拔地倚天。這是孝的原型最生動(dòng)的表現(xiàn)。母親此時(shí)肩負(fù)著一種使命，被傳承或被重塑，或者把歷史的價(jià)值觀呈現(xiàn)出來，并以此提醒后人。

大清朝是個(gè)相信石頭的朝代，石頭可與時(shí)間抗衡的特性讓它責(zé)無旁貸地成為這場(chǎng)賽事的載體。借助石頭延長(zhǎng)記憶，用一生的坎坷付出換永恒的尊崇，這是一種讓時(shí)間無法反擊的權(quán)利置換。更何況權(quán)力借助孝的名義，恩賜于這塊土地。從此，這塊土地，皇恩浩蕩，溢彩流光。

還能說些什么呢？一切似乎都那么合情合理。牌坊的后人就住在北面一路之隔的平房里，他顫抖著雙手收取每人十元的瞻仰費(fèi)時(shí)，總要仰頭看一下牌坊，似乎在征得先人的同意。那位母親怎忍心發(fā)出責(zé)怪之聲。我們多付了他兩倍的費(fèi)用，說不清是對(duì)牌坊中人的敬仰還是對(duì)其后人的體恤，也許只是不自覺的習(xí)慣吧。這個(gè)強(qiáng)大家族的余暉仍能給它的后人帶來些許福祉，是石頭的功勞，還是先人的福蔭？

天暗下來，一陣風(fēng)刮過，涼意讓牌坊似乎有了短暫的晃動(dòng)。百年前母親豪華的靈魂居所，已長(zhǎng)滿了斑點(diǎn)，像母親蒼老的臉。光暗了，籠罩在灰色的背景中，它像只飛累了停歇的灰鴿子，羽化于此。行走在打工隊(duì)伍中的村莊，時(shí)而有車呼嘯而過，而后便是長(zhǎng)久的靜。孩子們?cè)缫涯暳四前汛箧i喂養(yǎng)的、不被洞見的時(shí)光，若無其事地來去。我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，搖下車窗，把它最后的影像在腦子里復(fù)刻一遍。走吧，向大清朝的時(shí)光說聲再見。

車沿著滹沱河徐徐駛離，荒草掩映下的古老河道默不作聲。云越來越低，車內(nèi)能聽到彼此的呼吸。雕刻的大氣唯美，家族的無上榮光，剛剛還聚到心頭燦爛成無數(shù)花朵。隨之，時(shí)間叛逆，價(jià)值顛覆，擴(kuò)散成一種遍布全身的痛。是誰說過，痛是一種病，未及時(shí)救治，很可能就是慢疾、頑疾……

泰戲山

太陽已在半路溜走，一場(chǎng)雪正在趕來。

好難找??！泰戲山把滹沱河藏身入懷，讓尋覓的人亂了陣腳。滹沱河回家了。它做過那么多村莊原野、山巒河流的母親，終于可以大聲地對(duì)泰戲山喊一聲母親了。這一聲，成了時(shí)間的收藏品。

我在泰戲山的名字里傾聽久遠(yuǎn)的聲音。它和趕來的雪一起填滿我的視線，并在我心里扎根。多看它一眼，能抵消我多年不曾拜謁的虧欠。

有人對(duì)泰戲山的每個(gè)字都用心做過拆解：“泰”字，金文小篆，上是人的形狀，兩側(cè)有手，用手把落水的人救起來?！皯颉钡姆斌w字，從虍從豆從戈，祭祀或進(jìn)餐時(shí)，有人頭戴虎頭面具、持戈舞蹈?！疤迸c“戲”合起來，便是一段被湮沒的上古神話：洪水淹沒了部落，死里逃生的人逃到山上，舉行了一場(chǎng)叫“戲”的慶?；顒?dòng)。

附近的村子叫泰村。泰，好理解，取自泰戲山身上的一根肋骨或一塊血肉，寓意平安。孤山村就不一樣了，一個(gè)孤字，讓心墜了一下，雖出于“泒水”之泒，但仍是孤的前世，還是少不了冷清。但骨子里一直有友好的渴望：它喜歡看煙囪里升起炊煙，期待月光在院子里走動(dòng)，盼望燈光和月光各司其職。這才是它的本心。所以，它必須品嘗夠“孤”的滋味，因?yàn)樯接幸粋€(gè)原則：獨(dú)立，不從眾。

《山海經(jīng)》說，泰戲山，無草木，多金玉。野獸形狀象羊，一角一目，目在耳后……多金玉，符合母親的性格，它的財(cái)富是要留給沿路的兒女的。

根不深，葉難茂。山的形狀會(huì)凸顯它的肚量和涵養(yǎng)。它的植被、礦產(chǎn)、泥土砂石，或飛禽鳴蟲，都是它的根。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，泰戲山不高，卻峰巒起伏。海納百川稱其闊，山不矜高自及天。山水相伴而生，生命在這里孕育、融合、升騰，而后充滿活力地繁衍生息。

其實(shí)，很少有人熟知泰戲山，它太普通。昨天是山，今天是山，明天還是山，日復(fù)一日的守望，千年萬代的沉默向遠(yuǎn)，它的名氣比不上滹沱河，身份趕不上金礦玉石，它的責(zé)任就是留守，守住不能游走的礦藏和沙石，守住大山周邊的炊煙和草木。

泰戲山是它自己的過去時(shí)，也是它自己的將來時(shí)，它靠自身完成蛻變和精神的轉(zhuǎn)世。歷史的投影落滿灰塵，風(fēng)一吹，說不定就吹來秦朝或唐宋的味道，它像一個(gè)潛伏者，潛伏在鄉(xiāng)野村莊的邊緣，對(duì)周圍的一切熟視無睹又盡系于心。時(shí)而，抬起眼皮，打量下身邊，釀酒一樣在自己的記憶里打磨，釀成一眼一眼的泉，滋養(yǎng)著田地村莊，由此，田地村莊便生出生生世世的依戀。

想起當(dāng)?shù)卦娙税⒉降囊皇自姡?/p>

夜幕沒有完全落下，還留著一絲縫隙

火車，電線桿，隱約可見的電線

還有幾只鳥在飛

好像再冷的天氣，也總會(huì)有一些生命

是持續(xù)發(fā)熱的

……

眼前的遼闊，在時(shí)間里沉默，飛翔和速度都不存在，發(fā)熱的是山，還有我們。融化了雪，以及夜幕下的村莊。

夜是一種僵局，隸屬孤獨(dú)，需要打破。

在泰戲山，忽然讀懂了滹沱河，明知有同樣的孤獨(dú)，沒有選擇的余地。很多路是不能回頭的，它需要一路執(zhí)著，一路感恩，一路拯救新的生命、邂逅新的機(jī)會(huì)。這種使命是與生俱來的。

同行的朋友說，上世紀(jì)八十年代，他曾獨(dú)自穿越中國(guó)第二大沙漠古爾班通古特沙漠。古爾班通古特的語意是“野豬出沒的地方”。文字是善良的，把危險(xiǎn)擺在面前真誠提醒。但古爾班通古特沙漠有一個(gè)難得一見的景色，冬季厚重的積雪會(huì)在春暖花開時(shí)讓沙漠里特有的短命植物迅速萌芽開花，此時(shí)的沙漠繁花似錦，景成奇觀。為了去見證沙漠的春天，朋友要提前半個(gè)月離開家獨(dú)自驅(qū)車前行。那時(shí)沒有手機(jī)，沒有可以作為聯(lián)系的任何方式，一個(gè)人的旅行，孤獨(dú)就是伴侶。困極了，就把隨身攜帶的香掐一段用中指和食指夾住，點(diǎn)燃，躺在車上打個(gè)盹，手被燒疼時(shí)，睡意也被趕跑了。一車、一人、一香，一個(gè)野豬出沒的沙漠就是這樣被甩在身后的。

馬爾克斯說，生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。生命需要孤獨(dú)的加持，孤獨(dú)也需要生命的成全。生活就是在孤獨(dú)的思考、修補(bǔ)和完善中一步步走向下一站的。

泰戲山依舊在孤獨(dú)中成全著、修補(bǔ)著、完善著，滹沱河懂得，村莊懂得，我們懂得。

天空有條不紊地變換著思考的節(jié)奏。雪，忙一陣，便把場(chǎng)地交給風(fēng)。草搖晃幾下，又趔趄著原地站定。冰捆綁了它們的手腳。草，一寸寸矮下去，矮下去，矮到不能再矮時(shí)，冰失去了興趣，放松了警惕。草知道，再過些時(shí)候，一個(gè)叫春天的姑娘便會(huì)悄悄潛入山里，開始她的拯救行動(dòng)。