□ 李高山
1978 年底劉耀同志到忻縣地區(qū)工作后,抓緊時(shí)間深入各縣,宣傳黨的十一屆三中全會(huì)精神,了解忻縣區(qū)情特點(diǎn),傾聽干部群眾呼聲,共謀發(fā)展大計(jì)。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)查研究,他的腦子里初步形成了概念:忻縣地區(qū)要實(shí)現(xiàn)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移,把經(jīng)濟(jì)搞上去,一要推行生產(chǎn)責(zé)任制,大力發(fā)展農(nóng)業(yè);二要發(fā)揮煤炭資源優(yōu)勢(shì),把資源優(yōu)勢(shì)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。
忻縣地區(qū)煤炭資源豐富,當(dāng)時(shí)已探明儲(chǔ)量810 億噸,保有儲(chǔ)量242 億噸,占山西全省的9.4%,主要分布在寧武、河?xùn)|兩個(gè)煤田。全區(qū)14 個(gè)縣,9 個(gè)縣有煤。寧武煤田附近有鐵路、公路,運(yùn)輸條件比較好,能外運(yùn)一些。河?xùn)|煤田分布在河曲、保德、偏關(guān)三縣,儲(chǔ)量大,煤質(zhì)優(yōu),開采條件也好,由于交通不便,長(zhǎng)期以來基本上是自采自用,外銷極少。1980 年河、保、偏三縣有社隊(duì)煤礦118 個(gè),生產(chǎn)能力130 余萬噸,實(shí)際產(chǎn)煤僅57 萬噸,還有大約1/3 倒入了河槽,烏金變成死寶,而且污染環(huán)境。劉耀同志到河、保、偏調(diào)研,深深感受到干部群眾對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)改善生活的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。有的煤礦希望他這個(gè)專員能幫助聯(lián)系幾個(gè)火車皮,有的鄉(xiāng)村希望能修條路把煤運(yùn)出去變成錢。群眾眼巴巴地看著他,希望他能幫助解決煤炭外運(yùn)問題。劉耀同志感到責(zé)任重大。他想,河保偏是革命老區(qū),群眾生活困難,如果三縣一年能多外銷100 萬噸煤,就能增加3000 萬元收入(當(dāng)時(shí)外銷1 噸煤30 元),能極大地改善群眾生活。忻縣地區(qū)最窮的幾個(gè)縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,全區(qū)的經(jīng)濟(jì)就搞活了。如果能新建一條鐵路,把河保偏和國(guó)家的鐵路網(wǎng)連接起來,就能從根本上解決問題。這是戰(zhàn)略構(gòu)想,百年大計(jì)!他回到地區(qū),立即找來有關(guān)部門同志研究,安排計(jì)委抓緊做好前期準(zhǔn)備工作。期間國(guó)家計(jì)委副主任金熙英(河曲籍人)到忻縣地區(qū)調(diào)研,對(duì)修地方鐵路的設(shè)想表示支持,并提出重要指導(dǎo)意見,隨行的山西省副省長(zhǎng)賈沖之也表示支持。當(dāng)時(shí)地委馬如龍書記正在中央黨校學(xué)習(xí),劉耀同志在家主持工作。他主持召開地委常委、行署副專員聯(lián)席會(huì)議,聽取計(jì)委匯報(bào),討論研究修建地方鐵路的意見。初步設(shè)想從神池縣莊兒上(這里有國(guó)鐵寧岢線站臺(tái))開始,第一期修至五寨縣三岔(連接晉、陜、蒙的交通要道,也是河保偏走出來的必經(jīng)之路),33 公里;第二期修至河曲縣火山,98 公里;第三期修至梁家磧,138 公里。會(huì)議原則同意這個(gè)構(gòu)想,決定由計(jì)委牽頭有關(guān)部門配合,抓緊編制計(jì)劃任務(wù)書等前期準(zhǔn)備工作,同時(shí)抓緊跑省里跑國(guó)家部委,求得支持。
當(dāng)時(shí)一個(gè)貧困地區(qū)要修鐵路,是件破天荒的事,從開始醞釀、決策起,就在各方面引起了強(qiáng)烈反響。有的人質(zhì)疑修鐵路是國(guó)家、鐵道部的事,地方修鐵路還要鐵道部干什么?有的縣、有的部門提出,花那么多錢修一條到偏遠(yuǎn)山區(qū)的鐵路,不如在寧武、原平多開幾個(gè)煤礦見效快;更多的人表示擔(dān)心:這么大的投資去哪里籌集資金?材料和技術(shù)問題如何解決?有的好友私下勸劉耀同志:你年紀(jì)不小了,不等鐵路修成也許就不干了,不如選幾個(gè)在任時(shí)能見到效益的項(xiàng)目,穩(wěn)妥一些……劉耀同志對(duì)各種意見都表示理解,都盡量解釋,告訴大家各種擔(dān)心和議論都有道理,但所有的道理加起來都不如加快晉西北發(fā)展、改變忻縣地區(qū)面貌的道理大。他一方面組建隊(duì)伍撥出??罴泳o做前期準(zhǔn)備工作,一方面反復(fù)多次找省政府羅貴波省長(zhǎng)匯報(bào),找國(guó)家計(jì)委金熙英、段云副主任和鐵道部、煤炭部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),拉著副省長(zhǎng)兼省計(jì)委主任賈沖之到神池、五寨、河曲、保德、偏關(guān)沿線考察。終于爭(zhēng)取到了上級(jí)的支持,省計(jì)委于1980 年11月批準(zhǔn)了第一期“莊三鐵路”(莊兒上至三岔段)正式立項(xiàng)。
地方修鐵路以前誰也沒有干過,國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)了,許多難題需要自己去解決。小難題派別人去解決,大難題劉耀同志親自出馬,千言萬語千辛萬苦,逐個(gè)攻克。第一個(gè)大難題是接軌問題。1981 年1 月行署向大同鐵路分局和太原鐵路局同時(shí)報(bào)送了《關(guān)于在寧岢支線神池縣莊兒上車站接軌的申請(qǐng)》,當(dāng)時(shí)鐵路部門提出北同蒲、大同運(yùn)力緊張,沿線的煤還拉不了,不可能到晉西北拉煤。明確表示不同意接軌,也就是不同意修莊三鐵路。劉耀同志委派曾在大同工作過的楊作新副專員找大同分局商談,當(dāng)時(shí)正是過大年時(shí)節(jié),楊副專員跑了幾次都做不通工作,陷入僵局。不久鐵道部門調(diào)整管理體制,大同分局劃歸北京鐵路局管轄。劉耀同志打聽到北京鐵路局黨委書記郭修真是定襄人,曾在山西工作過,就派行署副專員兼莊三鐵路總指揮朱席儒帶領(lǐng)有關(guān)同志進(jìn)京找郭修真匯報(bào),郭修真書記一聽說晉西北要修鐵路,當(dāng)即表示支持。經(jīng)過一系列協(xié)調(diào)工作,北京鐵路局批復(fù)了莊三鐵路與國(guó)鐵接軌。北京局同意接軌了,有一個(gè)前提條件是必須增加寧武火車站的運(yùn)輸能力。這個(gè)問題需要鐵道部做出安排。劉耀同志又委派朱席儒副專員和時(shí)任定襄縣委書記杜五安(后任山西省副省長(zhǎng))、老同志閻四豹到鐵道部,找定襄籍的酆炳軍副部長(zhǎng),幾經(jīng)協(xié)調(diào),終于鐵道部發(fā)出通知,要求北同蒲電化技改中寧武站要增加莊三鐵路專用線運(yùn)量。鐵路方面的問題解決了,由于寧岢支線是軍民兩用鐵路,接軌還需要得到軍事部門的同意。劉耀同志拿著行署給部隊(duì)寫的申請(qǐng),多次到岢嵐縣找駐地部隊(duì)協(xié)商。經(jīng)過請(qǐng)示上級(jí)機(jī)關(guān),部隊(duì)方面正式出函:“同意忻縣地區(qū)修建莊兒上至三岔鐵路專用線,并在寧岢鐵路上接軌”。如此三番,接軌的難題圓滿解決。
第二個(gè)大難題是資金問題。經(jīng)測(cè)算,莊三鐵路總投資大概需要2200 多萬元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)忻縣地區(qū)財(cái)政總收入的1/3 還要多,而當(dāng)時(shí)忻縣地區(qū)的財(cái)政基本上是“吃飯財(cái)政”,不可能拿出這么多錢搞建設(shè),必須爭(zhēng)取國(guó)家和省里的支持。莊三鐵路是作為煤炭專用線立項(xiàng)的,按當(dāng)時(shí)的管理體制,屬煤炭部管。只有納入煤炭部計(jì)劃,才能得到國(guó)家支持。而煤炭部的規(guī)定是“修建距離在30 公里以內(nèi)、投資在1000 萬元以下、直接通往礦區(qū)的煤炭專用線由煤炭部受理”。莊三鐵路沒有一個(gè)條件符合煤炭部的規(guī)定。煤炭部讓找鐵道部,但鐵道部只管干線鐵路,不管煤炭專用線,又讓找煤炭部。項(xiàng)目一時(shí)找不到主管部門,列入不了國(guó)家計(jì)劃。這時(shí)劉耀同志正在中央黨校第七期高級(jí)干部輪訓(xùn)班學(xué)習(xí),他帶著進(jìn)京匯報(bào)的劉尚志副專員,找了和他一起學(xué)習(xí)的煤炭部徐文圖副部長(zhǎng),詳細(xì)匯報(bào)懇請(qǐng)支持。在徐副部長(zhǎng)的協(xié)調(diào)支持下,煤炭部派人對(duì)莊三鐵路項(xiàng)目進(jìn)行了細(xì)致縝密的實(shí)地考察,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又詳細(xì)聽取了忻縣地區(qū)的匯報(bào),煤炭部決定破格支持修建這條專用線,并列入1982年投資計(jì)劃。最終煤炭部與山西省及忻縣地區(qū)商定:整個(gè)工程所需2200 萬元資金,由煤炭部撥款資助50%,省里資助40%,地區(qū)自籌10%。資金問題得到解決。
第三個(gè)難題是占地問題。修莊三鐵路主要是解決河保偏三縣的煤炭外運(yùn)問題,神池、五寨兩縣不直接受益,但是卻要占這兩個(gè)縣的土地。特別是神池,占的都是耕地、好地。按照設(shè)計(jì)沿線經(jīng)過的義井、賀職公社地處朱家川河流域,是神池唯一一塊比較大的平地,號(hào)稱神池的“糧倉(cāng)”。這一帶村莊集中,人口密集,占地涉及到當(dāng)?shù)厝罕姷馁N身利益,所涉各村和縣上都不想讓占地。在選線設(shè)計(jì)過程中,神池、五寨兩縣的領(lǐng)導(dǎo)都找劉耀同志,希望不走或少走他們的縣境,少占耕地。特別是神池縣的葛勛業(yè)縣長(zhǎng),在選線方案基本確定之后,還多次找劉耀同志,要求適當(dāng)修改設(shè)計(jì),少占點(diǎn)神池的好地。兩個(gè)人來來回回說了很多話,各執(zhí)己見,達(dá)不成共識(shí),葛縣長(zhǎng)甚至提出要去找省里領(lǐng)導(dǎo)反映。此時(shí)省里有的部門和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)忻縣地區(qū)修鐵路還有一些不同看法,劉耀同志怕他真的跑到省里去把事情攪黃了,就加重語氣說:“老葛,修莊三鐵路是全地區(qū)的一件大事,馬書記和我都很重視,國(guó)家部委和省里能同意,是我費(fèi)了很大的勁跑下來的,你要是不支持,咱們以后就不能遇事了?!备鹂h長(zhǎng)表示回去再做下面的工作,同時(shí)還是希望地區(qū)統(tǒng)籌各縣利益,再考慮盡量少占神池的好地。劉耀同志體察下情,支持設(shè)計(jì)部門把計(jì)劃任務(wù)書中線路走朱家川河灘改為走村后山坡,增加工程造價(jià)36 萬元,少占糧田平地400 畝。占地問題得到了圓滿解決。
1982 年3 月地委行署在神池縣召開莊三鐵路工作會(huì)議,劉耀同志主持會(huì)議進(jìn)行動(dòng)員部署。地區(qū)成立了莊三鐵路建設(shè)指揮部,由行署劉尚志副專員擔(dān)任總指揮,交通局長(zhǎng)齊孝亭等同志擔(dān)任副總指揮,7 月1 日莊三鐵路正式破土動(dòng)工。劉耀同志密切關(guān)注工程進(jìn)展情況,隨時(shí)聽取匯報(bào),協(xié)調(diào)解決問題。1983 年機(jī)構(gòu)改革時(shí)齊孝亭同志因年齡原因從交通局長(zhǎng)崗位上退了下來,忻縣地區(qū)也改名為忻州地區(qū),劉耀同志找新任地委書記閻廣洪和劉尚志副專員商量,由齊孝亭同志擔(dān)任莊三鐵路總指揮,專門負(fù)責(zé)修鐵路。后來齊孝亭同志退下后由任秀同志接任總指揮。在地委行署的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,指揮部精心組織,各縣各部門大力支持,參建人員爭(zhēng)分奪秒艱苦奮戰(zhàn),到1984 年底莊三鐵路基本完工,不僅質(zhì)量好進(jìn)度快,而且還節(jié)省了10.42%的投資,正好彌補(bǔ)了地區(qū)配套資金不到位的缺口,等于地區(qū)沒花一分錢修出了一條莊三鐵路。到1985年9 月,所有的配套工程全部完成,有關(guān)部門經(jīng)過檢查驗(yàn)收批準(zhǔn)正式運(yùn)行。12 月12 日,忻州地區(qū)第一條地方標(biāo)準(zhǔn)鐵路——神河鐵路莊三段正式通車運(yùn)營(yíng)!劉耀同志和閻廣洪書記等地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出席通車典禮儀式,并為通車典禮剪彩。六天后,因年齡原因,劉耀同志從專員崗位上退了下來,轉(zhuǎn)到地區(qū)人大聯(lián)絡(luò)組工作。一年之后,河保偏三縣從三岔煤臺(tái)發(fā)煤120 萬噸,整整比1985 年多發(fā)100 萬噸,從而多創(chuàng)收4000 多萬元。劉耀同志在行署專員任上,實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想!以后根據(jù)情況的變化調(diào)整了最初的設(shè)計(jì),神河鐵路第二期工程三岔至陰塔段于1985 年5 月開工建設(shè),在歷任領(lǐng)導(dǎo)的重視下,1987 年3 月順利建成;第三期工程陰塔至火山段于1987 年7 月開工建設(shè),1992 年年底勝利建成。至此,從1982 年7月第一期工程動(dòng)工,到1993 年4月第三期工程竣工通車,歷時(shí)11年,總投資20157 萬元,修建總里程98.8 公里,勝利完成了神河鐵路的建設(shè)任務(wù)。這個(gè)項(xiàng)目是新中國(guó)成立以來,忻州地區(qū)主持建設(shè)的最大交通項(xiàng)目,是山西省第一條準(zhǔn)軌地方鐵路,被國(guó)家計(jì)委和鐵道部領(lǐng)導(dǎo)譽(yù)為全國(guó)地方鐵路建設(shè)的典范。這條鐵路把晉西北地區(qū)與國(guó)家的大鐵路網(wǎng)連通,為河保偏煤炭外運(yùn)打通了出口,為后來引進(jìn)神華、魯能等大集團(tuán)、大項(xiàng)目落戶河曲、保德提供了條件,也帶動(dòng)了神池、五寨、岢嵐等縣借用煤臺(tái)發(fā)煤,可以說拉動(dòng)了整個(gè)晉西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
劉耀同志資歷深厚,經(jīng)驗(yàn)豐富,淡泊名利,待人寬厚,處事通透。他在忻縣地區(qū)擔(dān)任專員期間,有一次省委第一書記霍士廉到忻縣調(diào)研,劉耀同志全程陪同。由于霍士廉書記是忻縣野峪村人,行走在家鄉(xiāng)的土地上感到分外親切,接觸了不少當(dāng)?shù)氐母刹咳罕?,?duì)劉耀同志產(chǎn)生了好感。一次晚飯后散步聊天,霍書記提出想讓他到另一個(gè)地區(qū)擔(dān)任地委書記,他說感謝霍書記的好意,我年齡大了,對(duì)忻縣的情況也熟悉了,謀劃下好多事情還沒辦完,就留在忻縣當(dāng)專員吧。婉言謝絕了。
他調(diào)到忻縣地區(qū)工作的時(shí)候,剛剛實(shí)行地委、行署分設(shè),從黨委一元化領(lǐng)導(dǎo)體制調(diào)整為自上而下建立政府工作系統(tǒng),在具體工作中有許多新情況新問題,處理不好就會(huì)影響到黨政關(guān)系。劉耀同志處處從大局出發(fā),十分注意維護(hù)地委的領(lǐng)導(dǎo),凡是行署工作中的重大問題,都事先主動(dòng)給地委主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)或提交地委討論,日常工作中也保持和地委主要領(lǐng)導(dǎo)的隨時(shí)溝通,凡是地委決定的事情,都堅(jiān)決貫徹落實(shí)。他經(jīng)常講行署是在地委領(lǐng)導(dǎo)下工作,他是地委書記的助手。行署研究處理經(jīng)濟(jì)工作中的一些具體問題,他都要事先和地委分管這方面工作的副書記溝通,或者邀請(qǐng)來參加會(huì)議一起研究。他這種維護(hù)大局的堅(jiān)強(qiáng)黨性,對(duì)于在黨政領(lǐng)導(dǎo)體制實(shí)行重大改革的情況下,忻縣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)和諧、各項(xiàng)工作保持平穩(wěn)健康發(fā)展,起了重要作用。他和馬如龍書記的團(tuán)結(jié)配合,在全地區(qū)傳為佳話。當(dāng)時(shí)行署的幾位副專員都是“老革命”,有的資歷比他還老。他和大家互相尊重互相支持,副專員們有事去他的辦公室匯報(bào),他有事也去副專員的辦公室商量,呈現(xiàn)出團(tuán)結(jié)和諧高效運(yùn)轉(zhuǎn)的良好氛圍。
1983 年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)忻縣地區(qū)更名為忻州地區(qū)。在機(jī)構(gòu)改革調(diào)整組建地委領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí),省委主要領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見,想讓比他年輕幾歲的地委副書記閻廣洪直接擔(dān)任書記,他留下繼續(xù)做專員,他欣然擁護(hù),表示一定配合好閻廣洪同志的工作。在以后的實(shí)際工作中他十分注意尊重和支持閻廣洪書記,兩人配合默契相處融洽,在忻州再次傳為佳話。
劉耀同志對(duì)上級(jí)尊重,對(duì)同級(jí)尊重,對(duì)下級(jí)也很尊重,我在他身邊工作了五年時(shí)間,很少看到過他發(fā)火訓(xùn)人,和誰說話都和顏悅色、平等平和。對(duì)我唯一一次講過的“重話”,是有一年到部隊(duì)去慰問,架不住部隊(duì)的同志勸酒,我喝了幾杯,酒精過敏,滿臉通紅。從餐廳出來臨上車時(shí),劉專員看著我說:“讓別人以為你喝了多少酒!”工作場(chǎng)合我再?zèng)]喝過酒。1983 年機(jī)構(gòu)改革,他帶領(lǐng)工作組負(fù)責(zé)對(duì)五臺(tái)縣、定襄縣的領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行考察配備。一次開小組碰頭會(huì),我因事耽誤了幾分鐘,他一直等著我到了才開始議事。會(huì)后一位同行的局長(zhǎng)對(duì)我說:“劉專員很重視你?!逼鋵?shí)劉耀同志對(duì)別人也是這樣,很體諒人很包容人,在他手下工作很踏實(shí)很愉快。
劉耀同志廉潔自律,生活儉樸,以身作則,為人表率。1962年他在汾陽縣擔(dān)任縣委書記時(shí),壓縮城鎮(zhèn)職工和市民,帶頭將在縣醫(yī)院工作的愛人劉桂英壓縮回家,此后她再?zèng)]有參加工作,當(dāng)了一輩子家庭婦女。在汾陽接待鄧子恢副總理時(shí),為了省錢,安排在縣委機(jī)關(guān)客房,房間里只有一支床兩把椅子。陪同的陶魯笳書記對(duì)他說太簡(jiǎn)單了,騰出你的辦公室住吧。結(jié)果鄧副總理因腿腳不好嫌爬樓梯,沒有換房間。吃飯也是安排在縣委機(jī)關(guān)食堂,加了兩個(gè)小菜,劉耀同志自掏腰包上了一瓶汾酒、一瓶竹葉青酒,都是汾陽的特產(chǎn)。陶書記提出能否搞點(diǎn)豆?jié){和紅薯,他都沒有搞來,成為終生遺憾。在忻州當(dāng)專員時(shí)各方面的條件已經(jīng)好了很多,他仍然布衣蔬食,不吸煙不喝酒,生活至簡(jiǎn)。到各縣下鄉(xiāng)調(diào)研,吃飯時(shí)看到桌上擺有酒瓶,他就站起來親自把酒瓶拿掉,只讓炒盤土豆絲、豆腐,最多再加個(gè)炒雞蛋。還詼諧地說:“這比家里的生活好多了!”有時(shí)下鄉(xiāng)回來機(jī)關(guān)食堂已經(jīng)關(guān)門,我就跟著他到家里吃飯,劉桂英阿姨給我們做兩碗拉面,切一點(diǎn)蒜苔倒點(diǎn)醬油拌到面里,就是一頓飯。劉專員邊吃邊開玩笑說:“回到家里,伙食一下就掉下來了!”有一年劉桂英阿姨想養(yǎng)幾只母雞下蛋給孫子外孫吃,我托人從一個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶那里10 元錢買了4 只快能產(chǎn)蛋的小母雞,劉專員回家發(fā)現(xiàn)后,認(rèn)為給的錢少了,硬是又拿出10 元錢讓我給補(bǔ)交了去。1979 年我跟著他去廣州參加廣交會(huì),返回到北京時(shí)已是晚上,我們找不到住處,在一個(gè)澡堂子里住了一夜。1981 年他在中央黨校學(xué)習(xí)期間生病了,打電話讓我到北京而不讓小汽車上去,在北京幾個(gè)醫(yī)院看病,有時(shí)中央黨校給派個(gè)車,多數(shù)情況是出去擠公共汽車。1981 年黨的十一屆五中全會(huì)提出改進(jìn)作風(fēng),地委決定在地區(qū)開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)同志不坐車要步行參會(huì)。劉耀同志嚴(yán)格遵守,每次都是步行近1 里地到當(dāng)時(shí)的地區(qū)招待所參會(huì)。有時(shí)下了雨下了雪司機(jī)把車開到門口,他也堅(jiān)持不坐。呂梁老家的親戚到忻縣看他,也是安排在家里吃住,沒有去過招待所。有的親戚想讓他給找個(gè)工作,他都婉言拒絕了,實(shí)在困難的他就給一點(diǎn)錢,安頓人家回去好好勞動(dòng)生產(chǎn)。這些方面的事情還有很多很多,在今天看來也許有人感到不好理解,但這是真實(shí)的歷史,劉耀同志他們那一代領(lǐng)導(dǎo)干部,就是這樣走過來的。想想毛澤東主席在三年困難時(shí)期帶頭不吃肉,想想周恩來總理將他的侄女從北京打發(fā)回內(nèi)蒙古,就好理解了。這就是習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的紅色基因優(yōu)良作風(fēng),就是共產(chǎn)黨人艱苦奮斗的政治本色。
1956 年,劉耀(前排中)調(diào)任交城縣委第一書記
我剛到劉耀專員身邊工作時(shí)年僅23 歲,稚氣未脫,不諳世事;他54 歲,歷盡滄桑,老成持重。首次見面在他的辦公室,我跟著秘書長(zhǎng)進(jìn)去,有點(diǎn)緊張,手足無措,他面容慈祥語氣和藹地招呼我坐下,隨便地問了幾句家常話,使我放松下來。然后他說:“聽說你在縣里工作不錯(cuò),我也是長(zhǎng)期在縣里工作的,來我這里和在縣里時(shí)一樣,不要緊張,放手大膽工作。先熟悉熟悉情況,我有事了叫你?!边@就算接上頭了。劉專員的辦公室在地委行署大院西樓二層最東邊位置,南向兩開間,我在斜對(duì)面行署辦公室有一張辦公桌。
記得第一次隨行劉專員工作是參加1979 年秋季廣交會(huì)。不久又接待當(dāng)時(shí)的國(guó)家農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)霍士廉、副部長(zhǎng)李友九、邢崇智一行。他們到忻縣地區(qū)調(diào)研山區(qū)老區(qū)問題,我們陪著走了靜樂、岢嵐、寧武、忻縣等好幾個(gè)縣。跑了這么兩趟,近距離接觸多了,我就不太拘束了,開始接手處理他的文件、資料,參與處理他的事務(wù)活動(dòng)。
我那時(shí)是單身,白天跟著劉專員開會(huì)、下鄉(xiāng),參加屬于“規(guī)定動(dòng)作”的活動(dòng);晚上帶著滿滿的新鮮感和饑渴感閱讀學(xué)習(xí)在專員辦公室里能夠接觸到的一些重要材料,整理白天工作的資料。當(dāng)時(shí)上面來的重要材料有中央書記處研究室編印的《情況通報(bào)》,主要刊發(fā)胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)同志的一些講話;新華社辦的《內(nèi)部參考》,刊登各地一些動(dòng)態(tài)性的重要工作;中國(guó)社會(huì)科學(xué)院辦的《經(jīng)濟(jì)研究》等雜志,從理論上探討中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制應(yīng)該如何調(diào)整改革,還有省里發(fā)來的一些領(lǐng)導(dǎo)同志的講話;中間來的材料主要是一些綜合部門的請(qǐng)示、報(bào)告;下面來的是各縣的一些重要情況報(bào)告或請(qǐng)示。白天跟著跑,晚上用心學(xué),經(jīng)過一段時(shí)間的緊張磨合,我逐漸找到了感覺,進(jìn)入了角色。劉專員感到我打里照外處理事務(wù)不誤事,整理資料提供信息也比較對(duì)路,對(duì)我逐漸信任依靠,當(dāng)作工作上的助手使用。
那個(gè)時(shí)候人們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志的秘書有種說法:“開會(huì)提包子,坐車開門子,喝水端杯子,講話寫稿子?!庇耙曌髌芬渤30衙貢憩F(xiàn)成這樣,有的甚至就是前面的三句話,沒有第四句“寫稿子”。我在劉耀專員身邊工作時(shí),前面的三句話做得不多,他不在意,不用我做;后面一句話做得不少,他信任我依靠我,我也想做愿做。平時(shí)的小材料我?guī)退占c(diǎn)資料,他自己在筆記本上拉個(gè)提綱,講得時(shí)候參照提綱自如發(fā)揮。大一點(diǎn)的材料,主要是每年的三級(jí)干部會(huì)議、縣委書記會(huì)議、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)等方面的專業(yè)會(huì)議,多數(shù)情況下都安排有專員講話。劉專員每次都是提前把有關(guān)同志找來,和大家討論他應(yīng)該講些什么,形成提綱,然后明確執(zhí)筆人去起草初稿。有的由分管材料的副秘書長(zhǎng)牽頭、有關(guān)部門的同志參加起草,有的就交給了我,讓我來完成。他覺得我平時(shí)和他接觸多,對(duì)他調(diào)研了解的情況、發(fā)表過的意見比較熟悉,寫材料時(shí)更容易接近他的思路和風(fēng)格。每逢這時(shí),他就放我一周的假,白天的活動(dòng)不用我管,讓我靜下心來寫材料。
記得1979 年下半年開始,我國(guó)經(jīng)濟(jì)理論界開展了一場(chǎng)“社會(huì)主義生產(chǎn)目的”大討論,1980年以后,《經(jīng)濟(jì)研究》雜志連續(xù)發(fā)表關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)分為商品社會(huì)主義和產(chǎn)品社會(huì)主義兩個(gè)階段的討論文章,認(rèn)為我們過去的失誤主要是把商品階段混同為產(chǎn)品階段。我經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),感到這是一個(gè)大的信息,我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很可能要走上商品化的道路。我把理論界的這些觀點(diǎn)和自己的認(rèn)識(shí)向劉專員推薦匯報(bào),得到他的認(rèn)可,讓我繼續(xù)研究,以后有機(jī)會(huì)可以講一講。在1983年秋天召開的全區(qū)縣委書記會(huì)議上,劉專員講話專門講了發(fā)展商品生產(chǎn)的問題,其中明確指出:“發(fā)展商品生產(chǎn),已經(jīng)成為我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不可逾越的一個(gè)階段?!边@在當(dāng)時(shí)來說,講得是比較早的,也是比較準(zhǔn)的。后來下發(fā)的中央(1984)1號(hào)文件,也有這么一句話,文字也基本相同。1984 年年初的“三干會(huì)”,要大講特講商品生產(chǎn),但對(duì)于多數(shù)同志來說,仍然是個(gè)新問題。在研究劉專員講話提綱的過程中,有的同志從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上抄來小商品生產(chǎn)、大商品生產(chǎn)等等,建議劉專員講話稿要強(qiáng)調(diào)沖破小商品觀念、樹立大商品觀念。我把以前下鄉(xiāng)積累的資料找出來,把我接觸過的干部的觀點(diǎn)整理出來,向劉專員建議說:從下面干部的實(shí)際情況看,目前的主要問題是,要從“左”的影響中解脫出來,從自然經(jīng)濟(jì)觀念中解脫出來,從舊的經(jīng)濟(jì)模式中解脫出來,從單純依靠行政手段管理經(jīng)濟(jì)中解脫出來,樹立大規(guī)模發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略思想,用經(jīng)濟(jì)辦法管理經(jīng)濟(jì)。劉專員采納了我的建議,安排由我來起草這個(gè)講話稿。為了貼近會(huì)議貼近干部的思想,我白天盡量參加一些小組的討論,聽取大家的發(fā)言,晚上加班寫材料。臨散會(huì)那天劉專員講話,我坐在會(huì)場(chǎng)角落觀察反映,聽到大家說“專員講好了!”感到特別高興。
在安排我依靠我起草材料的同時(shí),劉專員平時(shí)的工作中也充分信任我盡量發(fā)揮我的作用??梢哉f,除了與地委行署領(lǐng)導(dǎo)同志個(gè)別或小范圍議事、聽取組織部、紀(jì)檢委匯報(bào)人事、案件等機(jī)要事項(xiàng)外,他的公務(wù)活動(dòng)我基本上都參與了。他因患腦動(dòng)脈硬化,記憶力不太好,所以凡事都希望我也在場(chǎng),便于以后需用時(shí)我能和他一起回憶清楚。不僅是各種正式的會(huì)議、活動(dòng)讓我參加,而且一些隨機(jī)的、小型的聽取匯報(bào)商議工作,都要叫我到場(chǎng)。甚至有時(shí)我因事遲到一會(huì)兒,他就和別人閑聊著等我。由于這樣,那些年我和地委工交部、農(nóng)工部、地區(qū)計(jì)委、財(cái)委、財(cái)政局、商業(yè)局、糧食局、人事局等部門的領(lǐng)導(dǎo)接觸頻繁,非常熟悉,大家都對(duì)我很好。
除了正規(guī)的工作中倚重我外,劉專員對(duì)我工作之外的一些意見建議也很重視。那時(shí)地區(qū)計(jì)委下面設(shè)有一個(gè)節(jié)約辦公室,我和節(jié)約辦公室的一位同志都住在單身樓上,經(jīng)常相跟著吃飯、散步,有時(shí)周末聊天。根據(jù)他的反映,節(jié)約辦公室三個(gè)人,一年四季沒啥事干,閑得慌,不如撤了,把人員編制到其他科室用起來。我向劉專員匯報(bào)了這個(gè)情況,他覺得有道理,說讓反映情況的人寫個(gè)書面材料。后來他叫來計(jì)委主持工作的副主任溝通,提到專員辦公會(huì)議上研究,把節(jié)約辦公室撤銷了。那位反映情況的同志見到我驚奇地說:我隨便和你說說,沒想到上了專員辦公會(huì)!還有一件事也能看出劉專員對(duì)我的重視。1983 年高考后,繁峙縣有個(gè)老農(nóng)民領(lǐng)著自己的女兒到地區(qū)上訪要找行署領(lǐng)導(dǎo)。我在接待中了解到,這個(gè)女孩兄妹4 人,母親去世,家庭困難。報(bào)考地區(qū)一個(gè)中專學(xué)校,成績(jī)是繁峙縣第2名,沒有接到錄取通知書。她到招辦詢問,人家說她身高不夠,標(biāo)準(zhǔn)是不低于1.52 米,她的表上填的是1.50 米。她說體檢時(shí)就沒有測(cè)身高,是醫(yī)生隨便填上去的,她的實(shí)際身高是1.55 米。招辦說不能糾正。沒有辦法,她們跑到了地區(qū)找領(lǐng)導(dǎo)。我找了把尺子量了孩子的身高,確實(shí)是1.55 米,又囑咐他們?cè)俚结t(yī)院去量一下,然后就打電話和地區(qū)招生辦聯(lián)系。第一次聯(lián)系對(duì)方說這是醫(yī)院的責(zé)任,招辦不管。第二次聯(lián)系說按規(guī)定不能復(fù)檢,這類情況多哩。第三次聯(lián)系說這個(gè)考生報(bào)的學(xué)校已經(jīng)招滿了,不能改志愿。我反復(fù)說不管是成績(jī)弄錯(cuò)還是身高弄錯(cuò)了,都是我們這一方面弄錯(cuò)了,考生無錯(cuò),農(nóng)村的孩子不容易,希望能通融解決。對(duì)方還是說不好辦。無奈之下,我跑去家里給劉專員說了這件事,當(dāng)時(shí)他正在吃晚飯,很贊成我的意見,連他愛人劉桂英阿姨都表示弄錯(cuò)了應(yīng)該給人家糾正。第二天劉專員叫來教育局和招生辦的負(fù)責(zé)同志做了工作,繁峙的這個(gè)考生被錄取了。
劉專員在工作上對(duì)我倚重培養(yǎng)如“同事”,在生活中對(duì)我關(guān)愛有加似親人。那時(shí)每年過春節(jié)的時(shí)候,地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們每人特供幾瓶汾酒和竹葉青酒,幾條牡丹牌香煙或大前門煙。我把這些東西買好后送到他家里,他總要分出一些讓我?guī)Щ乩霞疫^年用。剛開始我不好意思要,他說“我不抽煙不喝酒,有一點(diǎn)能招待客人就行了,你在行署辦公室工作,回到村里也算個(gè)人物,不能太寒酸了。”我十分感動(dòng),就聽了他的。有一年我因患無名高燒住了醫(yī)院,劉專員幾乎每天早上或下班后拿著水果罐頭去病房看我,像個(gè)父親一樣。1982 年“五一”我要結(jié)婚了,愛人的家在神池縣城。劉專員有意安排“五一”前到西面幾個(gè)縣下鄉(xiāng),4 月29 日返到神池,第二天早飯后到我對(duì)象家里接上“新娘”,順路捎到了忻縣,實(shí)際上為我當(dāng)了一回“娶親”。1983 年我的兒子李陽出生了,劉專員每天早上出去散步路過我住的樓前,都要爬到4 層抱起來逗逗我的兒子,順便安排我當(dāng)天的工作。這年秋天,劉專員家里請(qǐng)了木工師傅打幾件家具,他知道我家里沒什么擺設(shè),就安排師傅就著場(chǎng)地給我做了一個(gè)書柜和高低柜,直到現(xiàn)在我還用著。
1983 年機(jī)構(gòu)改革時(shí),機(jī)關(guān)大批提拔年輕干部,劉專員對(duì)我說:“你在我身邊工作,先不要考慮,以后再說。”我說聽您的。過了幾天他又對(duì)我說:“組織部說你在縣里時(shí)已經(jīng)是正科級(jí)了,這次不考慮別的有些人不好平衡,決定提拔你擔(dān)任行署辦公室副主任,還是在我這里工作。”我還是說聽您的。大規(guī)模的機(jī)構(gòu)改革開始以后,我看到按照干部隊(duì)伍“革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化”的要求,地直機(jī)關(guān)和各縣人事變動(dòng)很大,不少有大學(xué)學(xué)歷的干部一夜之間就得到了越級(jí)提拔,走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位。我想到自己僅有個(gè)高中學(xué)歷,內(nèi)心隱隱生出一絲不安和不甘。1984 年春節(jié)一位朋友到我家串門,半開玩笑地說我:你要是不再念幾年書,很可能現(xiàn)在就是你一生的黃金時(shí)期。說者無意聽者有心,我受到了觸動(dòng),產(chǎn)生了脫產(chǎn)出去學(xué)習(xí)的想法。也有朋友勸我說現(xiàn)在跟著專員崗位很好,出去學(xué)習(xí)兩年回來后領(lǐng)導(dǎo)可能換了,要慎重考慮。我還是想出去學(xué)習(xí)深造提升自己。我找機(jī)會(huì)委婉地向劉專員表露心情,他一聽就明白了,爽快地答應(yīng)說這是好事情,應(yīng)該出去深造幾年,還怪怨自己沒有主動(dòng)想這個(gè)事。這年夏天劉專員給我放了一個(gè)月假,讓我住到地委黨校復(fù)習(xí),準(zhǔn)備報(bào)考省委黨校。后來我以全區(qū)第一、全省第五的成績(jī)考上了省委黨校,經(jīng)組織研究批準(zhǔn),到培訓(xùn)四班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了兩年,取得了大專學(xué)歷。1986 年秋季我從省委黨校畢業(yè)回去的時(shí)候,劉專員已經(jīng)轉(zhuǎn)到人大聯(lián)絡(luò)組工作。我和他、和他的家人,一直保持著頻繁的親近的聯(lián)系。2006 年我由朔州市委調(diào)到省委黨校工作,他對(duì)我說:“黨校知識(shí)分子多,和地方不一樣,要善于調(diào)動(dòng)大家的積極性做好工作。不求官當(dāng)多大,平平安安就好?!毖哉Z之間充滿關(guān)愛。
劉耀專員是個(gè)難遇的好領(lǐng)導(dǎo)、好長(zhǎng)輩。每當(dāng)想起他來我的心里都充滿感動(dòng)、充滿敬意。