※文/廣西·黃堅(jiān)

正午，陽光正烈，一片金光，像是個(gè)頑皮的孩子，沖破窗前那層厚厚的積灰，熱烈地?fù)溥M(jìn)房間來。窗邊擺著一把老舊的藤椅，看上去有些年頭了，在熾熱的陽光照射下，散發(fā)出淡淡的古舊氣息。這是我曾祖父留下的東西，歷經(jīng)百年歲月，如今傳到我的手上。

乍一眼看去，這把藤椅和普通藤椅沒什么兩樣，可仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的精妙之處。它做工精細(xì)，細(xì)細(xì)藤條編織出繁復(fù)的花紋，邊緣鑲著光滑的竹條，如青蛇般彎來繞去，呈現(xiàn)優(yōu)美的弧度。椅背上刻著一排蠅頭小楷，上書諸葛亮的名言：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，字跡工整遒勁。想不到,這些竟出自曾祖父那雙粗糙的常年拿鋤頭刨地的大手。

曾祖父住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，是個(gè)農(nóng)民，聰明手巧，會(huì)編藤椅，喜歡舞文弄墨。村里人常叫他幫忙寫信，逢年過節(jié)寫個(gè)春聯(lián)、喜帖什么的。曾祖父熱心，每每有求必應(yīng)。當(dāng)然，曾祖父編藤椅的手藝更是一絕，上門來求的人都快把門檻踏破了，這把藤椅就是他當(dāng)年的得意之作。后來，曾祖父老了，編不動(dòng)了，就經(jīng)常和藤椅相伴，走到哪，搬到哪兒，親密得就像一對(duì)雙胞胎似的。也許對(duì)他來說，這把藤椅已經(jīng)不是一個(gè)普通的物件，而是活生生的“人”，有著非同尋常的情感和意義。

據(jù)說在“文革”期間，這把藤椅差點(diǎn)就毀了。當(dāng)年，幾個(gè)紅衛(wèi)兵氣勢洶洶上門，說是破“四舊”，要把老藤椅搬去燒了。祖父上去阻攔，相互推搡間把腰給扭了。當(dāng)時(shí)，他“哎喲”一聲跌倒在藤椅上，指著其中一人的鼻子說：“你家娶媳婦的時(shí)候，我爹送了一對(duì)藤條箱子，箱子底也寫了同樣的字，怎么不搬去燒了？今天要么把我一塊燒了，要么別想動(dòng)它！”那人老臉一紅，也拿祖父沒辦法，只得領(lǐng)著人灰溜溜走了。事后，祖父偷偷把老藤椅藏到地窖里，和一壇壇酸菜、老酒放在一起，直到“文革”結(jié)束才重見天日。

老藤椅里有祖父珍貴的回憶。他經(jīng)常翻開相冊，給我看他小時(shí)候的照片。那是三張黑白照，按年齡從小到大排列。祖父看了無數(shù)遍，每次嘴角都洋溢著幸福的微笑。第一張照片里，曾祖父抱著祖父坐在藤椅里，祖父只有幾個(gè)月大，睜著一對(duì)圓溜溜的大眼睛，好奇地看著鏡頭。第二張照片，藤椅擺在室外的樹蔭下，曾祖父坐在藤椅里，單手摟抱著個(gè)頭已經(jīng)有藤椅高的祖父，曾祖母則在一旁笑瞇瞇地看著父子倆。第三張照片，曾祖父躺在藤椅上，祖父已長成少年模樣，正彎腰給曾祖父洗腳。

這些照片帶著舊時(shí)光的氣息，從我的指尖流過，一種溫暖的感覺在心底流淌，我知道那是幸福的滋味。相冊很厚，越往后翻，畫面越豐富，色彩越絢麗，但我知道，在祖父的眼中，那些，永遠(yuǎn)比不上這三張來得珍貴。

我何嘗不能體會(huì)祖父心中的感受？老藤椅也是我童年的伙伴，伴隨我父親和我兩代人的成長。祖母常把老藤椅當(dāng)作父親的搖籃，嘴里哼著催眠小調(diào)，搖啊搖啊，把父親搖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)美妙的夢鄉(xiāng)……到了我這輩，老藤椅真的是老了。幼時(shí)，我在上面翻滾，常常聽到輕微的吱啞聲響。有一次我在上面撒了泡尿，屁股上狠狠挨了祖父幾巴掌……

現(xiàn)在，老藤椅端端正正擺在窗邊一角，似沉睡的老人。曾祖父離開我們走了，但我知道他沒有走遠(yuǎn)，老藤椅上有他的味道。

我不再舍得折騰這把藤椅，常常用布擦拭，試圖抹去歲月摧殘的痕跡，也經(jīng)常搬出去曬太陽，讓它遠(yuǎn)離霉變和腐朽。我希望它一代又一代傳承下去，帶著我們的記憶和歡笑。

知了在夏日里喧囂。我坐在藤椅里，閉上眼睛，鼻尖若有若無縈繞淡淡的竹香，酷熱的空氣瞬間清涼起來，我的心情像一波愉悅的海洋。