※文/肖復(fù)興

小時候，過國慶節(jié)一定要看禮花，禮花就像大年三十的餃子一樣，是國慶節(jié)的象征。那時候，我家住在北京前門外，緊靠著前門樓子，站在我家的房頂上，一眼就可以看見天安門廣場。大約要等到晚上8點(diǎn)以后，就聽見大炮一響，第一撥禮花騰空而起，像無數(shù)的孔雀開屏，把夜空一下子點(diǎn)染得五彩斑斕，然后像倒垂的蓮花，從天空下起一陣彩色的雨。那時候，感覺禮花就綻放在我的頭頂，常常和小伙伴們在房頂上大呼小叫，惹得大人們指著我們罵。

上中學(xué)的時候，國慶節(jié)多了一個節(jié)目，就是要到天安門廣場上跳集體舞。離國慶節(jié)老遠(yuǎn)就要開始練舞。我們學(xué)校是男校，要和女校的同學(xué)配對對一起練習(xí)。男同學(xué)站外圈，女同學(xué)站里圈，一曲之后，里圈的女同學(xué)上前一步，后面另一個女同學(xué)上來。一場練習(xí)下來，走馬燈一樣換好多個女舞伴。高一那年的國慶節(jié)，恰逢新中國成立15周年，晚上，在天安門廣場上跳集體舞，換上來一位女同學(xué)，相互一看，都禁不住叫了起來，原來是小學(xué)同學(xué)，分別將近四年，竟然在這里見面，忍不住邊跳邊聊。禮花在我們的頭頂綻放，映照著她那青春的臉龐，那一曲舞曲顯得格外短，那一晚的集體舞總盼著她能夠再換上來，卻再也沒有見到她。

1968 年夏天，我去北大荒。國慶節(jié)歇工，清早，天上飄起了細(xì)碎的雪花，想家，想著天黑上房頂看禮花綻放。而在這里，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，仿佛到了天之外，哪里有一點(diǎn)過節(jié)熱鬧的影子，更別說會有禮花開滿夜空了。

這時候，生產(chǎn)隊開“鐵?！钡睦隙诎l(fā)動他的寶貝，說要到富錦縣城給大家采購東西，晚上隊里會餐好吃。我和伙伴們想去富錦買禮花，就爬上了他的“鐵?！焙筌嚩?。老董拉著我們往富錦跑，雪花沾衣即化，鋪在路上，卻已經(jīng)霜一樣白皚皚一片了。這樣雪白的國慶節(jié)，在以后的日子里，我再也沒有遇到過。

富錦是離我們最近的縣城，有近一百里地的樣子?！拌F牛”跑了小半天才到。誰知好多家商店過節(jié)都休息，我和伙伴們著急買禮花，到處轉(zhuǎn)悠，終于看到賣煙花爆竹的地方，不管三七二十一，買了一大堆，跟著老董轟隆隆地跑回隊里。

那一晚，隊上殺了一頭豬，滿鍋的殺豬菜飽餐一頓。酒酣耳熱過后，重要的節(jié)目就是放“花”了。全隊的人都圍到場院上，等著我們放花。那一大堆禮花，大概是一路下雪受潮，怎么也點(diǎn)不著，急得我們一頭汗。老董大聲喊著小心，跑過來替我們點(diǎn)燃。當(dāng)那禮花終于騰空而起綻放開來，大家都?xì)g叫了起來。盡管，那些禮花都很簡單，只是在天上翻了一個跟頭就下來了，遠(yuǎn)趕不上北京天安門的禮花絢麗，但在細(xì)碎的雪花映襯下，和北京的不一樣呢。不一樣，就在于它們像是沾上了雪花一樣，濕潤而晶瑩。

36年之后，2004年，我重返北大荒，又回到隊上，那曾經(jīng)伴著雪花燃放禮花的場院已經(jīng)不在了，蓋起了一排磚房，成為寬敞的隊部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，發(fā)來短信告訴我，不光隊部不在了，隊上所有的房子都不在了，人們都搬到場部的樓房里了。心想，國慶節(jié)再放花，得到場部了。不過，買禮花不用再跑那么遠(yuǎn)到富錦了，現(xiàn)在場部就跟小縣城一樣，買什么東西都應(yīng)有盡有。

去年的國慶節(jié)，我是在美國過的。世界上所有國家的國慶節(jié)都要放禮花的，美國的國慶節(jié)也不例外，只是在美國過我們的國慶節(jié)，像是倒上一杯酒自飲自樂。所謂一畦蘿卜一畦菜，自家的節(jié)日自家愛，得自己操心。國慶節(jié)，怎么也得放花，好在這里買禮花很方便，而且都是來自中國的產(chǎn)品。

國慶節(jié)晚上，自家人飲一杯酒慶祝之后，抱著一抱禮花，帶著孩子走出房門，準(zhǔn)備放花。四周靜悄悄，萬籟俱寂。路燈幽暗，墨染一樣的夜空，倒成了禮花登場的最好舞臺。盡管買的禮花遠(yuǎn)沒有天安門廣場上的禮花那樣大氣磅礴，瞬間占據(jù)整個夜空，卻也讓夜空多了幾分別樣的風(fēng)姿。

禮花剛剛綻放完，就看見鄰居家的房門開了，夜色中穿過草坪，匆匆地走過來一個高大的身影，一直走到我們的身邊，手里拿著一個圓筒般的東西，笑吟吟地遞給我們。原來是一枚碩大的禮花。他說是過美國國慶節(jié)時沒有放完的禮花，看見我們正在放“花”，就趕緊找了出來，讓我們一起放。他是個英國人，太太是美國人，結(jié)婚之后來到了這里。他知道那天是中國的國慶節(jié)。我們謝過他，他站在我們的旁邊，看我們點(diǎn)燃他拿來的那枚碩大的禮花。

那枚禮花“躥天猴”一樣飛上天空，先是一聲禮炮一樣的巨響，然后傘一樣地打開，垂下金絲菊樣的花瓣，如雨而下，大家都驚喜地叫了起來。他的這枚禮花，給這個異鄉(xiāng)的國慶節(jié)增添了別樣的色彩。

今年國慶又要到了，我不在美國那座小城，兒子一家還在，他們買了好多禮花，在國慶節(jié)晚上燃放。想想那種普天同慶的場面，愉悅之情就溢滿胸中，久久不散。