文／黃 菁

壞畫(huà)可以是名詞，對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，不滿意的畫(huà)，沒(méi)有畫(huà)成功的作品都可以被稱(chēng)為壞畫(huà)。畫(huà)壞了，放棄了，不愿意給人看的失敗了的作品叫“壞畫(huà)”。

壞畫(huà)還可以有另一層意思，可以特指一種品相，一種不求完美，帶有缺陷的作品，不討好，不修飾，不做作，不雕琢，自自然然，大大方方，是什么樣就怎么樣，很厚重，很樸素、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有娘娘腔，雖然難看一點(diǎn)，還有點(diǎn)臟，沒(méi)那么光鮮，但不討人厭，包漿很足，有看頭，有嚼勁，耐得住品，經(jīng)得起推敲，越看越有味道。這是作品的一種品格，但不是每一個(gè)人都喜歡、都能接受的品相。

壞畫(huà)的第三層意思是指一種做事的態(tài)度和努力的方向，有了品格和品相就會(huì)形成方向。也就是藝術(shù)家所期望達(dá)到的目標(biāo)，或者是為達(dá)到目標(biāo)要去經(jīng)歷的某一種狀態(tài)和方法。比如，有人主張：畫(huà)要往“壞”里畫(huà)，而不是往好里畫(huà)。朱新建說(shuō)：“一塌糊涂?！彼Ｍ约河幸惶炷墚?huà)出一塌糊涂的畫(huà)，那才是最牛的狀態(tài)。只有不怕把畫(huà)畫(huà)壞了，不怕一塌糊涂，才能達(dá)到一個(gè)高度。這就有點(diǎn)主動(dòng)吃苦頭的意思，你想舒舒服服、順順利利的就能成功那是不可能的。

藝術(shù)家認(rèn)為的好，不是一般意義上的好。也就是說(shuō)，想要得到高級(jí)的品相就不能簡(jiǎn)單地往好里面畫(huà)，要大膽地把畫(huà)往壞里畫(huà)才能得到那個(gè)“好”。敢于實(shí)驗(yàn)，敢于探索，敢于挑戰(zhàn)，敢于失敗，敢于走極端，敢于鉆牛角尖，敢于忍受寂寞，敢于被別人罵，敢于一意孤行，敢做邊緣人，敢于一事無(wú)成?？傊蛔邔こＢ?，才有可能獲得那個(gè)與眾不同的好東西。你不急于求成反倒成了，你不想著好反而更好了，放下了才有所得。

黃菁/山里的圖像紙本水彩27cm×35cm 2021年

與眾不同不一定就是好，但高段位的品相一定會(huì)與眾不同。而人不是天生就知道什么是好的品相，初學(xué)畫(huà)的時(shí)候就不能接受太臟的、不完整的和不漂亮的效果。大多數(shù)人都只能接受“一般的好”，那種悅目的、甜美的畫(huà)，很周到、很有功夫的畫(huà)就很有市場(chǎng)。

只有更進(jìn)一步地走入深處，才知道還有“不一般的好”，這個(gè)“不一般”就是那個(gè)帶有苦味、澀味，又能有回甘的那種好，這就是外表看起來(lái)不怎么順眼的，有悖于你一直以來(lái)都喜歡的那種類(lèi)型的所謂的“壞畫(huà)”。

我們天生喜歡吃甜食，你要成長(zhǎng)到一定的年齡之后才會(huì)喜歡喝茶，喜歡咖啡不加糖，喜歡帶苦澀味的東西。藝術(shù)也是一樣道理。所以，當(dāng)你見(jiàn)到所謂的壞畫(huà)和丑畫(huà)，千萬(wàn)不要馬上拒絕或排斥它，而要有耐心讓時(shí)間去幫助你理解它，如果是真正的好東西，相信你能慢慢地品出它的味道。你現(xiàn)在看不慣不等于永遠(yuǎn)都不喜歡，試著去了解它，會(huì)幫助你提前進(jìn)入高段位的欣賞區(qū)間。

壞畫(huà)還可以指那些被時(shí)間或者被人為損壞了的作品。比如敦煌壁畫(huà)，那些已經(jīng)破損剝落的畫(huà)面是屬于壞了的畫(huà)?？墒沁@種壞卻增加了作品的魅力，使作品變得更好看，更自然，更精彩，更耐人尋味。今天有很多藝術(shù)家會(huì)去模仿這樣的殘缺狀態(tài)，崇尚殘缺就是在故意制造“壞畫(huà)”，欣賞這種不完美和缺陷，展現(xiàn)殘缺，也是在贊美殘缺。因?yàn)檫@樣的殘缺狀態(tài)傳遞出來(lái)的美感氣息是那種“一般的好”無(wú)法做到的。

現(xiàn)在很多人在微信上發(fā)布自己的作品總希望得到很多的贊，而且以贊的數(shù)量來(lái)獲得滿足，這當(dāng)然是人之常情。但你分不清真說(shuō)好的贊和客氣禮貌的贊。一般常理是漂亮的畫(huà)得贊會(huì)多，而不討好的“壞畫(huà)”則可能未必會(huì)得到真心喜歡的贊，這是老實(shí)話。其實(shí)可以在微信上做個(gè)測(cè)試，看是好評(píng)如潮還是冷冷清清。大多數(shù)人都接受的自然好評(píng)如潮，那些超越了現(xiàn)實(shí)審美趣味的畫(huà)，肯定會(huì)被冷落的。

通常的邏輯是去掉壞的保留好的。而在藝術(shù)表現(xiàn)上有可能會(huì)保留壞的，甚至可以把壞的變成好的。讓不完美發(fā)光。