大概是1998年前后，我從一個舊書攤看到了丁玲、夏衍、蕭乾、蕭軍、聶紺弩、樓適夷、唐弢等簽贈給任職于中央黨校文史教研室的唐天然的幾十冊舊書。其中丁玲簽贈本四冊：《母親》（1980年，人民文學出版社），《生活·創(chuàng)作·修養(yǎng)》（1981年，人民文學出版社），簽贈于1982年4月，未署某日；《我的生平與創(chuàng)作》（1982年，四川人民出版社），《丁玲研究資料》（1982年，袁良駿編，天津人民出版社），簽贈于1983年8月6日。我猜想，這是唐天然兩次去木樨地高干樓拜訪丁玲所得。

丁玲于1979年回到北京，簽贈唐天然的幾本書，都是1980年先后出版。其中，《母親》出版于1980年11月。

這冊人民文學出版社出版的長篇小說《母親》，21cmＸ14.5cm，軟布面精裝，外加封套。布面的右上方“母親”二字為壓制而成并燙金。扉頁有丁玲的題字：

天然同志

丁玲 1982年4月 北京

丁玲的簽名、題字揮灑自如，“丁玲”二字，若不是在她的著作中出現，很難辨識。

《母親》于1932年5月開始創(chuàng)作。這一年的年初，丁玲擔任左聯組織部長；同年3月，加入中國共產黨。宣誓儀式在上海南京路大三元飯店秘密舉行，由瞿秋白同志代表上級黨組織參加，潘梓年主持。同時宣誓的有田漢、葉以群、劉風斯等人。5月，應中共江蘇省委宣傳部領導下編輯的《大陸新聞》編輯樓適夷之約，開始寫作并陸續(xù)發(fā)表長篇小說《母親》。小說試圖以其沒落封建大家庭為素材，以其母親為原型，描寫辛亥革命前后的中國社會。第一章前半部分連載從1932年6月15日至7月3日，因《大陸新聞》被國民黨查禁，停止了連載。同年秋，趙家璧籌備編輯《良友文學叢書》時，聽說丁玲有這部長篇的計劃，便向她約稿。

因為作為“叢書”的一種，要有一定的篇幅，于是，丁玲決定把原計劃的長篇分成三部曲，準備出三冊。她后來回憶說：“《母親》原打算寫三部……第一部寫她（母親）從大家庭里走出來完成她的學習。第二部寫她從事教育后的一些建樹，直到1927年。第三部寫她在大革命失敗后，對革命的緬懷和向往，以及也頻犧牲后又如何為我們撫育下一代?！碑敃r，丁玲寫完一章就把原稿送給《良友文學叢書》的編輯。到1933年4月中旬，已完成四章約8萬字。原計劃再寫二三萬字即可成書，不料，5月14日，丁玲被國民黨特務綁架走了。

當時丁玲去正風學院開文學座談會，返回昆山寓所后即被國民黨特務綁架。同時被捕的有潘梓年，旋即被秘密押赴南京。第三天，5月17日，英文《大美晚報》第一個揭露了丁玲等被捕的消息。消息傳出后，左翼文壇及進步文藝界組成“營救丁、潘委員會”，發(fā)起聲勢浩大的營救運動。5月23日，各報都刊登了蔡元培、楊杏佛、胡愈之、陳望道、柳亞子、林語堂、鄒韜奮、葉圣陶等38人聯名營救丁、潘的電文。因盛傳“丁玲遇害”，魯迅為之寫悼詩一首：《悼丁君》。

丁玲在南京被囚禁后，1933年6月良友圖書印刷公司在趙家璧的主持下，出版《母親》。據趙家璧回憶：丁玲被捕的第三天，同事鄭伯奇上班后輕輕地告訴他：“魯迅先生建議把丁玲的那部未完成的長篇立刻付排，你可以寫個編者按作個交代。書出得越快越好。出版時要在各大報上大登廣告，積極宣傳，這也是對國民黨反動派的一種斗爭方式。”趙家璧迅即把丁玲的稿子重讀一遍，5月20日發(fā)排。

《良友文學叢書》是趙家璧在良友圖書印刷公司任職后，開始編輯的一部叢書，前后經歷13年，共出版47本。計有：魯迅（二本）、何家槐、巴金（五本）、張?zhí)煲恚ㄈ荆?、蓬子、丁玲（二本）、老舍（四本）、施蜇存、沈從文（三本）、陳銓、鄭振鐸、靳以、茅盾（三本）、侍桁、豐子愷、凌淑華、沈起予、周作人、徐志摩、朱光潛、郁達夫、謝冰瑩、俞平伯、葉圣陶、趙家璧、鄭伯奇、王統照、魯彥（二本）、杜衡、曹禺、王西彥。這套叢書，在上海初版時，多為布面精裝，內用米色道林紙印制，每本二百到四百頁，售價一律大洋九角。為了引起讀者的注意，擴大銷售量，還采用了國外文學出版界素有發(fā)行作者簽名本的傳統，在與作者簽訂每種新書的稿約時，就給作者一百張空白的簽名頁，請作者簽名后送還良友圖書印刷公司，待裝訂時裱在封面背后，成為作者簽名本。

《母親》作為《良友文學叢書》的第七種，丁玲在簽訂稿約時，將一百張簽名頁交給了編輯部?！赌赣H》出版前，社會上都知道作者已經失蹤被捕，叢書編輯部決定，在遵照魯迅先生的建議，迅速出版，大登廣告的同時，發(fā)售丁玲親筆簽名本，以此引起社會的轟動。1933年6月27日出版，6月25日，叢書編輯部初版《母親》四千冊，很快售完。

在丁玲被囚禁的三年里，《母親》印了四版，累積印數達一萬冊。同年9月，丁玲在黨的營救下，逃離南京，潛回上海，準備奔赴陜北蘇區(qū)。這期間，魯迅先生逝世。11月初，赴陜北。在丁玲離開上海前，上海良友圖書印刷公司再版時，把當年丁玲寫給《大陸新聞》編輯的函，作為“代序”。

1979年秋，人民文學出版社在征得丁玲同意后，決定出版《母親》。丁玲在重讀《母親》后，稍作修訂，并滿懷深情地寫了《我的母親的生平》一文，作為《母親》的序言。

1980年8月以后，丁玲居京期間寫了多篇文章發(fā)表在報刊上。同年11月，《母親》一書在全國新華書店銷售。盡管人文社版的《母親》無論在裝幀、用紙等方面均無法與《良友文學叢書》的初版本相比，但因僅印1000冊，很快銷售一空。

《母親》一書出版后，1981年1月，人民文學出版社又出版了丁玲的文藝理論、雜談集《生活·創(chuàng)作·修養(yǎng)》一書。平裝 ，大32開 ，印數三萬冊。這是丁玲1979年初夏， 返京治病住在京西友誼賓館時，整理書稿所成。書中收錄的文章跨度很長，第一、二篇，沒有署寫作時間，第三篇為1942年，在延安文藝座談會時聽了毛主席《引言》之后所寫，發(fā)表在《谷雨》上。然后是1949年7月，在中國文聯代表大會上的講話，繼而多為1950年至1956年的文章。最晚的是1979年5月，所寫的《太陽照在桑干河上》重印前言。

丁玲簽贈唐天然的第三本書是《我的生平與創(chuàng)作》，1982年12月，四川人民出版社，平裝 ，32開本。印數：25，200冊。收在書中的20多篇文章，是丁玲1981年中的文章、講話等。講述了她怎樣在坎坷的人生道路上邁步前進，敘述了她在創(chuàng)作上的甘苦，表現了自己一貫的文學主張。有理有情，真實生動。

1986年3月4日，丁玲欣慰地離開了這個世界，留下的是她優(yōu)美的文字記憶。

方繼孝，北京魯迅博物館榮譽館員。著有《陳夢家往事》《陳獨秀遺稿的下落》《徐志摩和中國的康橋》等；隨筆集《舊墨記——世紀學人的墨跡與往事》《舊墨二記——世紀學人的墨跡與往事》等；輯?！蛾惇毿阆壬z稿》；學術論文集《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）?！杜f墨記——世紀學人的墨跡與往事》被評為2006年度“中國最美的書”?！蛾惇毿阆壬z稿》獲2007年國家圖書館“文津獎”提名。