宋貴倫

春節(jié)的北京總是寂靜一些，這讓新年的鐘聲顯得格外清澈。鐘聲悠悠，思緒悠悠……

我與鐘聲有緣。在悠悠的鐘聲中，我的思緒回到了童年，想起了小學時候的鐘聲。我20世紀六七十年代生長在冀南平原小鄉(xiāng)村。那時的農(nóng)村一片寂靜。不要說晚上，就是白天，村內(nèi)雞犬之聲可聞，鄰村鐘聲喊聲可傳。那時的農(nóng)村，只有學校和生產(chǎn)小隊有鐘。我從小學一年級開始當班長，一直到高中畢業(yè)，有幸當過五年小學的敲鐘人。預備鐘“鐺、鐺……”一聲一聲敲；上課鐘“鐺鐺、鐺鐺……”兩聲兩聲敲；下課鐘“鐺鐺鐺、鐺鐺鐺……”三聲三聲敲。那時的鐘，跟電影《地道戰(zhàn)》里的鐘是一樣的，是生鐵鑄造的，掛在大樹上或房檐上。敲鐘也是技術活兒，先輕后重，逐漸敲響。如果開始用力過猛，就容易把鐘敲壞。輕者聲音破裂，重者變成啞鐘。所以，不是所有人都可以敲鐘的。那時我們村小學只有一個鬧表。我每次敲鐘前都要跑到校長室看表。開始估計不準，一堂課跑出去幾趟看表，生怕超過下課時間。久而久之，我練就了一個功夫：生物鐘特別地準。我上大學三年級時才有手表。那時許多同學戴電子表，大都是地攤兒貨，走時很不準。于是，同學們常找我這個沒手表的人對時。幾十年來，無論早起，還是午睡，我都沒用過鬧鐘。哪怕午睡15分鐘，也能準時自己醒來。講話、講課超時的事情更不會發(fā)生，而且還能把預定時間用足、用好。

我與鐘聲有緣。在悠悠的鐘聲中，我的思緒回到了少年，想起了上中學時的鐘聲。上中學后，雖然仍當班長，但不負責敲鐘了。有專門負責后勤的老師敲。記得一位退休的白發(fā)老師敲了多年鐘，還負責分送報刊書信，很有責任感。老師和同學們也很尊敬他。后來，學校配上了電鈴，就按鈴聲上下課了。但這期間，有一件事情給我印象很深：當年參加高考時，我們那里的中學教室還沒有鐘表，學生也不可能有手表。電鈴也只能考試完畢再響。為了讓考生們準確把握時間，我們的監(jiān)考老師在黑板上畫了一個大鐘表。開始每半小時、后來每一刻鐘涂改一次表針，靜悄悄地提醒大家。用這無聲的“鐘表”，默默傳遞濃濃的人文關懷。在中學期間，我還兼任過幾年生產(chǎn)小隊記工員，直到恢復高考卸任。每天晚上記工分，也是敲鐘提示。第一次敲表示開始，第二次敲表示催促，第三次敲表示結(jié)束。生產(chǎn)隊鐘敲的人多，壞的也多。盡管很小心，我也敲壞過兩次。主要是鐘已有傷殘。敲著敲著就突然不響了。

我與鐘聲有緣。在悠悠的鐘聲中，我的思緒回到了來北京后這四十多年，想起了那一段段與鐘聲有關的經(jīng)歷。1979年，我從家鄉(xiāng)考入北京師范大學。北師大的?；諛酥臼悄捐I金鐘。據(jù)記載，我國夏商之后就以木鐸金鐘響器傳令。木鐸為木舌，文用，用以宣政布政；金鐘為金舌，武用，用以指揮軍隊?？鬃右阅捐I自況：“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！保ā墩撜Z·八佾第三》）后來，木鐸成為教師的代稱。2002年北師大百年校慶時，將一座木鐸金鐘矗立在京師廣場，以此激勵和警醒廣大教師和代代學子不忘教書育人之初心使命。我從當年的北師大學生，近幾年也成為北師大的教師。木鐸之聲時刻在我心中敲響。1983年大學畢業(yè)后，我分配到中共中央文獻研究室工作。當時城市污染和噪音還不那么大。在平安里前毛家灣宿舍樓陽臺上，清晰可見北京電報大樓、清晰可聞電報大樓鐘聲。后來，到中宣部工作，在六部口的辦公樓距電報大樓僅僅幾十米，鐘聲就在耳畔了。后來，到北京市西城區(qū)委工作，離電報大樓也只有一、兩公里，鐘聲也聽得很清楚。再后來，到北京市委工作，特別是在東單民生銀行大廈辦公那幾年，從我所在的十五層辦公室，可以清晰看到北京火車站的鐘樓、清晰聽到每個正點和每個半點的報時鐘聲。節(jié)假日伴著鐘聲在辦公室獨自看書思考，也是一種享受。

我到北京這四十多年，一直沒離開北太平莊——平安里——西單——東單這條直角線，一直沒離開22路這條公交線，也沒離開過這一路的鐘聲。