李冰潔

一把鍘刀伴了父親的一生。

父親說(shuō)：“滿伢崽、加伢崽，我鍘豬菜了?！痹捯粢宦洌瑑蓚€(gè)跟屁蟲便迅速尋找蒲扇。這時(shí)，父親像一個(gè)將軍，端坐在板凳上，神情肅然，像要橫刀指揮千軍萬(wàn)馬，又像在與老部下切磋技藝，右手提起鍘刀，摸摸刀刃，抹抹鐵釘縫隙遺留物，順勢(shì)捋順需要鍘的菜。他一聲吆喝，鍘起！咔嚓咔嚓，響起有節(jié)奏的歌聲。兩個(gè)跟屁蟲呼呼地扇著，隨著父親變換的姿勢(shì)，移著步子，風(fēng)卷起他的衣袖，他笑瞇瞇地說(shuō)，涼快！

父親是天生的測(cè)量專家。他左手拿起一把豬菜，菜量剛剛好，右手提起鍘刀，左手輕輕靠近，菜露出一點(diǎn)點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的尺量，不長(zhǎng)不短，均均勻勻，長(zhǎng)短一致。那力度也是恰到好處，若是力度太大，刀刃懸空，極易傷左手；若是力度太小，菜鍘不到位；用力時(shí)得半借用暗力半借用巧力，才能得心應(yīng)手。父親手起菜掉，菜落手起，只看見(jiàn)上下切割，畫出優(yōu)美的弧度，飄蕩咔嚓咔嚓悅耳的旋律。

父親鍘菜從不死盯鍘刀，游刃有余開(kāi)啟戲劇大講堂。他一邊咔嚓鍘菜，一邊繪聲繪色講“秦香蓮”“斷機(jī)教子”“薛仁貴征西”等古戲。他痛恨陳世美喜新厭舊，邊講邊夾些指責(zé)的話語(yǔ)，偶爾停下手中鍘刀，揮著手勢(shì)，仿佛眼前站著陳世美，手起菜斷，動(dòng)作短暫急促，如負(fù)心郎人頭滾落般。他講到“斷機(jī)教子”時(shí)，語(yǔ)音綿綿，叮囑我和小弟要好好讀書。小弟不以為然，喘著氣，停下打扇說(shuō)，我覺(jué)得鍘菜好玩，今后要鍘菜，要自己的孩子打扇，給自己的孩子講古。父親哭笑不得：“傻伢子，你們莫學(xué)我這個(gè)種田的，要學(xué)孟子，做圣人?！毙〉軉?wèn)：“圣人是什么人？”父親摸著小弟的頭：“圣人就是有文化、有品德的人?！?/p>

不知不覺(jué)，一地豬菜被鍘完，碩大的腳盆躺滿碎碎的菜，在呼呼扇聲中，我們聽(tīng)見(jiàn)一聲當(dāng)響，父親清理鍘刀板凳，好像說(shuō)書先生戛然結(jié)尾，欲知后事，且聽(tīng)下回分解。

我給父親打扇一直到上初中，小弟開(kāi)始扇了幾回，覺(jué)得沒(méi)啥意思，父親的講古內(nèi)容終究有限，沒(méi)有新鮮感。父親仍坐在板凳上，伴著鍘刀一上一下，身子一起一伏。

中學(xué)每逢周末放假，我們姐妹仨，回家的任務(wù)就是尋豬菜。三姐妹一人背一個(gè)竹背籃，踏遍竹林、菜園邊、山坡、塘陂，每尋滿三籃便回家一趟，把豬菜倒到堂屋一角，又出門尋找。一個(gè)周末，堂屋的一邊是滿滿的野菜。星期天下午兩三點(diǎn)，三姐妹才放下竹背籃，洗一個(gè)熱水澡，然后用布袋裝上九斤米，捎上三瓶菜，揣著五角錢，去學(xué)校。我們回頭多看幾眼堂屋碼著的野菜，想象父親鍘菜時(shí)的模樣，耳畔響起咔嚓咔嚓的歌唱，腳下生風(fēng)，一路跑向?qū)W校。

我家有三間豬屋，一頭母豬、兩頭肉豬各占一間。母豬每年生兩窩豬崽，有時(shí)兩年可產(chǎn)五窩。父親從不怠慢豬，我們姐妹尋的野菜壓根跟不上，大部分的豬菜都是父親從山上割來(lái)紅薯藤、從菜園剝來(lái)的青菜葉，他用鍘刀鍘得細(xì)細(xì)的，一日三餐都會(huì)把豬撐得圓鼓鼓的，吃得多的豬長(zhǎng)得快。

肉豬快要出欄前，母豬又要生豬崽了，父親的鍘刀沒(méi)閑時(shí)，一日三餐，甚至一日多次聽(tīng)到鍘刀咔嚓咔嚓的吟唱聲。我們姊妹都在校讀書，母親忙著一大家子的柴米醬醋茶，所有農(nóng)活基本上壓在父親身上，農(nóng)事季令強(qiáng)，不能耽擱。父親從田里地里直起腰，一身泥土，一身汗水，人還在門口，眼睛就瞟向鍘刀，一個(gè)箭步跨過(guò)門檻，旋即坐到鍘菜的板凳上，順手抓起一把豬菜鍘。白天忙農(nóng)活，晚上鍘豬菜，待鍘出滿滿一大腳盆菜，常常是月掛西窗，一聲聲咔嚓咔嚓的旋律，刺破寂靜的夜空。

快出欄時(shí)的肉豬最肯長(zhǎng)，當(dāng)然最能吃，兩只肉豬一餐一大桶豬食。要當(dāng)媽媽的母豬更難伺候，用肉豬吃的豬菜當(dāng)主料，母豬走到食槽旁先聞聞，然后不吃不理看看父親，甩甩尾巴，慢騰騰走到另一邊躺下。父親呵呵笑起，忘了你的金貴身子嘍！他說(shuō)著，去鍘鮮嫩的青菜，摻米熬，或用米湯燙，豬欄飄香，準(zhǔn)豬媽媽才優(yōu)雅地吃開(kāi)，用哼哼唧唧的吟唱感謝主人。父親站在食槽旁笑瞇瞇的，這時(shí)候他雖累，脾氣卻最好，太多的收獲就在眼前，那是一家人的盼頭。

那個(gè)年代，養(yǎng)豬是農(nóng)民的義務(wù)：每戶要向國(guó)家上交一頭至少一百三十一斤重的豬。每完成一個(gè)上交任務(wù)，可領(lǐng)六十元和一百斤糧食指標(biāo)。父親養(yǎng)的豬因?yàn)槲故澈?，豬長(zhǎng)得快且肥壯，年年都是第一個(gè)上交豬。村井旁的叔爺因父母死得早，兄弟多，又是老幺，家里貧寒，討不到老婆。有一年，一個(gè)長(zhǎng)得稍有姿色的半瘋女人來(lái)村里，他便把她留下，四年生了三個(gè)娃，家里窮得叮當(dāng)響，一天到晚五口子的肚皮都難填飽，哪有東西喂豬！但是，立了戶，就得完成國(guó)家任務(wù)。隊(duì)里催叔爺送豬，他就拉著婆娘伢崽蹲地上一言不發(fā)，村里人有看熱鬧的，有求情的。大隊(duì)部干部卻說(shuō)，緩你幾天，我們?cè)賮?lái)。這時(shí)，父親脫口而出，我替他完成定購(gòu)任務(wù)。從那一年開(kāi)始，父親每年就用板車拖著兩頭豬送到城里，完成我家和叔爺?shù)亩ㄙ?gòu)任務(wù)，領(lǐng)回來(lái)的六十元錢和一百斤糧食指標(biāo)，他一分不落給叔爺。后來(lái)，每每父親生日，叔爺家女兒都會(huì)來(lái)為父親祝壽，父親過(guò)世，她們以親女的禮數(shù)送別。

二十多年前，上大學(xué)時(shí)的我回家，仍看見(jiàn)父親在咔嚓咔嚓鍘豬菜，他背后汗?jié)窳?。我拿著蒲扇，給父親打扇。父親扭著脖子，回頭笑著說(shuō)：“滿伢子，我不熱，你去看書?！备赣H哪里不熱呀，我分明看到他汗珠一滴一滴地灑落。

“咔嚓咔嚓”，這歌聲總是那么有節(jié)奏，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳彥