黃康生

小時候，我總感覺餓。

滿滿一大鍋毋米粥，被兄妹瓜分，攤到人頭上，也只有兩碗。那毋米粥很稀，稀得能照見自己的影子，稀得能照見天上的月亮。兩碗毋米粥灌下去，肚子里依然空蕩蕩的。一進(jìn)教室，肚子就開始“咕咕嚕?！敝表?，眼前的景物有剎那的昏暗，黑板也霎時變得黯淡無光。還沒等到放學(xué)，我早已餓得饑腸轆轆。搖搖晃晃回到家，掀開鍋蓋，卻發(fā)現(xiàn)鍋里空蕩蕩，沒一點東西。那一刻，我就像一只雪后落單的麻雀，無處覓食，餓得直打哆嗦。母親見我嘴唇發(fā)白，便慌忙把番薯扔進(jìn)冒著火星的灶灰里，然后引火焗薯。沒等柴火熄滅，我就迫不及待地把番薯揪出，灰也不撣，就火急火燎地啃起來，啃得滿臉黑灰。

那年月，番薯是農(nóng)家餐桌上的主食，也是鄉(xiāng)親的“保命糧”。很多村民夢里想的，嘴里說的，碗里盛的，都是番薯。

薯香飄過，我在夢中餓醒。此時，全身每一個細(xì)胞都在召喚食物。我躡手躡腳地鉆進(jìn)生產(chǎn)隊玉米地。豈料剛剝掉玉米棒上的苞葉，就聽到一陣陣窸窸窣窣的聲音。

我不顧窸窣之聲從何而來，只顧捧起玉米棒就啃。很快，那沒有成熟的乳白色的玉米被我啃得白漿四濺……釣青蛙，捕江魚，挖田螺，摘野果，便成了我兒童時期果腹之法。田野里、河溝邊、樹叢中、山坳處，都留下了我找食尋吃的蹤影。

那一年秋季，我和玩伴相約到銅鼓嶺摘野果。銅鼓嶺雖說是嶺，卻有山之高峻、陡峭。爬至半山腰，我雙腿像灌了鉛似的越來越沉重，肚子餓得咕咕叫，感覺前胸已經(jīng)貼著后背，而背后似乎有風(fēng)，涼颼颼的?；鹄崩钡奶栔敝钡卣丈渖綆X，令我睜不開眼，忽然一個趔趄，我暈倒了，眼前一片漆黑……不知過了多久，隱約聽到有人喊我的乳名，還聞到一股濃郁的雞湯香味。原來，母親得知我是因為餓而暈倒在山坡上，狠下心把家里下蛋的老母雞給宰了。

母親揭開鍋蓋，用力掰下一只大雞腿遞給我。雞腿色澤焦黃，表皮油亮。聞著雞腿的香味，我的口水直接流了下來，太饞了！我像餓狼一樣徒手抓起雞腿狂啃，啃得滿嘴流油，啃得心花怒放，啃得不亦樂乎。

打那時起，我總盼自己再次在饑餓中跌倒，這樣就能吃上香噴噴的雞腿。

然而，在那個物資匱乏的年代，能吃上一個雞蛋都是一種奢望，更別說雞腿了。

在那饑餓的日子里，尋常人家一年到頭都是見不著葷腥的，更別提飽餐一頓肉了。

那時，村里流傳著一首民謠：“養(yǎng)牛為耕田，養(yǎng)豬為過年，養(yǎng)雞下蛋換油鹽。”

肚子里沒有油水，自然就餓得快。那一年春天，我隨母親去袂花江邊插秧。母親說，插秧如同寫字，講究端莊整齊，疏密有致，守黑知白。母親插起秧來就像是蜻蜓點水，只見水動，不見水響。我順手拾起一個秧把子解開，捏散，分秧，隨后用握筆的姿勢將秧苗插入泥土中。但沒插幾行，我就已腰酸背痛，饑腸轆轆。走在田埂上，更感肚子餓得慌，胃里像有無數(shù)個貓爪在抓，抓出一道道爪痕。我跌跌撞撞地回到家里，發(fā)現(xiàn)房梁上懸掛著一個布袋。我二話不說，趕緊搬來竹梯，然后呼哧呼哧地爬上去，用錐子刺破布袋，再用手指把花生種從布袋里一顆顆摳出來。

餓極方知天意深。倘若這袋花生是掛在月亮的桂花樹上，我想我也會沿著天梯爬上去，把花生摳下來的！

看著一顆顆鼓溜溜的花生，我心里有一種說不出的滋味。我使勁一捏，花生“嘎巴”一聲裂開，剝殼去皮后，即抓起花生米拋進(jìn)嘴里，然后用力咀嚼，嚼得嘎嘣嘎嘣響。

后來，我?guī)е锣愿锣缘捻懧曔M(jìn)了城。我清楚地記得，進(jìn)城的那一天，天空突然響起一個驚雷，驚天動地的雷聲喚醒了沉睡的大地，也驅(qū)走了徘徊在鄉(xiāng)野間的餓獸。

進(jìn)城不久，糧票、布票、肉票、魚票、油票等都相繼被取消，這些紫色、綠色、粉色的小票，承載著我的成長記憶，也蘊(yùn)含著我的饑餓記憶。

就在糧票取消一年后，我領(lǐng)到了人生第一筆工資，數(shù)著花花綠綠的鈔票，心里有著說不出的高興。翌日，我拉了一頭“兩頭烏”土豬回村宰殺，做全豬宴，排流水席，邀父老鄉(xiāng)親狠狠“撮”一頓。

這頭土豬平時食谷糠、薯苗、野菜長大，不肥不壯，近似野豬。

炒、悶、燒、蒸、煮、炸、白切……我換著樣式精制出“白云豬手”“南乳扣肉”“干鍋豬尾”“涼拌豬頭肉”“紅燒五花肉”等28 道菜，然后端上桌，湊成“全豬宴”。

鄉(xiāng)親們團(tuán)團(tuán)圍坐在方桌邊，甩開膀子，大快朵頤，大口吃肉，吃到冒油，吃到打嗝兒。席間，鄉(xiāng)親們也不忘乘興秀上一把，唱起了電白黎話歌《舊屋》《黎人心聲》，一時間，“流水席”變成了“歡樂谷”。

從豬頭到豬尾、從豬肝到豬心、從豬耳朵到豬蹄子……我們把豬吃了個遍。一頓全豬宴下來，肚子均被撐得滾圓。

肚子里有油水后，干勁更足了，生活也更有盼頭了。

隨著新千年鐘聲的敲響，我家的餐桌也日益豐盛起來，各種家禽、蛋類、海鮮逐漸從餐桌上的“稀客”變成“?？汀薄Ｔ瓉黼y得一見的新西蘭鹿肉、澳洲牛肉、俄羅斯鵝肝也不時“蹦”上餐桌。

“吃的是福呀！”那時，我天天想著法子弄吃的，基本上把天上飛的、海里游的、地上跑的動物吃了個遍。天天大魚大肉，天天胡吃海喝，我把日子過成“吃”，把歲月寫成“吃”字。當(dāng)然，這個“吃”字里，也包含“吃文化”“吃精神食糧”。

無書不歡，無肉不樂。每次一上桌，我就以最快的速度抓起禽肉放到嘴里咬，咬得喉結(jié)一縮一縮的。飽食之后，我又跳上饑餓站臺，拼命啃書，把書啃爛在肚子里。

“每逢春節(jié)胖三斤，換得一身五花膘?！庇錾闲麓杭压?jié)，更是頓頓胡吃海塞，狼吞虎咽。除了家中滿桌魚肉，各種街邊美食也是接連不斷，那段日子，我不是在吃就是在去吃的路上，根本停不下來。大年初九，我

連續(xù)趕了4 個場子，先與畫友潑墨打火鍋，與車友試駕吃燒豬，與琴友彈琴食醉鵝，之后又與拳友去“洪拳王”家打功夫吃年例。年例，本是年年有例，但在吳川卻有“年例大過年”的說法。

“噼啪，噼啪……”我們剛進(jìn)門，院子里就響起“噼里啪啦”的鞭炮聲。年例流水席也在鞭炮聲中開席了。

席上擺滿了珍饈美味、玉液瓊漿，好比滿漢全席。過去，皇親貴族才能享用到的魚翅、海參、鮑魚、鹿筋、燕窩全“蹦”到年例餐桌上。

“來，干一杯，為有魚有肉、有滋有味的生活干一杯！”我們把臂共話，舉箸大啖。推杯換盞間，我鉚足勁狠狠地吃，恨不得把過去沒吃到的損失奪回來……

夜里，我又與網(wǎng)友宵夜吃生蠔，實實在在地品嘗一把生蠔吃到飽的滋味。

天天大魚大肉，頓頓饕餮大餐。那些遠(yuǎn)離饑餓的日子，我天天“吃”字當(dāng)頭，“爽”字當(dāng)先，每頓想吃啥就吃啥，想吃啥就能吃啥。

可吃著吃著，我也漸漸感到疲勞倦怠，胃腸脹氣，惡心打嗝兒。有時候，一個人走路會感到莫名的焦慮。

前些日子，去醫(yī)院抽血檢查，竟抽出乳白色“牛奶血”。血糖高、血脂高、膽固醇也高！我一下子慌了神，心里十分著急。

說實在話，我過去是因為饑餓而恐懼，而如今卻因為飽脹而恐慌。

“飽時莫忘餓時饑”。醫(yī)生給我開出一箋藥方，“保持饑餓感！”

饑餓不是藥，藥在饑餓里。立冬的那一天，我又驅(qū)車回到村里，去尋找曾經(jīng)的饑餓記憶，去喚醒曾經(jīng)饑餓的記憶。

我?guī)е囸I走進(jìn)番薯地。地里長滿綠色的藤蔓，藤蔓上長著紫色的番薯花。也許是因為剛下過一場蒙蒙細(xì)雨，很多番薯花里都沾著晶瑩的水珠。田野的風(fēng)輕輕吹過，吹響了兒時的風(fēng)鈴：“番薯粥，番薯饃，離了番薯不能活；番薯香，番薯甜，番薯伴我度荒年……”我卷起褲腿，挽起袖子，掄起鋤頭一刨，接著扭住薯藤使勁一扯，一坨七八斤的番薯，應(yīng)聲而出……

一堆堆剛出土的番薯，擺滿了田間地壟。我拎起一只又圓又胖的大番薯仔細(xì)端詳，回嚼饑餓時光，致敬當(dāng)下生活。