韋如輝
母親推開(kāi)院門(mén),看到滿(mǎn)地細(xì)碎的霜花白茫茫一片,直鋪向村外。母親收回遠(yuǎn)眺的目光,盯住腳下,連“咦”了三聲后,就倚在門(mén)旁,順著冰冷的門(mén)框跌坐于地。
母親的眼前,一地?zé)熁??;液诘臒熁?,在冰冷的季?jié),似乎殘留著某種溫暖。
顯然,母親被眼前的煙灰嚇著了。即便到了暮年,說(shuō)起那一地?zé)熁?,母親臉上密集的皺紋里,依然閃跳著不經(jīng)意的驚慌。
母親說(shuō):“那個(gè)死鬼回來(lái)了!回來(lái)干什么?不如死在外面了事!”
母親嘴里的“死鬼”,不是個(gè)鬼,是個(gè)人,一個(gè)叫孫一換的人。孫一換,就是我的父親。
這個(gè)事,還得從以前的日子往后捋。
以前的某一天,村里來(lái)了個(gè)要飯的少年。少年的個(gè)頭不高,頭頂?shù)拿l(fā)打了結(jié),臉上的灰印子像用墨汁涂上去的。他對(duì)要飯這個(gè)行當(dāng),似乎并不在行。走到第三家時(shí),他被從柴垛里突然躥出來(lái)的一條惡狗咬傷了腿。鮮血從破爛的褲管里流到了地上,流到了母親的母親跟前。母親的母親,也就是我的姥姥,是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫著,急忙蹲下身來(lái),將少年抱到屋里。
少年是個(gè)孤兒。姥姥心中一陣竊喜——自從姥爺走后,屋里一直缺少男人的氣息。姥姥瞅著被自己收拾得煥然一新的孤兒說(shuō):“乖乖,可愿意留在這個(gè)家里?”孤兒的眼神暗淡下來(lái),姥姥的眼神也跟著暗淡下來(lái)。姥姥幾近失望的時(shí)候,孤兒憋紅了頭臉回答了兩個(gè)字:“愿意”。
姥姥重新給孤兒起了“孫一換”這個(gè)名字。她老人家至死都覺(jué)得,這個(gè)少年是用姥爺跟上天換來(lái)的。
姥姥走后,遵照她的遺囑,母親跟孫一換正式結(jié)為夫妻。
可悲的是,他們過(guò)得并不幸福,徹底辜負(fù)了姥姥的初衷。
矛盾是從父親打算改名換姓開(kāi)始的。
他們結(jié)婚后不久,有一天,父親吃罷中飯,抹了抹嘴說(shuō):“我不姓孫,我姓錢(qián)。我不叫孫一換,叫錢(qián)一多。”
“錢(qián)一多?”母親突然彈跳起來(lái),摔掉手中的碗筷,瞪著兩只大眼說(shuō),“什么錢(qián)一多?你的錢(qián)呢?”母親雙手叉腰,晃動(dòng)著一身贅肉,繼續(xù)叫囂,“有種掏出來(lái)看看!”
父親沒(méi)有錢(qián),他掙的錢(qián)都進(jìn)了母親的腰包。這個(gè)話(huà)題,顯然跟有錢(qián)沒(méi)錢(qián)不沾邊,是母親偷換了概念。她覺(jué)得姥姥尸骨未寒,父親就翻臉不認(rèn)人,天理難容。
兩個(gè)人由此展開(kāi)了不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。每次爭(zhēng)吵,往往以父親抱著腦袋蹲到地上,甚至聳肩抽泣而告終。
母親的勝利,不是因?yàn)樗卸啻蟮牧?,而是她擅于從姥姥那里借力,用“白眼狼”這樣的簡(jiǎn)單詞語(yǔ),輕易就能把父親擊倒。
父親漸漸迷上了吸煙。
父親沒(méi)有錢(qián),或者說(shuō)沒(méi)有主宰家庭經(jīng)濟(jì)的大權(quán)。他自己種煙葉,吸自己生產(chǎn)的土煙。父親吸煙不用煙桿,用報(bào)紙卷煙吸。問(wèn)題又來(lái)了,那年月報(bào)紙是稀缺資源,只有學(xué)校和大隊(duì)部有。大隊(duì)部不用說(shuō)了,父親不是干部,報(bào)紙根本沒(méi)有父親的份兒。父親經(jīng)常到學(xué)校走動(dòng),謊說(shuō)找報(bào)紙學(xué)習(xí)。這個(gè)理由好,校長(zhǎng)向來(lái)喜歡愛(ài)學(xué)習(xí)的人。父親每次從校門(mén)出來(lái),腋下都夾一沓廢舊的報(bào)紙。
報(bào)紙加大了煙灰的分量。每每父親吸過(guò)煙,會(huì)丟下一地?zé)熁?。因此,一地?zé)熁冶┞读烁赣H的行蹤。
母親就是根據(jù)這個(gè)線(xiàn)索,判定那個(gè)“死鬼”回來(lái)過(guò)。
父親離家出走時(shí),我剛剛十一歲。
頭天晚上,母親跟父親大干了一架。母親的食指,先點(diǎn)到父親幾乎抵到褲襠里的額頭,又迅速轉(zhuǎn)到門(mén)外的方向,憤怒地說(shuō):“滾!”
在那幾年里,類(lèi)似的情況經(jīng)常發(fā)生。每次母親說(shuō)“滾”的時(shí)候,父親并沒(méi)有滾,田間地頭依然會(huì)出現(xiàn)他忙碌的身影。
但這次爭(zhēng)吵后,第二天,父親并沒(méi)有露頭。一直到第三天,母親終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,她把自己關(guān)在屋里,把鼻涕和淚花甩得到處都是。
之后的十年里,滿(mǎn)頭霜花的母親,經(jīng)常嘴唇哆嗦著,說(shuō)出似是而非的幾個(gè)字:“去哪兒了?”
發(fā)現(xiàn)一地?zé)熁視r(shí),母親已患肝癌,晚期。
母親臨走前抓住我的手,斷斷續(xù)續(xù)地叮囑:“找到那個(gè)死鬼,說(shuō)聲對(duì)不起哈。”
我仰起腦袋,兩行淚水順著脖子流到胸膛里。
[責(zé)任編輯 易小元]