十多年前,李利君同時(shí)出版了小小說集《等到天亮》和理論著作《小小說的九十年代后》,成為中國(guó)為數(shù)不多的能同時(shí)揚(yáng)起創(chuàng)作和理論兩桿大旗的小小說作家。我為他二十年前的一組小小說《風(fēng)一樣的朋友》寫過評(píng)論。在《風(fēng)一樣的朋友》中,他塑造的“小四川”“女廣西”“辣湖南”三個(gè)小小說人物有鮮活的生命力,其音容笑貌、言談舉止、個(gè)性特征給人深刻的印象。其中有一組高質(zhì)量的寫人細(xì)節(jié),讓三個(gè)青年教師從作品里走了出來,仿佛他們就是我們身邊的人。李利君長(zhǎng)年累月地研讀小小說,嘗試創(chuàng)作各種風(fēng)格的小小說,已逐漸練就了一雙小小說的火眼金睛,且有一腔悲憫情懷。從一個(gè)教師轉(zhuǎn)崗為公務(wù)員,在職場(chǎng)歷練二十多年,這使他的小小說作品貫穿著一種鮮明的時(shí)代精神和現(xiàn)實(shí)立意。
二十年過去了,今天再來閱讀李利君的新作《白發(fā)》《被遺忘原理》《撞翻愛情的鮮花》,發(fā)現(xiàn)已熟諳小小說文體的李利君,知道怎樣在生活中去發(fā)掘素材,創(chuàng)作具有時(shí)代氣息的小小說,知道怎樣抒寫新時(shí)代人物的情感世界。這一組新作比起之前的《風(fēng)一樣的朋友》,增添了許多“作家型公務(wù)員”對(duì)生活的新體驗(yàn)和新發(fā)現(xiàn),顯示了一個(gè)“公務(wù)員作家”創(chuàng)作小小說的新意識(shí)與新方法。這兩者加起來,使李利君的小小說有了一種新時(shí)代的新精神。而且,隨著滄桑歲月的積淀,他的小小說又增加了歷史的厚重感,注入了一個(gè)成熟老練的小小說作家的審美意識(shí)和獨(dú)特的詩意與哲理。因而,李利君新近的小小說具備了較高的審美價(jià)值和能夠激發(fā)讀者共情的能量。
《白發(fā)》是緊扣現(xiàn)實(shí)生活的反腐題材,使用了傳統(tǒng)的小小說創(chuàng)作手法,讀來一點(diǎn)兒都不覺得牽強(qiáng)和生硬。故事圍繞主人公的白頭發(fā)是染還是不染而展開。曹鳳同作為張嚴(yán)立的頂頭上司和工作上的引路人,他自己時(shí)常染發(fā),同時(shí)也要求張嚴(yán)立染發(fā)。這個(gè)行為表面上看,好像體現(xiàn)了曹鳳同的一種“進(jìn)取”精神,但《白發(fā)》的反轉(zhuǎn)結(jié)局,恰恰揭示了曹鳳同染發(fā)的行為暗含著他追逐名利、陷入腐敗的深因。張嚴(yán)立在對(duì)曹鳳同最終落敗的命運(yùn)的審視中,感受到一種“本色生活”的真正意義和價(jià)值。這種創(chuàng)意,讓這篇反腐倡廉小小說能入讀者之心,具較高的文學(xué)性。
《被遺忘原理》是一篇標(biāo)準(zhǔn)的只寫單一場(chǎng)面的小小說,故事橫跨四十多年的歷史,有經(jīng)典的小小說的反轉(zhuǎn)結(jié)局,有從詩意的細(xì)節(jié)溢出的哲理。已退休的趙章程教授突然在舊書中翻出了一張“小迷粉”送給自己的照片,“小迷粉”是自己大學(xué)同學(xué)的妹妹?!靶∶苑邸碑?dāng)時(shí)是一個(gè)崇拜大詩人趙章程的初一女生。于是,趙章程動(dòng)用了現(xiàn)有的資源尋找當(dāng)年的小女生。最終也確實(shí)找到了,可她定居國(guó)外多年,根本就記不起自己少女時(shí)代的這個(gè)偶像。這個(gè)反轉(zhuǎn),揭示了一種人生真相——少女對(duì)偶像的崇拜,隨著生活長(zhǎng)河的淘洗會(huì)喪失得一干二凈;文人的情感承諾,也會(huì)隨著歲月的流逝成為遺憾。萬花筒般的現(xiàn)實(shí)生活,讓人生中彌足珍貴的初戀徒留傷感。所以,李利君這篇《被遺忘原理》不一般,它在標(biāo)準(zhǔn)的單一場(chǎng)面故事中實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn),并在其中融入了豐富的哲理內(nèi)涵。一篇小小說中,有歲月的厚重,有詩意,有哲理,這就使得李利君的小小說上檔次了。
《撞翻愛情的鮮花》是一個(gè)師生戀的舊題材,但李利君卻寫出了一種人性的深度和生活哲理。一個(gè)二十二歲的大學(xué)生愛上了輔導(dǎo)員老師。“我”能把老師最需要的東西送去,“我”能向老師敞開心扉地講麥苗、打麥場(chǎng)、月光和豐收后空曠的麥地?!拔摇痹诶蠋煹乃奚崂镉X得老師像一道光,照亮了“我”。老師把手插進(jìn)“我”的頭發(fā)里,輕輕地梳理起來,輕輕地說愛情沒有那么復(fù)雜,就是柴米油鹽。老師還說:“等你長(zhǎng)大一點(diǎn)兒,就會(huì)懂?!焙芾硇?、很有智慧的老師,很美麗、很有詩意的師生戀。但是,隨著歲月的流逝,這種刻骨銘心的師生戀也會(huì)被油鹽醬醋茶的平凡生活銷蝕掉。走出校門后的“我”,平平靜靜地談了半年的戀愛,然后平平靜靜地結(jié)婚、平平靜靜地生子,直到最后徹底忘掉了老師的形象和老師的期望。這篇小小說同樣有著歲月的無情更替,同樣有著讓人怦然心動(dòng)的浪漫詩情,還有著讓人深入思考的空間。
李利君的這三篇小小說,極具審美價(jià)值和藝術(shù)質(zhì)地。這三篇小小說讓我們深切地感受到,一篇有審美內(nèi)涵的、能引發(fā)讀者共鳴的小小說,應(yīng)該在小小說的單一故事場(chǎng)景里融入歲月的長(zhǎng)度和思考的深度。小小說應(yīng)該有一個(gè)詩化的核心細(xì)節(jié),那個(gè)詩化的細(xì)節(jié)會(huì)激活讀者的審美情感。
生活的磨礪、閱歷的豐富、技巧的淬煉,賦予了李利君敘述上的個(gè)性。他知道哪些故事信息需要省略、哪些故事材料可以詳講;他知道怎樣貼近人物的性格特點(diǎn),讓人物的對(duì)話體現(xiàn)出性格特點(diǎn)和心理狀態(tài);他能在故事的高潮或結(jié)局反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻,用充滿詩意和哲理化的語言,把引發(fā)讀者共鳴之弓拉得滿滿的,然后在瞬間射出。比如《被遺忘原理》這一段:“他在樓上是可以看到樓下的。他從慢悠悠散步的人群中,很容易地看到兒子正陪著老伴兒慢慢地走著。他娶妻子之前,曾短暫地忘記過世間萬物。那時(shí),他以為此后的歲月中將全是甜蜜的愛情。然而,他不知?dú)q月竟如此漫長(zhǎng),而他的愛情已變得只剩下令人心痛的笑瞇瞇……”這是一種特定的小小說敘述語言——它非常精練,卻蘊(yùn)含著幾十年的人間煙火;又是非常貼切的隱喻,用“他在樓上是可以看到樓下的”這樣的具象,象征著人物的睿智;它更儲(chǔ)滿了生活哲理,意蘊(yùn)豐富。
[責(zé)任編輯 吳萬夫]
劉海濤,湛江科技學(xué)院教授,嶺南師范學(xué)院關(guān)工委主任,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,廣東寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),享受政府特殊津貼專家,廣東高校教學(xué)名師。出版《微型小說的理論與技巧》等專著8部,獲得過廣東省的文學(xué)獎(jiǎng)、社科獎(jiǎng)、教學(xué)獎(jiǎng)等。