李利君

一如既往，作為一個(gè)閱讀者，小小說還是我的第一選擇。一方面是由于它天然的短小形制比較適合碎片時(shí)間，只十幾分鐘左右，就可以看完一個(gè)有頭有尾、情節(jié)與細(xì)節(jié)俱全的文本；另一方面，也實(shí)在是因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域里有很多老朋友——名字熟悉的人的作品，總會(huì)讓我多關(guān)注一會(huì)兒。當(dāng)然了，偶爾，就利用碎片時(shí)間，我也讓自己變換一下身份，潛入寫作者的行列，寫篇習(xí)作。在我看來，小小說其實(shí)更像一種關(guān)于智力、審美的挑戰(zhàn)，既讓人興趣盎然，又讓寫作者常常處在難以企及某個(gè)高度的張望中。

任何一個(gè)寫作者，關(guān)注的核心問題都只有一個(gè)：如何源源不斷地寫出好作品。

這是一個(gè)寫作者具有專業(yè)寫作傾向（意識、能力）之后的一個(gè)“靈魂性”問題，有點(diǎn)兒類似于一個(gè)礦主關(guān)心如何使自己的礦能夠永不枯竭地一直挖下去，且被需要、有市場。才思泉涌的天才作家其實(shí)并不多，日見窘迫的作家倒是多如牛毛：有的人在痛苦中隨波逐流放棄寫作，也有的作家在更加痛苦的掙扎中不但放棄了寫作，而且連生命也一并拋棄了。所以，這個(gè)問題可以歸結(jié)為那個(gè)著名的詰問：寫作何為？

心理學(xué)家、文學(xué)家以及美學(xué)家給出的答案可能會(huì)很復(fù)雜，但從方法論的角度看，我覺得落到個(gè)體的身上，可具體為這樣一個(gè)問題：文學(xué)寫作由什么滋養(yǎng)？然后，我們可以將其分解為兩個(gè)層面：第一個(gè)層面是，永遠(yuǎn)在場——在文學(xué)場；第二個(gè)層面是，深挖自己——內(nèi)在情感。

關(guān)于永遠(yuǎn)在場。創(chuàng)作者需要一種永遠(yuǎn)在線的現(xiàn)場感。也許偶爾會(huì)有靈感像天上掉餡餅似的突然擊中某個(gè)幸運(yùn)的人。然而，永遠(yuǎn)在場——在文學(xué)場，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)閱讀以及文學(xué)式的感受，就像身處春光中，就有機(jī)會(huì)發(fā)芽、開花、結(jié)果一樣。受制于具體的、現(xiàn)實(shí)的情況，我大多數(shù)時(shí)候是通過閱讀優(yōu)秀的小小說來實(shí)現(xiàn)“永遠(yuǎn)在場”這一目標(biāo)的。感謝小小說的平易近人，讓我的“在場”成為可能。幾乎每一天，都有讓人愉快的好作品進(jìn)入我的“場”中。我想，這種“在場”是非常必要的，不像戰(zhàn)士站在訓(xùn)練場上那般緊張嚴(yán)肅，恰如一個(gè)人在春風(fēng)中流連忘返，滿眼的鮮花，總有一朵打動(dòng)你。

關(guān)于深挖自己。與中、長篇小說相比，我個(gè)人覺得小小說精心策劃的成分少了一些，倒是即興的火花一閃更多一些。所以，很多創(chuàng)作者會(huì)誤以為好的小小說作品就像風(fēng)偶然吹來的一陣野花香，而不是辛苦耕種和澆灌的成果。在創(chuàng)作中，似乎的確存在這種狀況?！蹲卜瓙矍榈孽r花》寫的是青春期的愛情、初戀時(shí)并不懂的愛情。創(chuàng)作的緣起很偶然。當(dāng)時(shí)我在重慶出差，那天從紅色教育基地回到住處，腳從網(wǎng)約車上伸出的瞬間，我看到門前一些花正開著，心里一動(dòng)。當(dāng)天，去機(jī)場的路上，我在手機(jī)上寫完了故事主體。到了廣州，從機(jī)場回家的路上，略改了一下，大體定型。我知道這個(gè)故事包含著一種后青春時(shí)代的傷感和對于當(dāng)下生活的緊緊把握?！侗贿z忘原理》有一個(gè)“事件原型”：我讀大學(xué)時(shí)，的確有那么一個(gè)喜歡詩的小姑娘來參加過我們班的晚會(huì)。翻一冊舊詩集時(shí)，偶然記起了這件事。當(dāng)時(shí)正是傍晚的空閑時(shí)間，手機(jī)在手上，一切都很方便，便寫下來了。我們常常在數(shù)學(xué)或者其他學(xué)科中遇到“原理”，但人類的情感生活中也存在著“原理”，譬如遺忘和牢記、被遺忘和被牢記……《白發(fā)》是我從工作中提煉出的場景，起源就是那句真實(shí)存在過的話：“你去染一下頭發(fā)嘛，看著那么凄涼。”三個(gè)故事，創(chuàng)作念頭的產(chǎn)生看似很隨機(jī)，寫作用的時(shí)間也不長，但實(shí)際上，有關(guān)人情世態(tài)的感觸，卻是在長時(shí)間的生活中慢慢積累孕育而成的。這些感受，分布在每一天、每一年的工作和生活之中。只有記得“深挖自己的內(nèi)在情感”，才能形成屬于“這一個(gè)”的獨(dú)特故事。當(dāng)然，具體的創(chuàng)作還要考慮敘事的技巧、結(jié)構(gòu)的安排、故事的層次等。

創(chuàng)作存在無限可能。不同的寫作者會(huì)有適合于自己的保持創(chuàng)造力的方式。很希望我的感受能夠在一些讀者中產(chǎn)生共鳴，更希望看到別人的“創(chuàng)作談”?！獙懽髡呤羌拍?，希望這樣的交流能夠撫慰寫作者的內(nèi)心。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]