那些在常人看來(lái)不可思議的事情，胡勝卻早已習(xí)以為常了。

比如，加工精密零部件，怎么做到在1000 多種刀具中快速準(zhǔn)確選出最合適的一款？再比如，加工出的產(chǎn)品精度，誤差如何不超過(guò)0.004 毫米？

1974 年出生的胡勝，是中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第十四研究所數(shù)控車(chē)高級(jí)技師、班組長(zhǎng)。從一名職業(yè)高中畢業(yè)生成長(zhǎng)為全國(guó)技術(shù)能手，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼，胡勝在車(chē)床上詮釋著精益求精、追求完美極致的工匠精神。

“在金屬上進(jìn)行雕刻的藝術(shù)”

2009 年國(guó)慶閱兵儀式上，我國(guó)自行研制的大型預(yù)警機(jī)首次亮相，機(jī)身上方安裝的雷達(dá)成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。這個(gè)雷達(dá)關(guān)鍵零部件的加工生產(chǎn)，是由胡勝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的。

其實(shí)，胡勝和同事們平時(shí)工作時(shí)，并不知道所加工的零部件是干什么用的。“我們的工作，就是按照?qǐng)D紙要求進(jìn)行零部件加工?！庇秒娔X設(shè)定好程序，通過(guò)數(shù)控車(chē)對(duì)金屬進(jìn)行雕刻，做成各種精致的零件，被稱(chēng)為“在金屬上進(jìn)行雕刻的藝術(shù)”。

雷達(dá)零部件對(duì)精度的要求非?！翱量獭?，有的誤差要求不能超過(guò)一根頭發(fā)絲的1/10(0.005 毫米～0.008 毫米)，甚至要達(dá)到0.004 毫米的精度，哪怕一絲劃痕也不能出現(xiàn)。

一次，某產(chǎn)品的研制進(jìn)入加工階段，可幾位高級(jí)技師看到圖紙后紛紛搖頭：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的波紋管，長(zhǎng)徑比達(dá)10:1 的內(nèi)孔內(nèi)竟然還有很多不規(guī)則的槽，所有尺寸公差、形位公差簡(jiǎn)直無(wú)法加工?！?/p>

胡勝與技術(shù)人員探討分析各種可能遇到的問(wèn)題，甚至對(duì)每一刀的排屑方向、每個(gè)槽的切削速度都做了大量試驗(yàn)，最終，通過(guò)巧妙設(shè)計(jì)的自制刀具、合理的切削方法，加工出了合格的產(chǎn)品。質(zhì)檢人員剖開(kāi)產(chǎn)品逐一對(duì)不規(guī)則槽的尺寸進(jìn)行檢驗(yàn)后，驚喜地對(duì)胡勝豎起了大拇指：精度完全符合要求！

近年來(lái)，胡勝在一系列具有國(guó)際先進(jìn)水平的重點(diǎn)項(xiàng)目中承擔(dān)關(guān)鍵件、重要件加工70 多項(xiàng)，攻克了某型裝備的波紋管一次車(chē)削成形、反射面加工變形等技術(shù)難題。

初步統(tǒng)計(jì)，自2006 年以來(lái)，胡勝加工品種600 多項(xiàng)，提出技術(shù)革新和合理化建議30 多項(xiàng)，尤其在數(shù)控車(chē)的宏程序編程模塊、車(chē)銑一次性加工成形等方面提出許多獨(dú)特的方法，大大提高了生產(chǎn)效率，節(jié)約科研經(jīng)費(fèi)近千萬(wàn)元。

雕刻時(shí)光成就“工人院士”

數(shù)控技術(shù)就是通過(guò)編程定義走刀路線，運(yùn)用數(shù)字化的信息控制機(jī)床運(yùn)動(dòng)及加工過(guò)程。按胡勝的理解，他所從事的工作就是在金屬上進(jìn)行雕刻的一種藝術(shù)，這是對(duì)數(shù)控車(chē)極為形象和生動(dòng)的詮釋。在二十多年的雕刻時(shí)光里，胡勝把這種技藝發(fā)揮到極致，并在這種極致中，演繹了一個(gè)又一個(gè)傳奇。

1991 年畢業(yè)于南京紫金山中學(xué)職高班的胡勝，在一家工廠普通車(chē)床做了五年車(chē)工后開(kāi)始接觸先進(jìn)的數(shù)控技術(shù)。直到1999 年被第十四研究所以“特殊人才”的身份引進(jìn)，胡勝更是與數(shù)控車(chē)結(jié)下不解之緣。

胡勝走進(jìn)十四所大門(mén)領(lǐng)到的第一個(gè)軍令狀，就是要把一臺(tái)已“沉睡”兩年的數(shù)控車(chē)床在三個(gè)月內(nèi)開(kāi)動(dòng)起來(lái)。執(zhí)纓上陣，在這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的人機(jī)大戰(zhàn)中，胡勝成了研究所的傳奇人物。

車(chē)間一隅，這臺(tái)代表德國(guó)先進(jìn)制造水平的數(shù)控車(chē)竟然因?yàn)闊o(wú)人會(huì)操作而被束之高閣，變成了“老爺”車(chē)床。輕輕拂去車(chē)床操作面板上的灰塵，胡勝苦思冥想其中的玄機(jī)。他堅(jiān)信：“沒(méi)有開(kāi)不動(dòng)的車(chē)床?！?/p>

磚頭般的德文說(shuō)明書(shū)，對(duì)胡勝來(lái)說(shuō)猶如天書(shū)，但胡勝有自己的絕招——“看圖索驥”。胡勝說(shuō)，不管是哪種語(yǔ)言的說(shuō)明書(shū)，只要把圖型看懂，就能理解大半的操作原理。憑著以往的經(jīng)驗(yàn)，胡勝對(duì)照說(shuō)明書(shū)的模型，不停地切換按鍵，不停地輸入?yún)?shù)，失敗了，重試；再失敗，再試……胡勝鼓搗了一個(gè)多月，終于將這臺(tái)“老爺”車(chē)床發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

拿著胡勝制作出來(lái)的合格漂亮的零件，當(dāng)時(shí)的工段長(zhǎng)激動(dòng)地跳了起來(lái)，逢人就歡呼：快看，我們成功了！我們成功了！

這臺(tái)德產(chǎn)車(chē)床成就了胡勝的傳奇，在以后的日子里，“老爺”車(chē)床也成了胡勝攻關(guān)克難的最親密伙伴。

2006 年的全國(guó)數(shù)控大賽，更使胡勝的職業(yè)生涯多了幾分精彩。憑著0.01 毫米的加工精度，胡勝?gòu)娜珖?guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各路精英中脫穎而出一舉奪冠。讓人嘆為觀止的是，0.01 毫米，只有人的頭發(fā)絲厚度的十分之一。

總結(jié)數(shù)控大賽奪冠的原因，胡勝一言以蔽之：狹路相逢勇者勝。這個(gè)“勇”其實(shí)就是一種心態(tài)。進(jìn)入決賽的選手實(shí)力相差微乎其微，關(guān)鍵在于參賽者是否能保持一種云淡風(fēng)輕的心態(tài)。

比賽時(shí)操作的車(chē)床是從未接觸過(guò)的，零件加工的難度是從未企及的，長(zhǎng)達(dá)7 小時(shí)的比賽時(shí)長(zhǎng)更是對(duì)參賽者身心的一種挑戰(zhàn)。

胡勝先是花了半個(gè)多小時(shí)不緊不慢地熟悉車(chē)床，又對(duì)著那份三件套的零件圖紙以及待加工毛坯不慌不忙地研究了十多分鐘……胡勝發(fā)現(xiàn)，競(jìng)賽不僅在使用工具、加工精度等方面設(shè)置了重重障礙，而且圖紙標(biāo)識(shí)也不全，需要選手進(jìn)行大量的測(cè)算?！拔业膬?yōu)勢(shì)在于加工精度，所以考場(chǎng)的幾百次計(jì)算，我一次都不能錯(cuò)?！?/p>

不緊不慢、不慌不忙的胡勝，憑著這次大賽，獲得了全國(guó)技術(shù)能手的稱(chēng)號(hào)。

胡勝的傳奇故事其實(shí)更多發(fā)生在日常的工作里。在平平常常的崗位上，胡勝總是以別具一格的思路給人們帶來(lái)一種驚喜。

2009 年，十四所搬遷到新廠房。置身數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化的新環(huán)境，工人們生產(chǎn)的零件質(zhì)量反而變得不穩(wěn)定，做出來(lái)的零件尺寸總有幾絲的誤差。胡勝他們排查了所有因素，機(jī)床的、刀具的、加工工藝的，切削參數(shù)的，卻都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么所以然。

一天早晨，百思不解的胡勝正對(duì)著機(jī)床發(fā)呆，突然他發(fā)現(xiàn)，一束陽(yáng)光正透過(guò)窗戶折射在機(jī)床上。胡勝腦海里靈光乍現(xiàn)，終于意識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)所在。陽(yáng)光照射引起機(jī)床溫度升高，原來(lái)是“熱脹冷縮”這個(gè)原理?yè)v的鬼。胡勝想出了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的解決辦法，做個(gè)窗簾，把太陽(yáng)光擋住。

胡勝贏得工友們頻頻贊譽(yù)也是緣于他的過(guò)硬功夫，“加工制件時(shí)，如果力度過(guò)大就會(huì)變形，力度太小又做不出形狀，胡勝的手感真是爐火純青?！?/p>

星載產(chǎn)品具有體積小、器件精度高等一系列苛刻的要求。在某一型號(hào)星載雷達(dá)的研制中，需要車(chē)削直徑近400 毫米、材料為鋁合金、壁厚為5 毫米、圓度公差和均方根誤差接近微米級(jí)要求的器件。

胡勝主動(dòng)請(qǐng)纓。認(rèn)真分析材質(zhì)，對(duì)比裝夾方式，調(diào)試切削參數(shù)，胡勝?gòu)牡毒哌x擇及使用力度和速度著眼，終于找到技術(shù)加工的切入點(diǎn)，一次加工合格。

有人笑稱(chēng)：0.01 毫米的雕刻記錄，成就了一位“工人院士”。而這0.01 毫米的雕刻記錄，則源于平常崗位的千錘百煉。

喜歡釣魚(yú)的“最美刀王”

釣魚(yú)是胡勝最喜歡的業(yè)余生活。沙鷗點(diǎn)點(diǎn)，荻花搖曳，漁舟唱晚，胡勝獨(dú)釣寒江，也養(yǎng)成了波瀾不驚、甘于寂寞的性情。釣魚(yú)給胡勝最深的體會(huì)是——堅(jiān)持到底就是勝利。

與喜歡釣魚(yú)有異曲同工之處，胡勝在工作之余最經(jīng)常做的一件事就是磨刀。磨刀同樣需要耐心、細(xì)心和專(zhuān)心。胡勝把磨刀當(dāng)作基本功，寒暑春秋，堅(jiān)持不輟。不同材料不同工藝需要不同的刀具，手工打磨刀具足見(jiàn)一個(gè)人的功力。據(jù)說(shuō)，同事打磨的刀具可以打制幾十個(gè)零件，但胡勝打磨的刀具竟然能打制上千件。談及好刀是如何煉制的，胡勝的答案是“用心練”。

更讓人叫絕的是，胡勝選刀的功夫也屬上乘。在數(shù)控車(chē)間的工具架上，記者看到一排排形狀各異的刀具。據(jù)說(shuō)，面對(duì)新材料常常不知如何選擇刀具的同事總是第一個(gè)想到胡勝，胡勝自然也不負(fù)眾望，總能從1000 多個(gè)刀具中快速選出最合適的那一個(gè)。

工友調(diào)侃：程序員中胡勝磨刀最厲害，磨刀人中胡勝編程序最厲害。所以，胡勝總能找到最優(yōu)方案，在對(duì)金屬的雕刻中，將刀具運(yùn)用到極致。

從磨刀人到刀王的歷程，驗(yàn)證了“堅(jiān)持到底就是勝利”的哲理。

胡勝希望把這種堅(jiān)持傳導(dǎo)給身邊的每一個(gè)人。2006 年，“胡勝技能創(chuàng)新小組”成立；2009 年，由胡勝擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的“精密加工廠技師協(xié)會(huì)”啟動(dòng)；2012 年，以胡勝命名的國(guó)家級(jí)技能大師工作室掛牌……在胡勝的帶動(dòng)下，團(tuán)隊(duì)中涌現(xiàn)出一批又一批高技能人才。多年來(lái)，在全國(guó)及省市的數(shù)控大賽中，團(tuán)隊(duì)成員共計(jì)35人次進(jìn)入前三甲，十幾人獲得南京市、江蘇省乃至全國(guó)技術(shù)能手稱(chēng)號(hào)。胡勝獲得“江蘇省最美職工”稱(chēng)號(hào)也是名至實(shí)歸。

胡勝當(dāng)年職業(yè)學(xué)校同班的32 名同學(xué)，到如今只有他一人還堅(jiān)守在一線崗位上。胡勝說(shuō)：“在十四所，不斷面臨新材料、新工藝給雷達(dá)研制生產(chǎn)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，這讓我始終有一種‘存在感’。”正是這種存在感，讓胡勝不驕不躁地守住了自己的陣地。

胡勝的堅(jiān)守，也與十四所重視技能人才隊(duì)伍建設(shè)的氛圍分不開(kāi)。從初級(jí)工到高級(jí)技師，胡勝僅用7 年時(shí)間就完成了這種跨越。十四所識(shí)才用才的胸懷和氣魄，也讓胡勝有一種知遇之感。

為了這種知遇之感，堅(jiān)守雕刻時(shí)光，是“最美刀王”胡勝不二的選擇。