文｜楊時(shí)旸

醫(yī)院變成孤島，醫(yī)生成為孤島上暫時(shí)的神明或者撒旦。以前他們是從死神手中爭(zhēng)搶時(shí)間，現(xiàn)在卻不得不自己下達(dá)生殺予奪的判詞

劇情簡(jiǎn)介

《醫(yī)院五日》改編自謝里·芬克的同名紀(jì)實(shí)文學(xué)，講述新奧爾良一家醫(yī)院里精疲力竭的護(hù)理人員在風(fēng)暴過(guò)后被迫做出令人心碎的決定的故事。

在卡特里娜颶風(fēng)席卷新奧爾良后，當(dāng)時(shí)新奧爾紀(jì)念醫(yī)療中心遭受洪水泛濫、電力中斷、氣溫急升等問(wèn)題，而醫(yī)務(wù)人員在這種惡劣環(huán)境下被迫作出困擾他們未來(lái)多年的選擇。醫(yī)院最終有40名死者，其中有些患者被認(rèn)為無(wú)法活下去，被安排了安樂(lè)死。

故事從風(fēng)平浪靜之后才真正變得好看起來(lái)，這對(duì)于一部災(zāi)難片而言，是絕對(duì)不常見(jiàn)的，這是一種故意而為之的“反類(lèi)型”處理?；蛘哒f(shuō)，《醫(yī)院五日》根本就不是什么災(zāi)難片，不過(guò)是借用一個(gè)幌子，展現(xiàn)另外的野心。

這個(gè)故事在應(yīng)當(dāng)生出波瀾甚至巨浪滔天的時(shí)刻，一直回避高潮，近乎沉悶，而一切時(shí)過(guò)境遷，人們收拾心情面對(duì)新生的平靜時(shí)刻，卻突然急轉(zhuǎn)直下?！夺t(yī)院五日》一直涌動(dòng)著一股奇異的壓抑感，從頭至尾，洪水來(lái)襲時(shí)、面對(duì)考驗(yàn)時(shí)、恢復(fù)平靜時(shí)，都是如此，這種壓抑感引而不發(fā)，只默默加壓，直到最終突然決堤。

它講述那場(chǎng)眾所周知的災(zāi)難，2005年的卡特里娜颶風(fēng)事件，新奧爾良遭遇的那場(chǎng)颶風(fēng)導(dǎo)致城市內(nèi)澇，低地道路幾乎全部被淹，上千人喪生。絕望的人群、骯臟的潮水、作秀的政客、癱瘓的救援系統(tǒng)……這一切都成為不可磨滅的印記。像所有災(zāi)難一樣，它其中有太多值得記錄和書(shū)寫(xiě)的故事。

叢林法則降臨

6年前，著名導(dǎo)演瑞恩·墨菲及其團(tuán)隊(duì)拍出了《美國(guó)犯罪故事》的第一季，用故事片的講述方式和紀(jì)錄片的嚴(yán)謹(jǐn)考證，重述了辛普森殺妻案的臺(tái)前幕后。那部劇出人意料地成功，一個(gè)已經(jīng)被敘述過(guò)無(wú)數(shù)次的舊案，一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)窮根究底的故事，竟然重新煥發(fā)了生機(jī)。在原本的計(jì)劃里，《美國(guó)犯罪故事》的第二季則會(huì)用同樣的方法聚焦卡特里娜颶風(fēng)——一個(gè)真實(shí)事件，災(zāi)難中遍布罪案和不可思議的情節(jié)，以新聞和紀(jì)錄片的嚴(yán)謹(jǐn)混合故事片的自由敘述——這個(gè)題材與這種創(chuàng)作形式實(shí)在太契合了，但是后來(lái)拍攝計(jì)劃一改再改，直至沒(méi)有聲息?！睹绹?guó)犯罪故事》的第二季和第三季分別選擇了其他的主題：時(shí)尚大師范思哲謀殺案和克林頓彈劾案，拍得依舊認(rèn)真但似乎不見(jiàn)第一季的靈氣。直到今年，Apple TV拍出了卡特里娜颶風(fēng)的故事，它改編自謝里·芬克的同名非虛構(gòu)著作，這位有著醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的記者曾經(jīng)憑借這部長(zhǎng)篇報(bào)道獲得了2010年的普利策新聞獎(jiǎng)。

《醫(yī)院五日》聚焦了新奧爾良紀(jì)念醫(yī)院在颶風(fēng)來(lái)襲之后幾天內(nèi)的艱難抉擇，那家醫(yī)院的樓上還有另一家養(yǎng)護(hù)中心。颶風(fēng)來(lái)襲之前，所有醫(yī)護(hù)人員都覺(jué)得即將面對(duì)的不過(guò)是一次極端天氣，但沒(méi)想到，他們卻經(jīng)歷了一場(chǎng)讓全世界矚目的災(zāi)難。風(fēng)暴摧毀了樓體，繼而中斷了電力，切斷了水源，醫(yī)院內(nèi)部變成了溽熱地獄。洪水困城，無(wú)處可逃。醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始商討對(duì)策，他們爬上樓頂一個(gè)廢棄多年的直升機(jī)起降平臺(tái)，成功引來(lái)了救援人員的注意，運(yùn)送病人的工作開(kāi)始了。

更多的人或許以為這個(gè)故事會(huì)對(duì)準(zhǔn)洪水本身帶來(lái)的災(zāi)難景象，但實(shí)際上，洪水和颶風(fēng)變成了一個(gè)背景。所以，與其說(shuō)它是一部災(zāi)難片，不如說(shuō)它是典型的末日敘事和廢土類(lèi)型，颶風(fēng)和洪水相當(dāng)于《行尸走肉》里的喪尸，或者《瘋狂麥克斯》中的干旱。換句話(huà)說(shuō)，那些背景到底是什么已經(jīng)不再重要，重要的是文明暫時(shí)消退，叢林法則降臨，人們?nèi)绾尉駬?？所以，像那些末?廢土故事中所涉及的一樣，《醫(yī)院五日》是對(duì)人性的拷問(wèn)，而無(wú)意于呈現(xiàn)更多自然意義上的災(zāi)難和社會(huì)形態(tài)上的混亂。

在資源變得極度有限的情形之下，只有一部分病人可以被轉(zhuǎn)移走，那些極其危重的、體重過(guò)大的，都無(wú)法移動(dòng)，病人被分成了三六九等，以不同顏色的手環(huán)加以區(qū)隔，還有那些自愿簽署了生前預(yù)囑的病人，拒絕病危時(shí)的搶救，這樣的病人又該如何對(duì)待？醫(yī)院變成孤島，醫(yī)生成為孤島上暫時(shí)的神明或者撒旦。以前他們是從死神手中爭(zhēng)搶時(shí)間，現(xiàn)在卻不得不自己下達(dá)生殺予奪的判詞。

人內(nèi)心世界中的颶風(fēng)

在一切還都沒(méi)有變得那么糟的時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小小的插曲，有幾艘救生艇駛來(lái)，可以預(yù)先撤離一些人，但是要求不能攜帶寵物，這似乎是個(gè)無(wú)可厚非的要求，即便再?gòu)?qiáng)調(diào)動(dòng)物權(quán)利，在那樣的危急時(shí)刻，也鮮有人把一只寵物的生命與人類(lèi)對(duì)等。所以，有一位醫(yī)生給自己的狗進(jìn)行了安樂(lè)死。臨上船的時(shí)候，他卻看見(jiàn)有人抱著一只哆哆嗦嗦的小狗，營(yíng)救人員說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，還是有地方的。那個(gè)瞬間，那位醫(yī)生的眼中有一種難以言傳的表情?；诤?、自責(zé)、悵然若失，又無(wú)可奈何，這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的小小細(xì)節(jié)成為了潛藏的題眼，那些奄奄一息的病人，很快就淪為了和那只寵物狗一樣的命運(yùn)。那是一種捉弄還是一種必然？

醫(yī)生的天職是祛除病痛，那么將那些垂死之人留在醫(yī)院里任他們自生自滅，和為他們注射藥物令其無(wú)痛苦地死去，作出哪種選擇的是天使，作出哪種選擇的是惡魔？對(duì)注定等死的病人進(jìn)行安樂(lè)死，是殺戮還是拯救？是邪祟還是慈悲？

從第六集開(kāi)始，調(diào)查人員開(kāi)始介入災(zāi)難期間發(fā)生于醫(yī)院內(nèi)部的死亡案例，某種程度上說(shuō)，這才是故事的正文，而此前過(guò)往皆為序章。到底如何證明醫(yī)生的行為與動(dòng)機(jī)，又如何為一切定性？同情涉事醫(yī)生的同行們出具的報(bào)告是專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)還是利益共同體的掩護(hù)辯詞？醫(yī)院內(nèi)部站出來(lái)指控同事的醫(yī)生是英雄還是叛徒？那些從未親身歷經(jīng)慘禍的調(diào)查人員有沒(méi)有資格指手畫(huà)腳，他們?cè)诖藭r(shí)此地憑借想象和抽象的理論是否真的可以設(shè)身處地地理解彼時(shí)彼刻的絕望和瘋狂？

《醫(yī)院五日》的故事充滿(mǎn)一切戲劇性因素，文明與瘋癲，絕望與希望，對(duì)死亡的注視與省察，對(duì)尊嚴(yán)的渴望和理解，以及被災(zāi)難激發(fā)又極化了的種族偏見(jiàn)與歷史遺留困境。它所講的颶風(fēng)，一邊是自然世界中的颶風(fēng)，一邊是人內(nèi)心世界中的颶風(fēng)，自然風(fēng)暴無(wú)可阻擋，但終究會(huì)停歇，人們可以重建一切，而內(nèi)心的殘破，旁人無(wú)法看見(jiàn)，自己無(wú)法修復(fù)，那是永遠(yuǎn)無(wú)法消散的颶風(fēng)，駐留在內(nèi)心深處，時(shí)刻摧殘自己。