文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏 通訊員 劉丹

在監(jiān)控區(qū)的死角，王輝耀殺害了楊靜。（攝影：方圓見習(xí)記者 涂思敏）

一年半之前，保安羅東同樣走進了這個位于地下二層的車庫，在車庫里發(fā)生的一幕，讓他終生難忘

當(dāng)《方圓》記者沿著狹窄的樓梯，走向地下二層的車庫時，陳舊的樓梯越來越暗。樓道和車庫，隨處可見斑駁的墻面和大片剝落的墻皮，墻上裝飾用的紅、藍色油漆非常陳舊，墻角隨處散落著驅(qū)蟲用的樟腦丸。墻面上布滿了黑色腳印和泥水，燈光幽暗。對于第一次進入這個由防空洞改成的地下停車場的人來說，不免會因為有過多的拐彎和岔道而迷路。

一年半之前，保安羅東同樣走進了這個位于地下二層的車庫，在車庫里發(fā)生的一幕，讓他終生難忘。

地下車庫里的可疑一幕

2021年5月13日下午5點40分，羅東按慣例坐電梯去地下一層的宿舍拿飯盒，準備去食堂吃飯。電梯外傳來很大的吵鬧聲，他沒太在意，以為又是調(diào)皮的孩子在打鬧。當(dāng)時電梯自動下到地下二層，開了一下門，叫嚷的聲音仍沒有停止，羅東就沖外面喊了一聲“走不走”，意思是讓打鬧的孩子們趕緊離開這里，但沒人回應(yīng)，于是他走出了電梯口，眼前的一幕讓他頗為震驚。

一個身材高大健碩的男子背對著他，正用膝蓋壓在一個女子身上，男子寬厚的背影幾乎把女子全擋住了。羅東問了句：“怎么了？”男子鎮(zhèn)定自若地說：“她癲癇犯了，不用管?！?/p>

羅東問：“需要報警嗎？”男子答：“不用”。于是，羅東回到電梯準備上樓。當(dāng)電梯門要關(guān)閉的時候，他隱約聽見女子發(fā)出嘴被捂住的“唔唔”聲。

羅東覺得不對勁，便回到辦公室叫上兩位同事一起前去查看，當(dāng)他們抵達地下二層時，男子已不見蹤影，只見女子平躺在地上，腿正在抽搐，身體里不斷涌著血，她周圍的地面已被血跡覆蓋。一個粉色的手提包散落在地上，南墻根處有一攤白黃色的液體。羅東立即報警，可沒等警察到來，女子已沒有了呼吸。

相差18歲的戀愛

被害女子叫楊靜，從她初識王輝耀到被殘忍殺害，不過半年時間。

楊靜40歲剛出頭，1.6米的身高，身材瘦小，長得眉眼平和，同事們都說，從沒見她跟人鬧過什么矛盾。楊靜和丈夫都上班，小孩在讀小學(xué)，家庭生活尋常而平靜。楊靜在春風(fēng)物業(yè)公司做物業(yè)經(jīng)理，每天除了上班，最大的愛好就是中午和同事踢踢毽子。然而，一個人的出現(xiàn)徹底改變了她的生活。

2020年11月，23歲的王輝耀來到春風(fēng)物業(yè)做保安。王輝耀的老家在河北省定州市農(nóng)村，他沒讀過多少書，高一輟學(xué)來北京打工。因為堂姐夫婦、堂哥都從事保安相關(guān)的工作，他也順理成章地進了物業(yè)公司。王輝耀是春風(fēng)公司的保安隊隊長，手下管著12個人，主要負責(zé)在小區(qū)的地下停車場里對來往的車輛進行收費和管理。在這之前，他也干過不同的崗位：快遞員、外賣員和健身教練。年輕氣盛、身材高大健碩，是很多人對王輝耀的第一印象。

說不清是欲望的驅(qū)使還是愛情的突襲，在同一個工作場合相處了沒多久，表面看似沒交集的楊靜和王輝耀陷入了瘋狂的熱戀。盡管有著18歲的年齡差，兩人就像普通年輕情侶一般，換上情侶款的頭像和微信名字，穿上情侶裝……他稱呼她為媳婦兒，她叫他王同學(xué)。兩人互發(fā)曖昧而大尺度的照片。楊靜跟王輝耀撒嬌要戒指，很快，一對素圈的金戒指秀出了他們的濃情蜜意。

從一開始，王輝耀便知道楊靜已經(jīng)結(jié)婚且有孩子，但他不僅不介意，還對這段感情很上癮。從兩人的聊天記錄看，王輝耀對楊靜的感情熱烈而奔放：“想要從白天到黑夜跟你在一起，這個愿望什么時候才能實現(xiàn)？”

楊靜也時常會跟王輝耀分享一些自己生活與工作中的煩惱，她想要出去旅游，以前“每年都騎馬四五次，都是自己去，要是沒有疫情就好了，就可以用正常理由出去玩?！?/p>

時間終究暴露出一些問題。當(dāng)激情褪去，楊靜發(fā)現(xiàn)王輝耀可能只是一個像“兒子”般的存在，而王輝耀的不成熟更是從工作中蔓延到了生活里。她也漸漸發(fā)現(xiàn)瑣碎的日常降低了激情的魅力，抱怨王輝耀襪子總是沒有洗，床單臟了也不知道換。

但王輝耀卻像依戀母親一般依賴著楊靜，時常會耍小孩子脾氣，不分工作場所地打擾楊靜。這與王輝耀的特殊經(jīng)歷也許有些關(guān)系，他幼年時便與母親分離，父親含辛茹苦把他養(yǎng)大成人。2021年春天，相處不到4個月的兩個人開始頻繁吵架、鬧別扭。王輝耀任性、想秀恩愛、做事不分場合。激情褪去的楊靜則下決心回歸家庭，徹底斷絕這段關(guān)系。

“你要不和我復(fù)合，我們就同歸于盡”

也在這個期間，王輝耀性格里危險且不成熟的特質(zhì)凸顯了出來。在楊靜遇害前的一個月里，跟蹤、暴力顯現(xiàn)、恐嚇與自殺威脅，都像警報一樣，在她的生命里頻繁出現(xiàn)著。楊靜不勝其煩，更堅定了她要分手的決心，但王輝耀對此過激的反應(yīng)卻沒有引起楊靜的足夠警惕。

楊靜嘗試過逃跑、拒絕，態(tài)度堅決地多次提出分手，但王輝耀執(zhí)著于自己的“感情”，他沒辦法控制住自己的情感。

一次在行駛的車內(nèi)吵架時，王輝耀竟然爭奪楊靜的方向盤，這一不顧后果的舉動令楊靜感到非常害怕。

“我就是要跟你分開”“我需要你離開我”“分手就是分手，別逼著我拉黑刪除”……案發(fā)后，警察調(diào)取了當(dāng)時的聊天記錄，能看出楊靜的態(tài)度非常明確。而王輝耀卻總覺得楊靜只是在跟他鬧脾氣，“女人嘛，哄哄就好了”。

在王輝耀的主觀意識里，他和楊靜的情感永遠不會結(jié)束。他在被檢察機關(guān)訊問時說：“每次吵。都鬧著要分手，分手就是要我哄她?！?/p>

在楊靜提出分手后，王輝耀也因為工作態(tài)度問題被調(diào)離了原先的工作崗位，但這并沒妨礙他繼續(xù)糾纏楊靜。他頻繁出現(xiàn)在她的工作場合甚至去蹲點，一次次地去找楊靜復(fù)合。

2021年4月24日，王輝耀在某電商平臺上買了4把刀，賣刀網(wǎng)店正在做促銷活動，“買三送一，15元一把”。

刀似乎賦予了王輝耀一種不恰當(dāng)?shù)挠職?，他迫不及待地跑到楊靜工作的單位威脅她：“我買刀了，你如果不答應(yīng)跟我復(fù)合，我就死給你看?！?/p>

楊靜想緩和他的情緒，要他冷靜下來，王輝耀卻似乎看到了“希望”，說：“你退一步，我退一步怎么樣？一個星期，如果你感覺還是一樣沒有變，我就不纏著你了?！?/p>

楊靜雖然心里明白這一周根本無法改變什么，但不得已的她只能采取緩兵之計，便答應(yīng)下來。王輝耀則迫切地希望這一周的相處能讓楊靜回心轉(zhuǎn)意。但是好不容易艱難地度過了這一周，楊靜仍然堅決提分手。

王輝耀這次把刀拿了出來，威脅道：“你要不和我復(fù)合，我們就同歸于盡?！?/p>

楊靜疲于應(yīng)對王輝耀的圍追堵截，無奈地說：“你把刀收起來，回家吧?！?/p>

在出事的前一天，也就是2021年5月12日中午，王輝耀在楊靜和同事踢毽子時偷聽到，她晚上要和朋友一起吃晚飯。王輝耀就給楊靜發(fā)短信，問她要去哪里吃晚飯，楊靜沒理他。

到了傍晚，王輝耀跑到楊靜單位附近的街道上四處晃蕩，并一家一家飯店進行探查。晚上8點，在沿街的一家飯店外，他透過窗戶玻璃看到了楊靜。

王輝耀發(fā)信息給楊靜說：“媳婦兒，我就在飯館門口，你別喝太久?！?/p>

正跟朋友說笑的楊靜看到了信息瞬間感到極端的憤怒和徹底的寒意：“你瘋了吧，你居然跟蹤我。”實際上那段時間，王輝耀已經(jīng)跟蹤過她好多回了，他不覺得這有什么不妥，認為自己只是在盡力挽回愛情而已。

就在那天晚上，王輝耀第一次真正動了殺人的念頭。他拿著買來的刀跑到楊靜家的地下停車場蹲點，但看到那晚喝多了酒的楊靜和代駕師傅一起走出車來，他的第一次殺人行動以失敗告終。

兩個人的聊天記錄止于2021年5月13日凌晨，王輝耀當(dāng)時還對楊靜說，自己想要徹底告別這段感情，他清理了兩個人的東西，想把鑰匙快遞給她，打算取下兩個人的對戒……

楊靜則覺得這一切都跟自己無關(guān)了，她在聊天記錄里這樣寫：“小朋友，你愿意幼稚就幼稚，愿意瘋狂就瘋狂?！?/p>

“她死了，我就拿回來了”

王輝耀心里難受，覺得自己必須做出一些了斷才能活下去。2021年5月12日晚，他喝了很多酒，宛如臨終告別一樣，一條一條發(fā)消息告訴在北京和老家的親人：愛情已經(jīng)消逝，內(nèi)心的痛苦排解不了，只能一走了之。

家里人都知道他有個40歲的女朋友，不是沒有人勸過他，但他就是一意孤行。

在老家的堂妹和王輝耀感情很好，一直認為他是個好哥哥，還想著放了暑假，堂哥就能回來看她。那晚，王輝耀連著給堂妹發(fā)了很多消息：“我太難受了，撐不住了，替我跟奶奶說一聲對不起，我受不了了。你就當(dāng)不認識我這個哥哥，哥哥謝謝你?！碧妹迷谖⑿爬镆恢眲袼嗫嗤炝簦骸澳銥槭裁淳瓦@樣走啊，別走行不行，我不想你走?！钡踺x耀根本就聽不進去。

2021年5月13日早上，王輝耀睡醒后，又提著裝著刀具的灰色電腦包去單位找楊靜。楊靜的態(tài)度沒有變化，王輝耀亮出刀。楊靜要他別鬧了，還把他送回了家里。王輝耀內(nèi)心煩悶，喝了二兩白酒后，又睡了一覺。醒來已是下午4點，王輝耀打車去了楊靜住的小區(qū)等她。

王輝耀知道，楊靜的車下班后就停在地下二層的車庫里。

他在地下車庫里徘徊，尋找躲藏的地方。小區(qū)地下車庫是由防空洞改造而成的，有多個拐彎的小道，從車庫到電梯間有一段彎曲狹長的過道，那里是監(jiān)控的死角，拐彎處有一個通往上層的樓梯，樓梯底下有一個半人高的漆黑破舊的空間，堆滿了裝修時未被清理的雜物。王輝耀把放了刀的手提包藏在這個隱秘的地方，然后繼續(xù)在地下車庫里游蕩。王輝耀一手夾著煙，一手拿著一瓶礦泉水，在地下停車場的柱子旁來回踱步。

16時54分，王輝耀發(fā)微信給表哥：“我在等人，找一個機會。我要拿回屬于我自己的東西?！北砀缫恢焙荜P(guān)心王輝耀，聽到這話很不解：一段早就失去的感情需要拿回什么呢？要怎么樣才算拿回呢？王輝耀的回答令表哥震驚：“她死了，我就拿回來了。”表哥趕緊打他的語音、電話，他卻不再接聽。

17時25分，楊靜的車緩緩駛?cè)胲囄?。從監(jiān)控錄像上可以看到，蹲守到楊靜后，王輝耀跟著她進入了過道。他情緒激動地去跟她談復(fù)合的事情，而楊靜態(tài)度堅決地不同意。王輝耀跑到藏刀的陰暗角落里拿出了刀，這里是未被監(jiān)控錄像所覆蓋的區(qū)域。兩個人在電梯間旁邊發(fā)生爭執(zhí)，王輝耀掏出了刀捅了下去，楊靜倒下了、求饒了……可王輝耀的刀沒有停下來。

監(jiān)控顯示，17時43分，大樓東側(cè)電梯在地下二層曾打開兩次，無人乘坐。此時，王輝耀正在監(jiān)控死角拿著尖刀扎向楊靜。6分鐘后，保安羅東下到地下二層，正好看到王輝耀正騎坐在楊靜身上。

潑地的豆汁

王輝耀強裝鎮(zhèn)定支走保安羅東后，落荒而逃，沿著幾乎只能容納一個人的樓梯向上急奔，跑到7樓至8樓的樓梯間時，他丟掉了扎楊靜用的刀和黑藍色的外套；上到10樓時，他又扔掉了沾滿血跡的白T恤；跑到19樓時，他用消防栓里的水洗了身上的血跡，最后他停在了21樓。

“跑到頂樓，然后跳下去?！卑赴l(fā)后，王輝耀說，這是他當(dāng)時的想法。

準備跳下去之前，他給在北京的堂哥堂姐發(fā)了消息，說自己殺了人，并發(fā)了地理位置，說馬上會跳下去，臨死前，想要他們給自己帶件干凈的衣服，因為“我想要走得體面些”。

堂哥對他發(fā)的消息感到震怒：“咱們奶奶要被你氣死了，我會帶著奶奶的骨灰到監(jiān)獄里去看你！”王輝耀說：“來不及了，我準備跳了”。

堂哥堂姐一直在電話里勸慰王輝耀：“別干傻事，別沖動，人死沒死還不知道，殺人了就要承擔(dān)后果，如果你跳樓我也跟著你跳……”王輝耀不說話，一直靜靜地聽著。

上到21樓時，王輝耀才發(fā)現(xiàn)頂樓天臺的門上鎖了，漆黑狹窄的過道里只有一條救生梯，他壓根兒上不去。王輝耀上半身赤裸著，身上還有星星點點的血跡。18時16分，王輝耀蹲在21層樓梯間給父親發(fā)出最后一條信息：“爸，做兒子的對不起你……”

堂哥堂姐趕到現(xiàn)場時，警察還沒上到21樓。堂姐在黑暗里喊：“王輝耀，你在哪里呀？”他這才從被黑暗覆蓋的天臺樓梯上走了下來。堂哥回憶說，感覺那時候身材高大、體形壯碩的王輝耀“背影顯得非常落寞”。王輝耀摘下兩枚金戒指、取出手機，交給了他們。金戒指曾經(jīng)是他的“愛情證明”。就在堂姐把衣服遞給他的時候，警察一下子涌上來控制住了王輝耀?！翱刹豢梢宰屛野岩路┥稀笔峭踺x耀對警察說的第一句話。

他愣了愣神，聽見樓道里傳來堂姐的哭泣聲。

從監(jiān)控錄像上來看，他清晰地給警方指認了自己丟棄的作案工具和作案時所穿的衣服。

2021年9月17日，北京市檢察院第三分院以涉嫌故意殺人罪對王輝耀提起公訴。2021年12月20日，北京市第三中級法院宣判，被告人王輝耀因犯故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。在死刑緩期執(zhí)行期間，對被告人王輝耀限制減刑，且王輝耀賠償附帶民事訴訟原告等4人經(jīng)濟損失共計6萬余元。2022年6月14日，北京市高級法院核準一審死緩判決，對被告人王輝耀限制減刑。

案件告一段落，楊靜的丈夫也要帶著孩子繼續(xù)面對“沒有媽媽的日子”。

他一直清晰地記得與妻子來不及告別的那天下午。2021年5月13日下班的時間段，楊靜在微信上時不時和他說句話。從單位出發(fā)前，楊靜給他發(fā)了最后一條微信：“洗車，拿豆汁，沒別的了吧？車我已經(jīng)加了油?！睏铎o倒在地上時，手里拿的黃白色豆汁瞬間灑滿旁邊的墻根地面。

那天18時20分，他回到家，沒看到本該已回家的楊靜，打電話又提示關(guān)機。于是，他去地下車庫尋妻子，卻在那里遇到了警察。

楊靜去世幾天后，是他們孩子的11歲生日。那天，他給楊靜的微信發(fā)去一條信息：“我很想你，我正在給我們的孩子過生日，可惜孩子已沒有了媽媽的陪伴?！保ㄎ闹猩姘溉藛T均為化名）