◎李元勝
我是2000年左右開始田野考察的,剛開始只是拍照片做筆記,根本沒有想到它和自己的文學創(chuàng)作會產(chǎn)生什么關(guān)系,它只是個人的階段性的興趣,當時是這么想的。但是在山里、在美好的大自然中跑了十多年,十多年的自然觀察,幾十萬字的筆記積累下來的變化是意外的。
我發(fā)現(xiàn)自己的包括詩歌在內(nèi)的文學創(chuàng)作,它的面貌甚至是結(jié)構(gòu)都發(fā)生了改變。這是一個讓我自己感到特別欣喜的變化,就像是解決了自己的一個障礙。因為實際上我之前特別是在詩歌寫作的時候有個怪癖,坐著睡著都不太好寫,一定要靠在書架上才文思泉涌,這就很奇怪。我家里的書架不是拿來看的,而是用來靠的,我經(jīng)??吭谀抢飳懺?。有時候我會這樣自我安慰,個人的能力是有限的,包括寫作。而書架是人類精神的天梯,靠在天梯上寫總要容易點,感覺我身后的每一本書、每一個作家、他們所經(jīng)歷的時代、他們的命運都在為我提供資源。這就是典型的以閱讀經(jīng)驗為主要寫作資源的一個狀態(tài)。
但是在根本沒有為文學創(chuàng)作準備的這些年的自然考察中,十年之間,我意外發(fā)現(xiàn)自己擺脫了這種寫作的怪癖——走在野外,走在湖邊,走在峽谷里,經(jīng)常會有平時根本不可能想到的句子、結(jié)構(gòu)或者是詞直接出現(xiàn)在我腦海里,它們的出現(xiàn)常常讓我中斷自己的考察,經(jīng)常是讓小伙伴繼續(xù)往前走,我隨便找個地方坐下來,記錄下飄過我腦海的句子或者是創(chuàng)意,有時甚至直接寫下一首完整的詩歌。我的隊友們都已習慣,他們會繼續(xù)往前走,然后給我留下安靜的半天。
有一次,我在甘南草原采風,在一個寺廟的后面看見一種植物,它叫扭轉(zhuǎn)馬先蒿,它的花距帶著一個美妙的轉(zhuǎn)彎,整個花的形狀就像一個漏斗。我很長的時間都在注視和觀察這些花朵,我感覺到我看到的是大自然的最美妙的結(jié)構(gòu),當時產(chǎn)生了一個想法,我能不能用這個結(jié)構(gòu)來寫一首詩,當天晚上我還記得是在瑪曲的那個招待所里面,其實白天我跑來跑去,晚上高原反應挺重的,我就在想哪怕是一邊嘔吐也要一邊寫下來,否則在我腦袋里飄來飄去的這些詩句可能就永遠沒有了,所以我強打精神坐起來,把這首詩完整地寫出來。我還記得這首詩的最后兩句:有一個世界在我的上面旋轉(zhuǎn),它要經(jīng)過,我才能去到別的地方。
那一瞬間,你才會意識到作為大自然的觀察者——人究竟處在自然的什么位置,可能對整個宇宙來講地球只是一個很小的斑點,我們更是斑點中微不足道的塵埃。但是在地球上,在人類已經(jīng)成為這個藍色星球的絕對統(tǒng)治者的定位下,人真的是唯一可以連接萬物的關(guān)鍵物種,這首詩讓我寫出了我覺得人類應該肩負的責任,我們對同處這個星球的所有物種承擔著責任,觀察它們 、記錄它們、保護它們是我們的責任。
文學也毫不例外地應該成為這個責任的一部分。后面的十多年里,我的寫作還在繼續(xù)發(fā)生著變化,我慢慢地意識到,自然或者生態(tài)根本不是一個題材的擴充或者說是個人寫作方式的變化,它對我寫作的影響甚至整個中國文學的影響是結(jié)構(gòu)性的改變。
我們之前以城市文化為主要題材和資源的寫作確實放下了一個很重要的背景——生態(tài)背景,我們說的生態(tài)背景是包含地球在內(nèi)的整個星空、整個宇宙,不只是蝴蝶走獸,也不只是花花草草。但是這樣一個深邃的背景在我們的文學中常常是被忽略的。當我意識到這一點后,有一個東西越來越清晰,就是我們需要什么樣的生態(tài)文學,或者說當生態(tài)文明作為一個時代的文化意識或者政治意識被重新提起的時候,什么樣的生態(tài)寫作才能和它匹配,我覺得在這個中間還有很多具體而關(guān)鍵的問題需要吸引更多有識之士來參與、來討論。
以我所見,生態(tài)絕對不只是我們寫作的一個題材資源,它是構(gòu)成我們文學結(jié)構(gòu)的新的支撐。
我覺得整個自然和生態(tài)是古代文人寫作的一個非常重要的部分,因為那個時候的城市很小,自然很大。但是在現(xiàn)在一個城市很大、自然很小的時代,如果說城市的現(xiàn)代化進程沒有把生態(tài)的背景充分地考慮進去,那么不管是人的現(xiàn)代化,還是城市的現(xiàn)代化,它的基礎(chǔ)一定是脆弱的,所以生態(tài)作為一個結(jié)構(gòu)性的元素正在進入當代文學,這是時代的需要也是時代的造化。那么作為一個結(jié)構(gòu)性的元素,它進入中國當代文學以后,對中國當代文學必須是一個全面的、基礎(chǔ)性的改變,它會促使我們重組當代文學,以應對生態(tài)文明時代。
我已經(jīng)看到了這個時代的優(yōu)秀的文學家、詩人正在成建制地投入生態(tài)文學的建設(shè)和開拓之中,開拓者的隊伍正在迅速擴大。這樣的隊伍正在改變著中國當代文學的結(jié)構(gòu),也在改變著中國當代文學的天花板。