■ 李春雷

初識蕭根勝，畫面并不美觀，更不優(yōu)雅。

蕭根勝 ▲

那是8年前的夏天。

彼時，他還擔(dān)任郟縣人大常委會主任，還剛剛出版一部書《青海長云》?？傊?，還是一位未退休的官員，也是一位剛試水的作家。

他給我的第一印象，就是粗獷善飲。

那天晚宴，他手持大酒杯，一杯復(fù)一杯，直喝得滿臉通紅、渾身冒汗。后來，干脆脫掉上衣，只剩一件跨欄背心。

他穿著跨欄背心，端著一杯酒，搖晃著半灰半白的頭發(fā)，走到我面前說：“老弟，我退休后，要專心寫作?！?/p>

我輕輕地與他碰一下酒杯，沒有說話。心里卻在說，你也能當(dāng)作家？不過附庸風(fēng)雅罷了。

我之所以這樣想，頗有原因。

他出身農(nóng)家，初中畢業(yè)，即去當(dāng)兵。轉(zhuǎn)業(yè)后，在縣政府辦公室工作，后來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)書記，再后來，輾轉(zhuǎn)兩個縣級市擔(dān)任副市長、副書記，最后回到本縣，出任人大主任。他的習(xí)慣就是大口喝酒、大塊吃肉、大嗓說話。很長一段時間內(nèi)，基層干部，大多就是這個形象。如果說開路修橋、征地拆遷、招商引資、城建城管，肯定是行家。但如果轉(zhuǎn)行做文人、當(dāng)作家，相差太遠(yuǎn)了。許多領(lǐng)導(dǎo)干部，在職時對文化不尊重、不理睬，退休后卻成了熱心人、熱愛者，充其量只是為了消遣。

況且，真正的文學(xué)創(chuàng)作是一個漫長的苦苦禪悟的過程，絕大多數(shù)人終生也不能抵達(dá)。我干了幾十年，才剛剛找到感覺。

的確，我遇到過不少這樣的人，卻沒有一個轉(zhuǎn)型成功。尤其像他這樣愛喝酒的人，更不可能。

但是，后來證明，我錯了。

我們認(rèn)識后不久，他就退休了。從此，開始專心創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《國瓷之光——李國楨傳》。

原來，他曾任職的郟縣安良鎮(zhèn)，民國年間出過一位陶瓷大師李國楨，對中國陶瓷作出過特殊貢獻(xiàn)。他決心通過李國楨，寫出中國陶瓷史。

幾年時間內(nèi)，他進(jìn)行了漫長且艱苦的采訪。踏勘數(shù)十個地方，拜訪上百位人物，僅相關(guān)圖書就研究了200多本（套）。這期間，他多次與炳銀師、趙瑜兄等人和我通電話，商量寫作事宜。

創(chuàng)作過程中，他更是用心。

其實(shí)，老蕭青年時期就萌生了作家夢。從政之后，從未間斷過閱讀和練筆，曾寫作過一系列散文作品。但真正的報告文學(xué)，是一種更有難度的創(chuàng)作。當(dāng)下的大多數(shù)作品，在文本上并沒有精細(xì)講究，只是簡單敘述、資料堆砌，既缺乏客觀嚴(yán)謹(jǐn)、真切鮮活的現(xiàn)場感，更沒有珠圓玉潤、氣韻豐沛的閱讀感。然而，他不是這樣，而是在以上兩個方面下足功夫。

由于長時間握筆，他的右手顫抖得厲害，拿不起筷子。最嚴(yán)重時，左眼視力下降到0.01度，幾乎失明，先后做過3次手術(shù)。

最終，他寫出了這本50萬字的大書。

這本書，扎扎實(shí)實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)精確，既有記者般的深入采訪、史志般的翔實(shí)記錄，又有學(xué)者般的儒雅敘述、編劇般的奇峻結(jié)構(gòu)。從中，讓我們看到了一個立體的中國陶瓷史——我們的祖先，我們的“China”，從粗糙到精細(xì)，從經(jīng)驗(yàn)到科學(xué)的發(fā)展史，看到了李國楨這位陶瓷科學(xué)家，這位新中國第一個督陶官，這位現(xiàn)代窯神精彩、傳奇卻又悲壯的人生。

讀過這本書，我十分驚奇。

但是，我的驚奇還沒有停止。

這老蕭，似乎在報告文學(xué)創(chuàng)作上找到了感覺，愈發(fā)地向著藝術(shù)深處挺進(jìn)了。

這幾年，他又寫起了短篇報告文學(xué)，先后發(fā)表十幾篇。

大家知道，短篇報告文學(xué)創(chuàng)作更見功力，在語言和結(jié)構(gòu)上頗多講究，極難突破，就像老虎吃天，無從下口。但老蕭明知山高遠(yuǎn)，偏向高遠(yuǎn)行。

這些短篇，內(nèi)容上大都是新時代里發(fā)生在本地的精彩故事。特別是形式上，借鑒傳統(tǒng)小說的筆法，開門見山，先聲奪人，山山相連，流水環(huán)繞。在文字上，簡約樸實(shí)，原汁原味，養(yǎng)眼入心。

說實(shí)話，這些作品，完全超出我的想象，充分體現(xiàn)了作者在文本上鮮明的結(jié)構(gòu)意識，更顯示了作者的成長與成熟。

顯然，通過這一系列作品，作者已經(jīng)完成了一次極其難得、極其可喜的質(zhì)變。

一切都在變化，唯有變化不變。雖然變化多端，唯有質(zhì)變最難。

滾滾紅塵，茫茫人生，有太多的文學(xué)人，在攀爬，在苦惱，而終其一生并沒有突破。而他，一個退休官員，一個酒肉朋友，竟然實(shí)現(xiàn)了。按常規(guī)，按世俗，按歷史，非大碰撞才會如此，非大苦惱才會如此。

那么，他的生命中有什么巨大碰撞和苦惱呢？

我再三思考，60歲之后才正式從文的他，工作上、生活上均無大的坎坷。是退休后的寂寞？那也不可能實(shí)現(xiàn)如此的炸裂和重組。

想不通，想不通！

我只能說，生命是一個小宇宙，絕大多數(shù)的小宇宙在沉睡，沉睡到老也沒有開化，更沒有炸裂。而某些人，有一部分炸裂了，便實(shí)現(xiàn)了生命理想。

蕭根勝小宇宙的炸裂，或許只是百分之一，但這百分之一，就已經(jīng)誕生了奇跡。

老蕭的質(zhì)變，讓我想到了一個詞：豹變。

這個詞，出自《周易》，原指豹子身上的花紋，剛出生時比較丑陋，最后變得五彩斑斕、壯觀美觀。

由豹變，我也想起了大家和我。

我們都是文學(xué)從業(yè)者和愛好者，平時都在苦悶，都在尋求變化，但很多人終其一生，都沒有豹變。為什么？

或許，這種豹變，類似老蕭筆下的陶和瓷。

我們的先民，從燒制陶器到發(fā)明瓷器，是一個極其漫長且艱難的過程。這個過程，除了材質(zhì)變化之外，最主要的是溫度。

陶器燒制一般需要800度左右，而瓷器的溫度最少需要1200度。

這種溫度，就是熱情！

沒有高度熱情，哪有根本豹變！

每一個成功者，不也是如此嗎？

每一次變化，都是從苦悶開始，在苦悶中痛苦，在痛苦中堅持。堅持下去，堅持下去，柳暗花明，石破天驚！

近日，老蕭與我又在洛陽之南的老君山見面。

仍然是夏天。

他的頭發(fā)更白了，但雄風(fēng)豪氣依舊。

那天晚上，他仍是大口喝酒、大塊吃肉、大嗓說話。酒至半酣，他把上衣脫下，只剩一個跨欄背心，露出白花花的肉體，眼灼灼亮，臉殷殷紅，像一只雄健的豹子。

這時候，我看著白發(fā)飄散的老蕭，感覺煞是可愛。

于是，我也手持大杯，重重地與他碰撞，并真誠地說：“老哥，祝賀，為這本書祝賀！”