朱道能

父親七十大壽時，我給遠在鄉(xiāng)下的他，買了一部手機。

父親拿著手機，這摸摸，那按按，像小孩似的，稀罕得不行。當看到自己的形象定格在屏幕上時，呵呵直樂的嘴里，一望無牙。

我知道勤儉一生的父親，舍不得打電話。所以就在當地給他辦個無月租的手機卡，并教他學習發(fā)手機短信。父親畢竟年歲已大，雖然他一直在“嗯嗯”地點頭，可他那渾濁的眼睛里，分明寫著茫然。

臨走時候，我對父親說：“爹，有事情就給我打電話啊。”

父親卻揚揚手機說：“我跟你發(fā)短信，嘿嘿，省錢些。”

我不置可否地笑了笑。

誰知我剛上火車不久，手機就響了。一看，竟然是父親的短信。

我驚奇地打開，卻發(fā)現(xiàn)是無字的空白。

我先是一笑，后又心頭一熱。我讀懂了父親的無字短信：兒子，上火車了嗎？

我立即回道：爹，我已上車了，不要擔心。

剛回到家，父親的無字短信又到了。

于是，我又立即回道：爹，我已經到家了，請放心。

就這樣，隔三差五，父親的無字短信就如約而至。

我知道父親最關心的是什么，每次我都這樣回答：“我們全家挺好的?！?/p>

“工作非常順利?！?/p>

“你孫子的學習又進步了?！?/p>

我想象著，坐在門前的老榆樹下，老父親看著兒子的平安短信，一定無聲地笑了。

今年三月，是我四十歲的生日。那天我和朋友、家人正在舉杯慶祝時，手機響了。我隨手打開一看，是父親的短信；再一看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這次的短信竟然出現(xiàn)了兩個數字：40。

讀著父親的無字短信，我讀出了一臉的淚水……

（摘自《讀者》）