小玲

養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)葵鼠，這是我們這茬人童年畫冊里特別有意思的一頁。那時候，飼養(yǎng)不是為了上勞動課，而是生存的需要。物質匱乏的年代，黎民百姓總會想著如何讓自己活下去。豬肉每人十天只有半斤，一個家庭每月分配買雞蛋一斤，像我們這樣的八口之家，五朵迎風怒放的“金花”，怎可以讓她們因營養(yǎng)缺失而萎靡。于是，養(yǎng)雞，便成了我家的戰(zhàn)略發(fā)展綱領之一。

印象最深的是去廣州荔灣芳村買雞仔。那時候只有在芳村才設有農(nóng)貿(mào)市場，廣州城外的農(nóng)民可以在此擺賣農(nóng)副產(chǎn)品。春分的日子，我坐爸爸的“單車尾”在碼頭過了江，在人頭涌涌的一塊爛地上躥來躥去，最后來到賣雞仔的攤檔前。只見眼前是幾個用竹席圍起來的大圈圈，里面涌動著一層層黃色的、黑色的“波浪”，那就是剛出生的小雞，它們歡快地擠著，叫著，茸茸的乳毛在春天的陽光下閃著生命的光彩，像浪花一般，讓我看呆了。

父親是個什么都懂的能人，他叫得出各種小雞的品種，什么“蘆島紅”“日本白”……還能從雞屁股分出公母。他很快就挑好了小雞，放在我一直拿著的紙箱里，付了錢，說：“趕快走，城管要來了?！庇谑俏冶鹦‰u上了父親的單車，飛快地過了江。

小雞回家受到了熱烈歡迎，姐妹們圍著它們開心極了，特別是四妹，一直把小雞捧在手里。父親早就為小雞們準備了“華廈”——雞籠。這“華廈”放在西關大屋的天井，有兩層，上面一層比較小，父親說是給小雞的，下面一層比較大，父親說將來雞長大了就住那。

我們買了十只小雞，可惜那年春天天氣不好，又冷又濕。第二天，死了一只，兩天后，又死了兩只，這讓我們特別沮喪。不過，其他的都挺了過來。

立夏以后小雞長得特別快，那時候糧食緊缺，我們自己都不敢浪費一粒米，小雞們吃的是淘米水加谷糠。為了讓小雞吃飽，我們放學后就去菜場撿菜葉子。

那時候養(yǎng)雞，只是為了雞蛋，為了逢年過節(jié)讓雞變成佳肴登上我們的餐桌?？墒墙裉煜雭?，這是一個多么美妙的陪伴生命成長的過程啊！小小的我們，每天都去雞籠里看小雞。小雞活動慢了，擔心它生??；小雞叫了，又以為它要喝水?？粗q毛褪去換上硬毛，看著雞仔的脖子一天天變長，心中都是滿滿的歡喜。

每到傍晚，我們會把雞放出來，讓它們在西關小巷散步。這時候，雞們已經(jīng)出落得像個少年，不過這“少年”有點丑呢，毛掉得不三不四。有經(jīng)驗的二姑婆說，它們在換毛，就像人的青春期。也確實，踱步在石板小路上的公雞，身披幾根硬毛卻好斗，像極了班上的男生。而那些小母雞就聚在一起，一邊啄著石板縫隙的小沙子、小蟲子，一邊咕咕地說著悄悄話。我們這些各家“雞主”，也倚在趟櫳邊，一邊盯著自己的雞，一邊和同學細聲講、大聲笑。

夏天快過完了，母雞們長出了如綢緞般柔滑的卵狀毛，美得如新婦一般；公雞們也換上了七彩華服，雞冠紅得像火苗。早上，公雞喚醒了城市的太陽，母雞們下蛋了，孩子們原來簡單的早餐里就有了陽光。

中秋節(jié)，家家戶戶殺雞了，公雞首當其沖。于是，西關大屋的天井又是一陣垂死掙扎的叫聲。騸雞們在雞籠里麻木地看著，它們的命運是等待過年。后來，二姑婆告訴我，公雞做手術后會長得更肥更大，肉質更鮮美。這類雞會留到過年，敬神敬佛敬祖先，用途大著呢。

除夕，是騸雞們獻身的時刻，那熱鬧的團年飯宴席，一只泛著黃油的大騸雞，作“鳳凰展翅”狀，喂養(yǎng)了近一年，期待了近一年的我們一齊“起筷”。母雞此時則停止了吃食，在雞籠里埋下了頭，進入神圣的“哺竇”（抱窩）階段了。生命，開始另一個循環(huán)。

年少時懵懂，飼雞的過程如歲月流水，只覺得一切都如生命般必然，今天想來，那過去的一切，幾多關切，幾多期待，幾多謀劃，卻是我們作為人類與其他生物的一種聯(lián)結。這種聯(lián)結，豐富了我們自己的生命，讓我們可以通過與其他物種的相處，觀照出宇宙的某些奧秘。在這種意義上，真心感謝童年的飼雞經(jīng)歷。