張麗軍 付秀瑩 葉煒 等
張麗軍:我們這學(xué)期開(kāi)了一門(mén)博士課:20世紀(jì)中國(guó)文藝思潮。我們?cè)谇懊嬲n程的討論中主要是從現(xiàn)實(shí)主義這一維度切入當(dāng)代的理論和作家作品,在期末的時(shí)候我們想做一些實(shí)踐性的課程討論,請(qǐng)一些重要的作家、批評(píng)家來(lái)給我們開(kāi)闊視野,提供最新鮮的經(jīng)驗(yàn)。這次課,我們邀請(qǐng)了付秀瑩、葉煒、徐勇等著名作家、學(xué)者來(lái)參加。
我們今天這個(gè)時(shí)代是一個(gè)急劇變化的時(shí)代,急劇變化可能體現(xiàn)在很多方面。改革開(kāi)放40多年來(lái),中國(guó)發(fā)生了巨大的變化。我記得一位學(xué)者曾說(shuō),改革開(kāi)放使中國(guó)發(fā)生了變化,這種變化對(duì)于中國(guó)、對(duì)于亞洲乃至對(duì)于世界來(lái)說(shuō),它的影響可能都是深遠(yuǎn)的,截至今天還沒(méi)有完全呈現(xiàn)出來(lái)。
德國(guó)的一位學(xué)者曾說(shuō)今天這個(gè)社會(huì)是一個(gè)“加速社會(huì)”。社會(huì)發(fā)展非常快,而且是前所未有的快。我記得上次李云雷說(shuō)過(guò),今天這個(gè)時(shí)代變化快,好像我的前世一樣。大家是熟悉的陌生人,我們很熟悉,可是我們又感到很陌生。這就是今天這個(gè)時(shí)代特殊的變化。
從技術(shù)方面來(lái)說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),今天的大數(shù)據(jù)、高鐵等科技創(chuàng)新都對(duì)人的生產(chǎn)、生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。前幾年我們請(qǐng)馬來(lái)西亞的華裔作家黎紫書(shū)老師到山東做演講,她就提出,在今天這個(gè)時(shí)代,我們具有種種便利,但是在這個(gè)技術(shù)的時(shí)代里,我們都是透明人,我們是在看與被看的語(yǔ)境之下。與之前自然的、具有個(gè)人空間的社會(huì)相比,這是一個(gè)質(zhì)的差異。從大的語(yǔ)境到個(gè)人生活空間都發(fā)生了巨大的變化。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變。特別是21世紀(jì)以來(lái),我們會(huì)看到,今天的鄉(xiāng)村少年和城市少年沒(méi)有區(qū)別。前幾年,在山東跟《當(dāng)代小說(shuō)》主編劉照如老師在一起聊,他說(shuō),20世紀(jì)80年代,鄉(xiāng)村青年從農(nóng)村走到城市,一看他就是一個(gè)鄉(xiāng)村的小伙子,他的穿著、打扮、行為舉止跟今天的鄉(xiāng)村少年截然不同;而今天的鄉(xiāng)村少年,可能頭發(fā)染得比城市少年還要黃,穿的牛仔褲的洞比城市少年的還要多?,F(xiàn)在變化太快、沖擊太大,鄉(xiāng)村少年和城市少年的區(qū)別根本就看不出來(lái)。今天,我們的整個(gè)鄉(xiāng)村文化已經(jīng)從根上發(fā)生了變化。
我們知道,每一個(gè)村莊都是有歷史,有文化,有情感,有祖先記憶的。千百年來(lái),中國(guó)的審美文化、田園詩(shī)文化、鄉(xiāng)村牧歌文化都是從鄉(xiāng)村出發(fā)的,創(chuàng)作的審美起點(diǎn)也是鄉(xiāng)村文化,但今天這種審美起點(diǎn)與身份基礎(chǔ)都發(fā)生了質(zhì)變。就像梁鴻的《中國(guó)在梁莊》中寫(xiě)的一樣,梁莊已經(jīng)發(fā)生了巨變。這可能是一個(gè)很重要的語(yǔ)境。鄉(xiāng)土文學(xué)遇到了巨大的挑戰(zhàn)。我們?cè)趺椿貞?yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)?正是在這個(gè)意義上,黨中央提出鄉(xiāng)村振興國(guó)家戰(zhàn)略。但是,鄉(xiāng)村振興從哪里出發(fā)?如何振興?面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)今天的時(shí)代巨變?如何寫(xiě)出新的山鄉(xiāng)巨變來(lái)?我覺(jué)得這是一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。
很多作家做得非常棒,像我們的付秀瑩老師、葉煒老師,他們都寫(xiě)出了今天很多新的、正在發(fā)生的、熱氣騰騰的鄉(xiāng)村社會(huì)、鄉(xiāng)村文化。我們特別想聽(tīng)聽(tīng)作家們是怎么思考這個(gè)問(wèn)題,如何回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)的。先請(qǐng)我們的嘉賓付秀瑩老師來(lái)談一談。
付秀瑩:剛才麗軍老師說(shuō)得特別好。作為一個(gè)作家,面對(duì)評(píng)論者,我其實(shí)感到很緊張。
這幾天甚至今天早晨,我還在應(yīng)一些報(bào)刊的邀請(qǐng)寫(xiě)創(chuàng)作談,是關(guān)于新書(shū)《野望》的,只覺(jué)得自己闡釋自己的作品很難。記得有一回,在海南博鰲論壇的一次會(huì)議上,早餐時(shí),敬澤老師走過(guò)來(lái),他說(shuō):“哎呀,這幾天看了你們的創(chuàng)作談,那個(gè)話(huà)術(shù)——”我后來(lái)就一直在反省這個(gè)問(wèn)題,小說(shuō)家之言究竟有幾分可信?當(dāng)我們談?wù)撟约鹤髌返臅r(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>
關(guān)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作,我有很多話(huà)要說(shuō)。平時(shí)經(jīng)常有人問(wèn)你在寫(xiě)什么,這首先問(wèn)的是題材。也有人會(huì)說(shuō)付秀瑩你為什么還在寫(xiě)鄉(xiāng)土,哎呀,鄉(xiāng)土有什么可寫(xiě)的。為什么你還在寫(xiě)鄉(xiāng)土?你都離開(kāi)那片土地多久了,你在城市生活的物理時(shí)間比在鄉(xiāng)村的童年少年那段經(jīng)歷要長(zhǎng)多了,你為什么還是一遍遍地要回到鄉(xiāng)村,回到那個(gè)村莊,寫(xiě)鄉(xiāng)土,寫(xiě)芳村——你究竟為什么?這也是我不斷被詢(xún)問(wèn)、不斷在思考的問(wèn)題。是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁嗎?恐怕不是。鄉(xiāng)愁這個(gè)詞,在這里好像太輕浮了,它輕飄飄的,缺乏重量,還是太簡(jiǎn)單輕率了。我想,我之所以如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土,大約還是因?yàn)樵跁r(shí)代巨變中,作為一個(gè)作家的一種強(qiáng)烈的歷史沖動(dòng)和歷史激情。身處大歷史之中,個(gè)人何為?作家何為?有很多時(shí)候我也會(huì)有一腔熱血,要表達(dá)要抒發(fā)。我是有鄉(xiāng)村生活背景的作家,我對(duì)那片土地那么熟悉,至今我的親人們、我的所有的親戚關(guān)系都還在那個(gè)村莊里,在那片土地上。我作為一個(gè)走出鄉(xiāng)村的知識(shí)分子,作為作家,我有責(zé)任記錄時(shí)代,記錄時(shí)代巨變中這個(gè)村莊、這片土地經(jīng)歷的一切。這其實(shí)是有一份責(zé)任感在里面的,準(zhǔn)確地說(shuō)是一種時(shí)代責(zé)任和藝術(shù)責(zé)任吧。 這種強(qiáng)烈的責(zé)任感一直深刻地存在于寫(xiě)作背后,它是一種強(qiáng)大支撐。其實(shí)也不是一種艱難的堅(jiān)持,而是一種源自赤誠(chéng)的熱愛(ài)。那片土地始終能給你靈感,給你激情,給你創(chuàng)作的沖動(dòng),我愿意把我全部的激情、靈感、想象和藝術(shù)才華都傾注到這里面,反復(fù)地執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是一種宿命,是一種使命。你從那片土地走出來(lái),你最終要回到那片土地上去。
談到時(shí)代巨變,鄉(xiāng)土中國(guó)正處于這種時(shí)代巨變之中,如何寫(xiě)出這種巨變之下的鄉(xiāng)土中國(guó),寫(xiě)出這些人的命運(yùn)變化和心靈變遷,寫(xiě)出他們內(nèi)心世界的波瀾壯闊,這是作家面臨的新的時(shí)代課題。面對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變,我們有責(zé)任和義務(wù)去記錄這個(gè)時(shí)代的日新月異、波瀾壯闊。我們要有巨大的歷史勇氣,要有強(qiáng)烈的時(shí)代擔(dān)當(dāng),去書(shū)寫(xiě),去呈現(xiàn),去記錄,去鐫刻,讓后來(lái)者看到我們這一代經(jīng)歷了什么,我們這一代人是怎樣生活的。
張麗軍:非常感謝。付老師講得非常精彩,特別是她面對(duì)這種大歷史,作家何為?小說(shuō)何為?這樣一種歷史沖動(dòng)可能是很重要的生命情感,沖動(dòng)之后還有一種責(zé)任、一種記錄。從日記到小說(shuō),記錄中國(guó),記錄時(shí)代的巨變,我想這是文學(xué)的一種價(jià)值和使命。她呈現(xiàn)出了我們這一代人到底是如何生活的,如何對(duì)待巨變中我們的存在、我們的情感。剛才付老師也提到她和家鄉(xiāng)的親人之間密切的聯(lián)系,這可能也是我們和時(shí)代、和生活的聯(lián)系,這很重要。我特別喜歡她的《陌上》和《他鄉(xiāng)》。《陌上》寫(xiě)的是熱氣騰騰的生活,它就像一幅鄉(xiāng)村的畫(huà)卷一樣,村東村西、各家各戶(hù)的細(xì)節(jié)都寫(xiě)得特別真實(shí),它的語(yǔ)言十分獨(dú)特,極其凝練、簡(jiǎn)潔、個(gè)性化。在《他鄉(xiāng)》里,我特別喜歡翟小梨這一形象,我個(gè)人認(rèn)為,翟小梨這個(gè)形象實(shí)現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的夢(mèng)想,這是路遙《平凡的世界》里面的孫少平?jīng)]有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,孫少平依然回到了大地,而翟小梨成功地進(jìn)入了城市,開(kāi)始了她的新的城市生活。我覺(jué)得她把那種鄉(xiāng)村家庭的磨礪、城市的磨礪被寫(xiě)得特別真實(shí)。我現(xiàn)在正在讀《野望》,我覺(jué)得付老師是將《陌上》《他鄉(xiāng)》中的東西進(jìn)行了重新書(shū)寫(xiě),我真佩服她的勇氣。下面我們請(qǐng)葉煒老師講一講他是怎么思考這個(gè)話(huà)題的。
葉煒:謝謝張老師!秀瑩老師講完之后,我也可以不講了。她說(shuō)的我都同意,也深有同感。我接著秀瑩老師的話(huà)往下說(shuō)。
70后的寫(xiě)作,一直集中聚焦在鄉(xiāng)村的好像不多。尤其是調(diào)到浙江工作以后,好多人也問(wèn)我,你怎么還在寫(xiě)鄉(xiāng)土???浙江這邊比我原來(lái)的工作地蘇北地區(qū)要發(fā)達(dá)一點(diǎn),城市化進(jìn)程要快一點(diǎn)。和其他寫(xiě)城市的作家在一塊兒開(kāi)會(huì),有人非常真誠(chéng)地告誡我,你怎么還在寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)?現(xiàn)在沒(méi)有人看這種小說(shuō)了,除非你的小說(shuō)被拍成電視劇,但鄉(xiāng)土題材的電視劇能夠出圈的也很少。當(dāng)時(shí)我就說(shuō),我只能寫(xiě)鄉(xiāng)土,其他的我寫(xiě)不了啊。雖然我上大學(xué)之后就一直生活在城市,但我總覺(jué)得自己對(duì)城市的把握還不到非寫(xiě)不可的程度,而且現(xiàn)在寫(xiě)城市的人太多了,我可能寫(xiě)了也不如他們。這自然不是說(shuō)我鄉(xiāng)土寫(xiě)得就很好,在我們之前寫(xiě)鄉(xiāng)土的前輩作家像一棵棵大樹(shù)一樣,我們想超越也很難。這種情況下為什么還在寫(xiě)鄉(xiāng)土?意義何在?有時(shí)候人到了一定年齡,像我已經(jīng)45歲了,到這個(gè)年齡也在慢慢思考寫(xiě)作的意義。尤其是最近兩三年,因?yàn)橐咔?,不能像以前那樣隨意返鄉(xiāng)了。雖然聯(lián)系還比較多,但是不能回家鄉(xiāng),不能與父老鄉(xiāng)親見(jiàn)面,確實(shí)也是一種遺憾。對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)候?qū)懸恍┘亦l(xiāng)的事情其實(shí)是一種釋放。因此,寫(xiě)鄉(xiāng)土首先對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是有意義的。
另外一點(diǎn),雖然現(xiàn)在看鄉(xiāng)土文學(xué)的人不多,但總還有人在看,這是我們的理想讀者。不管怎樣,還有一批人在看,我相信自己的寫(xiě)作終究是有意義的。其實(shí)剛才秀瑩老師也提到了,我們的讀者可能不是很多,在圈內(nèi)也可能不受關(guān)注,但總是有一點(diǎn)意義的,我們的作品將來(lái)會(huì)有人偶爾想起,像《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》等。這些作品還記錄了一個(gè)時(shí)代的東西,我們通過(guò)它看到了一個(gè)村莊,看到一個(gè)村莊就看到了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。
我還想對(duì)張老師確立的這個(gè)題目“新時(shí)代如何書(shū)寫(xiě)新山鄉(xiāng)巨變”談一點(diǎn)自己的看法。
“新時(shí)代”總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)時(shí)間概念,我們都生活在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中,誰(shuí)也逃不了,將我們的寫(xiě)作放在“新時(shí)代”這個(gè)框架下,其意義也值得我們思考。我覺(jué)得“新山鄉(xiāng)巨變”是一個(gè)空間概念,不一定都是“山鄉(xiāng)”,有的是“水鄉(xiāng)”。但不管是“山鄉(xiāng)”還是“水鄉(xiāng)”,確實(shí)都變化很大。另外一個(gè)關(guān)鍵詞是“書(shū)寫(xiě)”,這個(gè)詞對(duì)我和秀瑩老師來(lái)說(shuō)都是非常重要的。關(guān)于書(shū)寫(xiě),我曾經(jīng)在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》出來(lái)以后寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談,我當(dāng)時(shí)提出了“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”,在《中國(guó)作家研究》上開(kāi)了研究專(zhuān)題。當(dāng)時(shí)我想,我們應(yīng)對(duì)“新時(shí)代”這樣一個(gè)時(shí)間概念,應(yīng)對(duì)“新山鄉(xiāng)巨變”這樣一個(gè)空間概念,應(yīng)該提出“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”這種書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。其原因有如下幾個(gè):
第一, 我們的書(shū)寫(xiě)對(duì)象發(fā)現(xiàn)了巨變,尤其是新世紀(jì)以來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的巨大變化。當(dāng)然,一些20世紀(jì)五六十年代出生的老作家也在寫(xiě)新世紀(jì)鄉(xiāng)村,個(gè)別80后、90后也在寫(xiě),但是我總感覺(jué)70后可能是對(duì)故鄉(xiāng)還有這么深的感情、還能書(shū)寫(xiě)的最后一代人。你說(shuō)他們是承上啟下也好,說(shuō)他們是過(guò)渡階段也好,反正這一代人對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)是非常重要的,因?yàn)樗麄兛吹降淖兓桥c這個(gè)時(shí)代同頻共振的。改革開(kāi)放初期他們就出生了,這四十年來(lái)的巨變,他們是感同身受的,不由自主地就寫(xiě)下了新的山鄉(xiāng)巨變。老一代的作家可能功成名就后在城市中待的時(shí)間比較長(zhǎng)了,而新的80后、90后對(duì)鄉(xiāng)土又沒(méi)有那種貼著生命的感覺(jué),他們有的很想徹底離開(kāi)那個(gè)地方,當(dāng)然這并不絕對(duì)。只有我們70后還想回去,還想退休后與父老鄉(xiāng)親在一起。我覺(jué)得這種新鄉(xiāng)土寫(xiě)作對(duì)象的變化對(duì)我們而言是非常直觀(guān)的現(xiàn)實(shí)變化。
第二, 我剛才提到了作者群體的變化。我們這一代70后作家,書(shū)寫(xiě)手法和前輩、后來(lái)者是不一樣的,多多少少有區(qū)別,我覺(jué)得這也是新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的一種特征。我不知道秀瑩老師怎么想,反正我自己還是有意識(shí)地想去寫(xiě)出點(diǎn)和莫言、張煒等作家不同的地方。至于效果怎么樣,那另當(dāng)別論。
第三, 讀者也不一樣。從讀者的角度來(lái)說(shuō),新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的讀者可能是不多了。我從文學(xué)期刊的發(fā)行量和課堂做的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在很多本科生都不太看雜志上的文學(xué)作品了。當(dāng)然這只是一個(gè)學(xué)校的情況,不能代表所有的學(xué)校。這種閱讀狀況確實(shí)也給我們的寫(xiě)作帶來(lái)一些困惑。
現(xiàn)在新的山鄉(xiāng)巨變也有新的問(wèn)題。比方說(shuō)我老家,它的名字和我作品中的那個(gè)麻莊不一樣,這個(gè)村莊最大的變化是什么?有兩個(gè)。一個(gè)是在生活上,這幾年由村改社區(qū)。改了社區(qū)后,有一部分農(nóng)民開(kāi)始上樓了,原來(lái)住的平面的房子變成了立體化的樓房,上樓生活是村莊最大的變化之一。還有一個(gè)變化是男女比例嚴(yán)重失衡。我不知道其他地方怎么樣,但我們那里確實(shí)是越來(lái)越多的適婚青年找不到對(duì)象。為什么呢?大部分女孩子都到城里去了,考上大學(xué)的女孩子肯定不會(huì)再留在農(nóng)村,沒(méi)考上大學(xué)的女孩子也去城里打工了,她們會(huì)嫁到南方,或者其他更發(fā)達(dá)的地方。農(nóng)村女孩紛紛往外走,剩下的一批農(nóng)村適齡男青年就找不到對(duì)象了。以前我們山鄉(xiāng),每個(gè)村子有幾個(gè)光棍,有一個(gè)女瘋子,有一個(gè)男傻子,這都是正?,F(xiàn)象,但是光棍可沒(méi)現(xiàn)在這么多?,F(xiàn)在的青年找不到媳婦兒的太多了,而且他們?nèi)⒂H的花費(fèi)很高。我一個(gè)很好的朋友,為了結(jié)婚花了100多萬(wàn)元,女方提出的要求很高,要在縣城有樓房,不是說(shuō)你在農(nóng)村家里蓋房就行了,汽車(chē)也要有,男方下給女方的彩禮也非常重,真不是以前那樣了。但是我們現(xiàn)在的文學(xué)卻很少寫(xiě)到這種變化。還有就是張老師提到過(guò)的“三八、六一、九九部隊(duì)”,留守婦女、小孩、老人大軍這一現(xiàn)象在我的家鄉(xiāng)比他說(shuō)的還嚴(yán)重,但是我們書(shū)寫(xiě)的時(shí)候有沒(méi)有充分地關(guān)注到。我覺(jué)得這些最新的變化也是我們需要呈現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。
最后再說(shuō)一句,我現(xiàn)在最大的愿望就是寫(xiě)一本能給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親看的書(shū)。說(shuō)實(shí)話(huà)我現(xiàn)在寫(xiě)完的,比方說(shuō)“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”,有時(shí)候你給他們看的時(shí)候,心里會(huì)打鼓。一方面是作品中會(huì)寫(xiě)到一些他們的影子。這還不是最重要的,最重要的是他們看到你寫(xiě)的東西后會(huì)說(shuō)你寫(xiě)的這不是我們,你自己以為你寫(xiě)的是我們,但你寫(xiě)的其實(shí)是經(jīng)過(guò)你內(nèi)心過(guò)濾的、你想象中的我們。還有一點(diǎn)就是他們現(xiàn)在的閱讀還是《楊家將》《七俠五義》《明英烈》。在許多作家看來(lái),這些作品是通俗作品,不是純文學(xué)作品。我們不得不承認(rèn),農(nóng)村看純文學(xué)的人真是少之又少。當(dāng)然我們有理想的讀者,但是我們那些更多的讀者在哪里?我想能夠?qū)懗鲆槐窘o他們看的書(shū),不是說(shuō)寫(xiě)在文學(xué)史里面的書(shū),也不是說(shuō)經(jīng)典評(píng)論家開(kāi)研討會(huì)時(shí)說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得好,但沒(méi)有讀者。到了我這個(gè)年紀(jì)確實(shí)有時(shí)候會(huì)想得多一點(diǎn),但我想這也不是沒(méi)有意義的。我們想得多一點(diǎn),或許對(duì)我們的寫(xiě)作是有好處的。
張麗軍:好,謝謝葉煒兄。我覺(jué)得葉煒兄從山鄉(xiāng)來(lái)到水鄉(xiāng),肯定有很多新的感受、新的體驗(yàn),尤其,他既是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者又是一個(gè)文學(xué)研究者,他的思考肯定是多重的。葉煒兄提供了很多具有獨(dú)特生命體驗(yàn)的維度,非常感謝。下面請(qǐng)我們年輕的評(píng)論家徐勇老師來(lái)跟我們交流一下他的想法。
徐勇:謝謝麗軍兄,謝謝付老師和葉老師。我跟張老師和葉老師應(yīng)該都是同齡人。我剛剛聽(tīng)了付老師和葉老師講的,感觸很深,也非常認(rèn)同。
對(duì)今天的中國(guó)而言,鄉(xiāng)土問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)不僅僅是一個(gè)老問(wèn)題,還是一個(gè)新問(wèn)題,與全球化的語(yǔ)境息息相關(guān)。我覺(jué)得,鄉(xiāng)土問(wèn)題作為一個(gè)新的問(wèn)題,在石一楓最近出版的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中,有特別的、極具癥候性的呈現(xiàn)。書(shū)中的主人公作為一個(gè)鄉(xiāng)土的打工者,他不僅是走到城里去了,也不僅是走到了北上廣,而是跑到國(guó)外去了,他是一個(gè)國(guó)際化的務(wù)工者形象。在這里,鄉(xiāng)土問(wèn)題是與全球化語(yǔ)境及其進(jìn)程聯(lián)系在一起的,跟高曉聲時(shí)代的鄉(xiāng)土問(wèn)題(比如“陳奐生”系列)截然不同。這樣一種不同,就像開(kāi)始麗軍兄說(shuō)的,其中很重要一點(diǎn)是,這是一個(gè)加速時(shí)代。如果按照吉登斯或有些社會(huì)學(xué)家的話(huà)來(lái)說(shuō),這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。在這樣一種加速和風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代里面,許多前所未有的新的命題呈現(xiàn)在鄉(xiāng)土中國(guó)的兒女們面前。
我覺(jué)得這樣的新命題在付秀瑩老師的小說(shuō)里也得到了呈現(xiàn)。付老師的鄉(xiāng)土寫(xiě)作寫(xiě)出了真實(shí)的鄉(xiāng)土體驗(yàn)下的鄉(xiāng)土生活。我之所以說(shuō)是真實(shí)體驗(yàn),是因?yàn)槲矣X(jué)得她不像有些作家那樣,用一種隱喻化的方式去寫(xiě)鄉(xiāng)土。我們很多作家在寫(xiě)作鄉(xiāng)土?xí)r都有一種先設(shè)的隱喻,或者不如說(shuō)他們是在現(xiàn)有的預(yù)設(shè)下去寫(xiě)鄉(xiāng)土的。這種寫(xiě)作在作家中主要有兩個(gè)極端。一個(gè)極端是以閻連科的鄉(xiāng)土寫(xiě)作為代表,他延續(xù)的是魯迅的國(guó)民劣根性命題,《炸裂志》《中原》《日熄》等都是一種極端化的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作的預(yù)設(shè)色彩很濃。還有一個(gè)極端,是以山西作家葛水平的鄉(xiāng)土寫(xiě)作為代表。她的寫(xiě)作帶著一種對(duì)鄉(xiāng)土的原鄉(xiāng)似的惋惜和喟嘆,這也是一種極端化寫(xiě)作,同樣有其預(yù)設(shè)的色彩。這兩種寫(xiě)作,立場(chǎng)雖然不一樣,但都表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的簡(jiǎn)單化的呈現(xiàn),他們寫(xiě)出的是一種預(yù)設(shè)下的單極化的鄉(xiāng)土,不管這個(gè)鄉(xiāng)土是一種什么面貌,我覺(jué)得多少都失之于簡(jiǎn)單和片面。
從這個(gè)角度來(lái)看,我覺(jué)得付秀瑩老師的鄉(xiāng)土寫(xiě)作中有一種真實(shí)的鄉(xiāng)土體驗(yàn)。就從我對(duì)付老師小說(shuō)的解讀來(lái)看,我覺(jué)得她很好地把握住了鄉(xiāng)土社會(huì)在這個(gè)加速時(shí)代,或者說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中的真實(shí)狀態(tài)。從小說(shuō)敘事學(xué)的角度來(lái)看,作家自己主觀(guān)介入跟客觀(guān)呈現(xiàn)之間的關(guān)系把握得非常好。從表面上看來(lái),付老師的小說(shuō),比如說(shuō)《陌上》,一方面是一種風(fēng)俗畫(huà)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作,但是當(dāng)我們仔細(xì)讀過(guò)后,便會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)俗畫(huà)的鄉(xiāng)土想象在全球化或者加速化時(shí)代里又遭遇了一種時(shí)間沖擊,風(fēng)俗畫(huà)在付老師的寫(xiě)作中顯示出來(lái)一種風(fēng)俗的消逝。付老師之所以能夠?qū)懗稣鎸?shí)的鄉(xiāng)土體驗(yàn),我覺(jué)得主要是因?yàn)樗谇楦猩鲜钦J(rèn)同鄉(xiāng)土的。她不是以預(yù)設(shè)的方式去寫(xiě)鄉(xiāng)土,而是以一系列的矛盾或二元對(duì)立去表現(xiàn)鄉(xiāng)土,這種寫(xiě)作方式將鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜性呈現(xiàn)了出來(lái),同時(shí)也表達(dá)出了作者強(qiáng)烈的情感介入,這種寫(xiě)作尺度的把握特別好。
第二個(gè)方面的意義是,她的小說(shuō)寫(xiě)出了諸多困擾鄉(xiāng)土社會(huì)的矛盾對(duì)立。其中最集中的是變與不變。她的作品里特別提出了風(fēng)俗,它代表一種生活方式,但是這種生活方式在新的時(shí)代遭遇了生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在城市化、全球化進(jìn)程中,鄉(xiāng)土社會(huì)中的生產(chǎn)關(guān)系出現(xiàn)了一種裂變,以前的鄰里關(guān)系被一種新的雇傭關(guān)系所取代,被這種新的生產(chǎn)關(guān)系取代之后,以前的生活方式,比如風(fēng)俗、婚俗等就發(fā)生了一些裂變。付老師作品中還有一個(gè)比較明顯的對(duì)立是復(fù)雜化和簡(jiǎn)單化的對(duì)立。復(fù)雜化是一種對(duì)復(fù)雜鄉(xiāng)土裂變的呈現(xiàn)。我們可以把簡(jiǎn)單化理解為是種抓手,用吉登斯的話(huà)說(shuō),簡(jiǎn)單化也可以說(shuō)是一種“象征標(biāo)識(shí)”。比如,我前面說(shuō)的風(fēng)俗畫(huà),可以理解為情感關(guān)系,也可以理解為一種農(nóng)村男女的情欲想象,因?yàn)樵谵r(nóng)村社會(huì)里,情欲跟城市里面是不一樣的,鄉(xiāng)土社會(huì)里的情欲關(guān)系用傳統(tǒng)意義上的道德去闡釋是無(wú)力的。通過(guò)描寫(xiě)這種情欲關(guān)系、風(fēng)俗畫(huà)以及風(fēng)景去努力把握鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜進(jìn)程,文本就呈現(xiàn)出了簡(jiǎn)單化和復(fù)雜化的矛盾統(tǒng)一。另外,還有一種是傳奇化和“反傳奇化”的對(duì)立。付老師的很多小說(shuō)都體現(xiàn)了一種反傳奇化的傾向,特別在《陌上》中,它有一些小的情節(jié),但沒(méi)有貫穿故事始終的故事軸線(xiàn),我覺(jué)得這其實(shí)就是一種反傳奇化的方式;但是付老師又試圖以一種傳奇化的方式來(lái)描繪這個(gè)鄉(xiāng)土,這種傳奇化方式尤其表現(xiàn)在作品中大量夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)中。這證明了傳奇化的方式和反傳奇化的情節(jié)設(shè)置已然構(gòu)成了一種沖突。我覺(jué)得付老師的小說(shuō)以各種矛盾的、二元對(duì)立的角度來(lái)記錄下時(shí)代巨變中的鄉(xiāng)村變遷,換句話(huà)說(shuō),就是想努力呈現(xiàn)時(shí)代巨變跟個(gè)人之間的關(guān)系。這既是時(shí)代巨變對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響,也是個(gè)人因應(yīng)時(shí)代的方式的不同。
這就牽扯到我要談的第三點(diǎn),就是我們?cè)谶@個(gè)新的時(shí)代如何書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變的問(wèn)題。前面說(shuō)的都是小說(shuō)的內(nèi)容表現(xiàn)層面,另外一個(gè)很重大的命題就是文體命題。應(yīng)該說(shuō),如何書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變,既是一個(gè)內(nèi)容問(wèn)題,也是一個(gè)文體命題。說(shuō)到文體命題,我特別喜歡付老師的《陌上》。我認(rèn)為這部小說(shuō)創(chuàng)造了一種新的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的文體。賈平凹最近寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦嶺記》,他是以一種筆記體來(lái)寫(xiě)作鄉(xiāng)土的。比較一下,我們發(fā)現(xiàn),付老師的《陌上》與賈平凹的《秦嶺記》既相似,也不相同。相似是因?yàn)?,兩部小說(shuō)都可以稱(chēng)之為“新筆記體”。賈平凹借鑒的是《山海經(jīng)》等傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)的寫(xiě)法?!赌吧稀肥且粋€(gè)開(kāi)放式的長(zhǎng)篇小說(shuō),這跟賈平凹的筆記體不一樣,因?yàn)橘Z平凹的筆記體里面是由幾十個(gè)各自獨(dú)立的片段組成的,而付老師的《陌上》卻是一個(gè)整體,你可以說(shuō)這個(gè)整體是反故事的,它沒(méi)有貫穿始終的故事,有的是情節(jié),有的是芳村的一個(gè)個(gè)男女主人公的小故事,但是每個(gè)章節(jié)里始終都有一個(gè)共同的人物或者叫中心人物。文本的中心形象就是芳村,你如果把芳村理解為一個(gè)村莊,可能就簡(jiǎn)化了。我覺(jué)得付老師的《陌上》有點(diǎn)像孫惠芬的《上塘?xí)罚齻兌际前汛迩f作為一個(gè)人來(lái)寫(xiě),這是一種將村莊人化的做法,是一種對(duì)村莊審美化的路線(xiàn)。從這種意義上來(lái)說(shuō),這種寫(xiě)作跟我們傳統(tǒng)意義上的筆記體以及20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)都不一樣。這個(gè)村莊的形象既是以村莊的男女主人公在新時(shí)代的命運(yùn)變遷為底色,同時(shí)對(duì)村莊的表現(xiàn)里又糅合了付老師對(duì)村莊的認(rèn)知和情感結(jié)構(gòu),我覺(jué)得這種文體可以暫時(shí)用新筆記體來(lái)概括。
總之,我覺(jué)得付老師對(duì)新時(shí)代如何書(shū)寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變做了非常成功的嘗試和努力,她實(shí)現(xiàn)了一種新的文體的創(chuàng)造?!赌吧稀穭?chuàng)造了新的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的文體。這種文體在今天的寫(xiě)作中是非常難能可貴的,它是一種新的創(chuàng)造,既糅合了付老師對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,同時(shí)又呈現(xiàn)了新的時(shí)代里面鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜的裂變。這和賈平凹不同,賈平凹更多的是拒絕現(xiàn)代社會(huì)的入侵,但是付老師的鄉(xiāng)土寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)代社會(huì)是既擁抱又有所保留的。
張麗軍:謝謝徐勇老師,付老師可以回應(yīng)兩句。
付秀瑩:我剛才一直很認(rèn)真地在傾聽(tīng),這樣面對(duì)面地跟評(píng)論家學(xué)習(xí)真是前所未有的,所以首先我要感謝麗軍老師提供這樣的機(jī)會(huì)。其實(shí)平時(shí)我們也開(kāi)過(guò)研討會(huì),但大家也就是泛泛而談,像現(xiàn)在這樣一對(duì)一的真誠(chéng)交談并不多。我能夠在這里傾聽(tīng)評(píng)論家以他們自己的眼光和視野去闡釋和點(diǎn)評(píng)我的作品,非常受益,非常受啟發(fā)。我自己雖然沒(méi)有跟徐勇老師見(jiàn)過(guò)面,但剛才聽(tīng)他談《陌上》,談文體的變化,談常與變、變與不變,我感到他特別知我的痛癢,這樣一番點(diǎn)評(píng)、闡釋和解讀,對(duì)我來(lái)說(shuō)受益良多。
張麗軍:剛才徐勇兄提的問(wèn)題非常好。特別是他以付老師的作品為例,我覺(jué)得“貼切”這個(gè)詞他用得非常好,付老師實(shí)際上就是貼著我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)。而且徐勇兄還提到付老師作品文體語(yǔ)言風(fēng)格的獨(dú)特性,這其實(shí)也是我們書(shū)寫(xiě)新山鄉(xiāng)巨變一個(gè)非常重要的問(wèn)題,也就是說(shuō),你的創(chuàng)新度在哪里,不僅是一個(gè)主題的創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的創(chuàng)新、人物的創(chuàng)新,還是一個(gè)文體審美的創(chuàng)新,這可能是一個(gè)更重要的挑戰(zhàn)。非常感謝。下面聽(tīng)聽(tīng)我們的博士們?cè)趺磥?lái)談這些話(huà)題。
陸王光華:我想接著剛才各位老師提到的關(guān)于預(yù)設(shè)這個(gè)問(wèn)題談一點(diǎn)自己的看法。我感覺(jué)到鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作里面有一種提綱挈領(lǐng)的焦慮,很多作家希望抓取一個(gè)有超越性、概括性,或者說(shuō)是具有象征意義的東西。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)土世界變得很繁雜,甚至面目模糊。作為90后,我們跟鄉(xiāng)村接觸的時(shí)間肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上各位老師,而且我們的經(jīng)驗(yàn)也是很單薄的。提綱挈領(lǐng)的動(dòng)因,我想可能不僅僅是寫(xiě)作者的追求——傳達(dá)其自身獨(dú)特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、編織鄉(xiāng)土歷史中那些關(guān)涉“可然律”的故事,也屬于我們讀者期待視野的一部分——對(duì)鄉(xiāng)土生活的好奇與隔膜、對(duì)鄉(xiāng)土歷史的追尋與探問(wèn)。因?yàn)槲覀兿胫类l(xiāng)村在歷史上發(fā)生了什么,它現(xiàn)在又是以怎樣的面貌去和時(shí)代產(chǎn)生互動(dòng)的。但是觀(guān)察現(xiàn)在的創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)主題裂變來(lái)得非常快,這種尋求共鳴的努力是非常艱難的,而這種焦慮無(wú)法斷絕。
在鄉(xiāng)土創(chuàng)作的新探索上,我覺(jué)得目前的一個(gè)趨勢(shì)就是對(duì)日常生活的關(guān)注。在以往寫(xiě)作中,鄉(xiāng)土日常生活是被革命、改革的命題所牽引的,如今重提日常生活是很重要的。比如,在付秀瑩老師的創(chuàng)作中,我就看到了她對(duì)恒常生活的關(guān)注,那種非線(xiàn)性的東西,那種鄉(xiāng)村生活的機(jī)理,細(xì)節(jié)之處隱藏著小說(shuō)的奧秘,字里行間充滿(mǎn)鮮活的氣息。關(guān)于葉煒老師的創(chuàng)作,很多研究者都提過(guò)了平視的目光,我覺(jué)得這是創(chuàng)作者正在逐漸深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)部的一種表現(xiàn)。“代言式”寫(xiě)作和“居高臨下地俯瞰”都不是最適合鄉(xiāng)土小說(shuō)的視點(diǎn),當(dāng)作者沉潛到鄉(xiāng)土世界內(nèi)部,將鄉(xiāng)民的內(nèi)心世界、思維習(xí)慣乃至語(yǔ)言習(xí)慣琢磨一番,再以知識(shí)者的思考去謀篇布局時(shí),或許會(huì)收獲新的效果。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),付老師和葉老師的創(chuàng)作都在以自己的探索去“結(jié)構(gòu)”他們所熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)土世界。小敘事補(bǔ)充著“宏大樹(shù)木”的葉脈,平視則幫助我們調(diào)整著觀(guān)察鄉(xiāng)土的“望遠(yuǎn)鏡”。
另外,目前“鄉(xiāng)村志”以及“非虛構(gòu)寫(xiě)作”也在參與鄉(xiāng)村敘事,比如說(shuō)賀享雍的《鄉(xiāng)村志》以及梁鴻的“梁莊三部曲”等。它們都在一定程度上緩解了鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的瓶頸狀態(tài),我們從作品中能夠看到它們各自的追求?!班l(xiāng)村志”的引入是我們對(duì)歷史和地方性這兩個(gè)維度的看重和追求,史志豐滿(mǎn)著文學(xué)的厚度和底蘊(yùn),文學(xué)延伸著地方史里面不起眼的細(xì)枝末節(jié)。而“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的加入,體現(xiàn)著文學(xué)界對(duì)真實(shí)這個(gè)維度的新追求。
張麗軍:好的,謝謝光華博士。她提出了幾個(gè)新話(huà)題,提到作家設(shè)置前提,以非理念前行的方式來(lái)進(jìn)行新的寫(xiě)作。她以付老師和葉老師的作品為例,指出他們寫(xiě)的事情、他們的寫(xiě)作姿態(tài)等,這都是很重要的。后來(lái)光華提到了我們今天寫(xiě)作的一種新模式,也就是非虛構(gòu)以及地方志等,這些都是今天這種鄉(xiāng)土新變化寫(xiě)作中產(chǎn)生的新的文體或者寫(xiě)作的探索。
劉禹彤:聽(tīng)了各位老師和同學(xué)的發(fā)言,我對(duì)“新鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)土”的母題有了更深入的認(rèn)識(shí)。我今天主要從一個(gè)普通讀者的角度出發(fā),來(lái)談一下對(duì)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的感受。
首先,我在看比較早期的鄉(xiāng)土文學(xué)作品時(shí),很明顯地感受到了時(shí)間落差帶來(lái)的隔閡感,再看近些年的新鄉(xiāng)土作品時(shí),我更感受到空間落差帶來(lái)的隔閡感,整體上來(lái)說(shuō),就是隔閡感很重。剛剛光華同學(xué)也提到了我們這一代相對(duì)缺少對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)境的了解或生命經(jīng)歷,我們處在一個(gè)發(fā)生了巨變的時(shí)代里。我在看《出梁莊記》時(shí),梁鴻老師筆下,成長(zhǎng)中的苦難濃縮在不便捷的自然環(huán)境和艱苦的學(xué)習(xí)氛圍中,但是對(duì)我們,或者比我們更小的在城市中長(zhǎng)大的同學(xué)來(lái)說(shuō),我們成長(zhǎng)中的苦難可能是小時(shí)候的瘋狂補(bǔ)課。在前輩們眼中,這些所謂的苦難不值一提,甚至是一種幸福的“凡爾賽”,但這就是我們的現(xiàn)實(shí)一種。這也造成了70后、80后、90后、00后在同一個(gè)歷史橫截面中的嚴(yán)重割裂。
我覺(jué)得缺少相應(yīng)的生命體驗(yàn)就會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知的淺薄。我曾經(jīng)多次到西部鄉(xiāng)村支教,看到的是在國(guó)家政策的扶持下,現(xiàn)代化的教學(xué)樓、良好的生活環(huán)境,以及政府支援的物資。當(dāng)時(shí)我很天真地以為,那就是當(dāng)代的中國(guó)鄉(xiāng)村了,但是當(dāng)我接觸了更多,才發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知是多么淺薄和錯(cuò)誤。同樣,在閱讀這些作品時(shí),缺少體驗(yàn),認(rèn)知必然淺薄,甚至存在偏差。我們能在閱讀的過(guò)程中,感受到中國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),“看見(jiàn)”鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,見(jiàn)證鄉(xiāng)土變遷,但又因?yàn)槿鄙偕w驗(yàn)有一種距離感,或者說(shuō)無(wú)法真正建立群體與群體之間的情感關(guān)聯(lián),導(dǎo)致我們?cè)陂喿x或評(píng)論作品時(shí)呈現(xiàn)一種極其傲慢的姿態(tài),而這種傲慢往往是無(wú)意識(shí)的。很多作家是以平視的視角創(chuàng)作的,但作為年輕的評(píng)論者,或者缺少這種生命體驗(yàn)的人,他們?cè)谠u(píng)論時(shí)仍然有一種若有若無(wú)的傲慢姿態(tài),這種傲慢也是創(chuàng)作者和接受者在遠(yuǎn)離被書(shū)寫(xiě)者的語(yǔ)境中的一場(chǎng)狂歡。
回到新世紀(jì)新鄉(xiāng)土作品的題材上,我們看到,鄉(xiāng)土秩序破壞、鄉(xiāng)村人口流失、農(nóng)民工進(jìn)城、農(nóng)村留守者等問(wèn)題都得到了一定的關(guān)注。這些作品中的人物,不管是留在鄉(xiāng)村還是進(jìn)城,都處于一種邊緣狀態(tài);從書(shū)寫(xiě)環(huán)境來(lái)看,鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土也在逐漸被邊緣化。一方面,這些作品是以一個(gè)長(zhǎng)期居住在城市者的身份去觀(guān)照鄉(xiāng)村的。另一方面,高度現(xiàn)代化、網(wǎng)絡(luò)化導(dǎo)致的人的異化非常明顯,但這并不是僅靠作家和評(píng)論家就能謀求出路的。我們走在現(xiàn)代化的路上,陣痛期不可避免,鄉(xiāng)村的邊緣化在某種程度上也是“不可避免”的。
對(duì)于個(gè)體而言,城市化進(jìn)程很可能意味著完整的生命歷程,觀(guān)照和記錄這些生命歷程,是文學(xué)賦予我們的使命。從個(gè)體出發(fā),將個(gè)體的真實(shí)感受放置于歷史的真實(shí)中,形成個(gè)人史詩(shī)化的書(shū)寫(xiě),就像剛剛幾位老師都提到的,要做記錄者,寫(xiě)給后來(lái)者看,寫(xiě)給被書(shū)寫(xiě)的群體看,替無(wú)法通過(guò)書(shū)寫(xiě)表達(dá)自己的那些人發(fā)聲。許多作者也采用了這樣的書(shū)寫(xiě)路徑,比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等,以離鄉(xiāng)多年又為了形成文字而再次回到故鄉(xiāng),追憶個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷,并將個(gè)人經(jīng)歷跟鄉(xiāng)村歷史相結(jié)合的方式,最終形成了獨(dú)具一格的鄉(xiāng)村敘事。
從魯迅時(shí)代的“歸鄉(xiāng)”到當(dāng)代創(chuàng)作者們的“再次歸鄉(xiāng)”,書(shū)寫(xiě)途徑更加多元化。非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等層出不窮,敘事方法也靈活多變。或許我們也可以探索新的書(shū)寫(xiě)模式的可能性,將鄉(xiāng)村的記憶化為情感的積淀,這可能是鄉(xiāng)土創(chuàng)作中一種不自覺(jué)的取向,將苦難的部分淡化,沉淀成更深的情感色彩。比如,《中國(guó)在梁莊》里寫(xiě)到了“坑塘”,“從家里到學(xué)校不過(guò)300米的路,我們一路上不知道踩多少糞便,看到腳趾縫里擠出來(lái)黑色或者黃色的污物,散發(fā)著臭味的糞便,渾身的汗毛都要豎起來(lái)”,但“雖然如此,小學(xué)前的坑塘仍然留有我美好的回憶”。這個(gè)“坑塘”就是作者情感的一種積淀,承載著鄉(xiāng)村的過(guò)往和作者的成長(zhǎng)體驗(yàn),正面情感被無(wú)限放大了。
對(duì)更年輕一代來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土可以是一種血脈追憶。對(duì)我們來(lái)說(shuō),了解鄉(xiāng)村的方式,可以通過(guò)閱讀作品,也可以通過(guò)父母輩、爺爺奶奶輩的回憶。因此,對(duì)這一群體來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)土可以被稱(chēng)作一種更廣義的想象的共同體。
城市化不僅是中國(guó)需要面對(duì)的問(wèn)題,也是一個(gè)世界性問(wèn)題,這也不僅僅是純文學(xué)需要處理的題目,大眾文學(xué)也可以有。比如,美國(guó)作家塔拉·韋斯特弗2018年創(chuàng)作的小說(shuō)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)鄉(xiāng)村和教育,同樣給人帶來(lái)很大的沖擊。我覺(jué)得能夠給讀者和社會(huì)帶來(lái)沖擊的文學(xué)作品未必就一定不是大眾的。
張麗軍:禹彤講得非常好,也特別真切,其實(shí)這就是我們對(duì)話(huà)的意義所在。剛才徐勇兄提到我們就是70后,那么我們聽(tīng)聽(tīng)90后博士們的對(duì)話(huà)和思考,真是有不同的感受。
剛才禹彤也提到她們這一代人和我們這一代人之間的區(qū)別,我一直認(rèn)為我們70后是連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一代人,我們有完整的鄉(xiāng)村生命體驗(yàn),也經(jīng)歷過(guò)完整的中國(guó)變遷的過(guò)程,同時(shí)我們又在城市和鄉(xiāng)村的流動(dòng)中有豐富的體驗(yàn)。剛才禹彤提到了我們今天新一代的年輕人和鄉(xiāng)村的關(guān)系,說(shuō)新一代的年輕人與鄉(xiāng)村是一個(gè)外來(lái)者、他者的關(guān)系,他們沒(méi)有那種生命體驗(yàn),也沒(méi)有那種情感的維系,他們?cè)撛趺慈タ创鞘泻袜l(xiāng)村?肯定是一種有形或無(wú)形的傲慢姿態(tài),這就是以城市人的眼光去看鄉(xiāng)村。這一點(diǎn)我覺(jué)得剛才禹彤同學(xué)談得非常好,因?yàn)檫@可能正是我們今天的問(wèn)題和癥結(jié)所在。這不僅是中國(guó)的問(wèn)題,也是一個(gè)全球性的問(wèn)題。我去日本時(shí)看到他們的鄉(xiāng)村也是一種荒蕪的面貌,還有法國(guó)礦區(qū)的落寞,所以這很可能是一個(gè)全球性的問(wèn)題。
前幾年,我看遲子建老師提到過(guò),她寫(xiě)了《額爾古納河右岸》后到澳大利亞去,看到澳大利亞的土著后就想,我們今天為什么談那些消失的民族、消失的文明、消失的文化。她說(shuō),我們今天想重新回過(guò)頭去看這些消失的東西,這是想讓那些有益的文明的花朵為今天焦慮和不安的人提供一種安心的方式。這肯定也是遲子建老師自己的思考,那些農(nóng)業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文化、農(nóng)業(yè)生活開(kāi)展的方式、大自然和人的關(guān)系,都給今天的人類(lèi)提供了一種哲學(xué)智慧和生存智慧,這可能就是我們作家要思考的問(wèn)題。
如今的鄉(xiāng)村變化很大,我們?yōu)槭裁茨敲粗匾曕l(xiāng)村,我個(gè)人認(rèn)為這是因?yàn)猷l(xiāng)村里呈現(xiàn)的是一種血脈的關(guān)聯(lián),或者說(shuō)還有我們文脈的關(guān)聯(lián)。中華民族千百年來(lái),對(duì)于一個(gè)文化、文明的內(nèi)在的根源性的關(guān)系,鄉(xiāng)村應(yīng)該可以給我們提供一種啟示和可能性,也就是說(shuō)我們可以從鄉(xiāng)村看到這個(gè)民族的文化、民族的生活,同時(shí),鄉(xiāng)村看待世界和自然的關(guān)系也可以給我們提供非常有意義的啟示。好,我們繼續(xù)往下進(jìn)行。
陳雪潔:我接著光華同學(xué)談的做一點(diǎn)補(bǔ)充。其實(shí)我想的主要是關(guān)于年輕人的代際問(wèn)題,也就是說(shuō)在現(xiàn)在的城市化進(jìn)程里面,新一代的年輕人其實(shí)很少會(huì)有鄉(xiāng)村的生命體驗(yàn)。我覺(jué)得大家可能會(huì)說(shuō)年輕一代是以一種他者的目光來(lái)觀(guān)看我們的鄉(xiāng)村和過(guò)去,但其實(shí)年輕一代還抱有另外一種感覺(jué),那就是一種尋根的感覺(jué)。我們可能會(huì)在鄉(xiāng)村里想象著一個(gè)精神寄托,而我們的鄉(xiāng)村可能指的也不是一個(gè)實(shí)際意義上的鄉(xiāng)村,而是一個(gè)精神層面的鄉(xiāng)村,我是這樣理解鄉(xiāng)土文學(xué)的整個(gè)概念的。
因?yàn)橹袊?guó)非常大,所以,如果從全國(guó)范圍來(lái)看,現(xiàn)在的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)可能無(wú)法有一個(gè)整體性的東西。比如說(shuō),南方和北方的鄉(xiāng)村差異是巨大的,一些鄉(xiāng)村的城市化水平比較高,但如果更深入內(nèi)陸的話(huà),那些鄉(xiāng)村明明是處于同一個(gè)時(shí)代,但它們的生活環(huán)境可能更加惡劣。因此,我認(rèn)為關(guān)于鄉(xiāng)村的把握其實(shí)是一個(gè)比較難的問(wèn)題。鄉(xiāng)村一直以來(lái)都被賦予了很多社會(huì)內(nèi)涵,對(duì)于新鄉(xiāng)土文學(xué),我們又應(yīng)該選取怎樣的美學(xué)態(tài)度去連接它的歷史與現(xiàn)實(shí)?
除此之外,我還想到了關(guān)于讀者、受眾的問(wèn)題。剛剛老師們也提到了,說(shuō)現(xiàn)在的年輕人對(duì)閱讀的關(guān)注越來(lái)越少,他們對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題好像也不怎么重視。但是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較奇怪的現(xiàn)象,一些直播或者網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),之前有一段時(shí)間,有一個(gè)很火的博主叫李子柒,她描繪的其實(shí)就是中國(guó)的鄉(xiāng)村,但她是用一種拍攝的手法把中國(guó)人的田園牧歌式的東西給表現(xiàn)出來(lái),不僅得到了國(guó)內(nèi)的很多關(guān)注,在海外的影響也非常大。我覺(jué)得她表現(xiàn)出來(lái)的也屬于一種新鄉(xiāng)土精神?;谶@種現(xiàn)象,我會(huì)感到比較好奇,為什么我們國(guó)內(nèi)開(kāi)始描寫(xiě)鄉(xiāng)土的時(shí)候,年輕人不重視,反而是海外的人比較關(guān)注我們的鄉(xiāng)土,更加好奇我們鄉(xiāng)村里展現(xiàn)出來(lái)的那種田園牧歌式的東西呢?
張麗軍:好的,謝謝雪潔博士。雪潔也跟我交流過(guò),她說(shuō),老師我們沒(méi)有鄉(xiāng)村體驗(yàn),沒(méi)有鄉(xiāng)村生活,我們?cè)趺慈チ私庵袊?guó),了解中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)?我覺(jué)得這也是一個(gè)很好的話(huà)題。今天在城市中生活的人,或者在海外生活的人,他們對(duì)中國(guó)這種內(nèi)在的東西肯定是在探尋的路徑中。我記得前幾年,李敬澤老師曾經(jīng)給梁鴻的書(shū)寫(xiě)過(guò)一個(gè)封面語(yǔ):“不讀梁莊,何以認(rèn)識(shí)農(nóng)村?何以認(rèn)識(shí)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)?”我覺(jué)得這也是一個(gè)路徑,就是說(shuō)今天我們認(rèn)識(shí)中國(guó),文學(xué)依然是一個(gè)很重要的路徑。這也正是剛才付老師和葉煒老師提到的記錄,這種生活的記憶價(jià)值。其實(shí)我覺(jué)得,對(duì)于華僑來(lái)說(shuō),可能我們鄉(xiāng)土文學(xué)還有一個(gè)更深層的精神尋根、文化尋根的意義,這也是我們的價(jià)值所在,讓我們一代人對(duì)生命、對(duì)民族國(guó)家有更深刻的了解。
李超:我很同意大家的看法和觀(guān)點(diǎn),特別是徐老師對(duì)付老師作品的解讀,我覺(jué)得特別精彩。
剛才徐老師說(shuō)付老師的《陌上》寫(xiě)出了真實(shí)鄉(xiāng)土體驗(yàn)下的鄉(xiāng)土生活,我特別認(rèn)同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的90后,所以我讀付老師的作品時(shí)很有共鳴。有時(shí)我們的作家在寫(xiě)鄉(xiāng)土?xí)r,可能是太想以鄉(xiāng)土去觀(guān)察、思考或者批評(píng)、反思當(dāng)代的中國(guó),這樣一個(gè)很有目的性的寫(xiě)作可能會(huì)忽略鄉(xiāng)土生活中很多熱氣騰騰的生活面或者說(shuō)是真實(shí)面。但是我讀《陌上》時(shí),我可以讀出當(dāng)下正在發(fā)生著的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的面貌。我在查資料時(shí)曾看到過(guò)付老師說(shuō)的一句話(huà):“小說(shuō)家很事兒,世俗生活中的各種樂(lè)趣都喜歡去享受,去探險(xiǎn),有這種特質(zhì)或前提,你才有可能去寫(xiě)煙火人生。”在讀到這句話(huà)的時(shí)候,很有感觸。我在讀《陌上》的時(shí)候,能感覺(jué)到付老師在寫(xiě)之前或者寫(xiě)的過(guò)程中,她對(duì)鄉(xiāng)土生活觀(guān)察的那種享受,在描述鄉(xiāng)土?xí)r的那種耐心與熱情,那種娓娓道來(lái)。我感覺(jué)我讀出的是一種對(duì)一個(gè)自然村落的那種自然流淌著的日子的描繪,對(duì)芳村的煙火人生的描繪。那天我在農(nóng)村的家里面讀《陌上》時(shí),房子外邊就是我們村的街道,好多婦女在那里聊天,我當(dāng)時(shí)就感到我在讀著她們的生活,就是外面正在發(fā)生著的生活,這種感覺(jué)很奇妙。
另外,我讀《陌上》時(shí)的一個(gè)很大的感受是它缺少對(duì)土地的描寫(xiě),這與之前的鄉(xiāng)土小說(shuō)不同,為什么會(huì)這樣呢?這可能跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村真實(shí)情況是契合的,農(nóng)民與土地的關(guān)系變得越來(lái)越不緊密、越來(lái)越疏離了,因此,土地缺位的敘述正好是對(duì)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。我跟我自己的同輩在聊天時(shí),他們對(duì)自己未來(lái)的規(guī)劃其實(shí)是沒(méi)有土地和莊稼的,他們跟我們的父輩是完全不一樣的。比如,現(xiàn)在收麥子的過(guò)程跟我小時(shí)候收麥子的過(guò)程完全不一樣。我記憶中收麥子的過(guò)程真的是有一種儀式感存在的,那是一種集體愉悅的心情;而現(xiàn)在收麥子其實(shí)很匆忙,可能三四天就完事了,全是機(jī)械化的操作。與之前相比,收麥子現(xiàn)在在農(nóng)村也不是一件非常重大的事情了。
還有一點(diǎn)是剛才葉煒老師和付老師都提到的,可能現(xiàn)在很多人都不再看鄉(xiāng)土作品了,為什么現(xiàn)在還在寫(xiě)鄉(xiāng)土?而且葉煒老師說(shuō)有人告訴他說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)土很難出圈,如果明知道這個(gè)情況,作家們?nèi)匀辉趫?jiān)持寫(xiě)自己的鄉(xiāng)土,我認(rèn)為這其實(shí)是作家的生命律動(dòng)所在,或者說(shuō)是作家的職業(yè)生命律動(dòng)所在,這是作家彌足珍貴的地方。其實(shí),從農(nóng)村走出去的作家,或者說(shuō)從農(nóng)村走出去的知識(shí)分子在城市中扎根后,他們可能都會(huì)有一種沖動(dòng),去反觀(guān)自己是從哪里來(lái)的,那個(gè)地方現(xiàn)在發(fā)生了什么,自己能為那個(gè)地方做些什么。舉一個(gè)例子,秦香蓮和陳世美的戲曲故事有好多版本,我曾看到過(guò)一篇文章就是評(píng)論陳世美這個(gè)形象,文章說(shuō)陳世美是一個(gè)從農(nóng)村或者說(shuō)從底層進(jìn)到統(tǒng)治階層的人,同時(shí)陳世美也是一個(gè)走上去之后背叛了自己階層的知識(shí)分子,所以可能就是因?yàn)檫@種爬上統(tǒng)治階層的讀書(shū)人對(duì)勞動(dòng)人民的反叛,陳世美最終才招來(lái)那么多人的唾棄。我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)槲矣X(jué)得可能我們的文化就有一種對(duì)從底層走出來(lái)的知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn),這種規(guī)訓(xùn)被編入了他們的文化基因中,或者說(shuō)成了他們的一種文化良知。
還有就是剛才葉煒老師提到的鄉(xiāng)土小說(shuō)的預(yù)設(shè)讀者這一問(wèn)題。我們的鄉(xiāng)土文學(xué)作家在寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí),這個(gè)預(yù)設(shè)讀者到底是誰(shuí)?是城市的讀者?是學(xué)院的批評(píng)家?還是農(nóng)村的人?他的預(yù)設(shè)對(duì)象不一樣,他寫(xiě)的內(nèi)容和筆法就不一樣。我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教育確實(shí)是在為我們以后能夠進(jìn)入城市做準(zhǔn)備,現(xiàn)在農(nóng)村的教育缺乏一種讓我們農(nóng)村出身的孩子從文化層面或理性層面去認(rèn)識(shí)我們自己的文化形式,我覺(jué)得這是鄉(xiāng)村教育一個(gè)很大的缺失。跟我那些現(xiàn)在還生活在農(nóng)村的同輩們聊這個(gè)問(wèn)題時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)有很強(qiáng)的對(duì)自我認(rèn)識(shí)的沖動(dòng),只是沒(méi)有一種很好的方式讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)自己所處的文化語(yǔ)境。這時(shí)我就覺(jué)得,我們的文學(xué)可能會(huì)彌補(bǔ)這方面的空缺。我認(rèn)為,有時(shí)候讀者看不看一個(gè)小說(shuō),可能跟題材沒(méi)有關(guān)系,而跟它以什么樣的方式去進(jìn)入這個(gè)題材、它的預(yù)設(shè)讀者是誰(shuí)有很大的關(guān)系。
我就說(shuō)這么多,說(shuō)得比較散,請(qǐng)大家見(jiàn)諒。
張麗軍:李超談得很好,我覺(jué)得這種感覺(jué)還是很棒的,特別是他談到對(duì)付老師作品的閱讀感受,說(shuō)付老師寫(xiě)的自然流淌的日子,而且那種感覺(jué)很好。還有就是他提到付老師作品中的書(shū)寫(xiě)同以往鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的差異,確實(shí)是這樣,以往我們50后、60后的一些作家,他們的土地意識(shí)很濃,土地如何?人和土地的關(guān)系如何?而我們今天的人肯定寫(xiě)的是我的生活如何,我的村莊如何,呈現(xiàn)的是對(duì)土地的疏離,這也是我們當(dāng)下真實(shí)生活的呈現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得李超這種感受非常好。
另外,李超也提到我們今天從鄉(xiāng)村走出的人怎么回饋鄉(xiāng)村。其實(shí)早在1928年葉圣陶就提出這個(gè)問(wèn)題來(lái),他在1928年寫(xiě)的小說(shuō)《倪煥之》中就說(shuō),你們這幫師范教育是失敗的教育,你們要把孩子培養(yǎng)成一個(gè)城市人。后來(lái)費(fèi)孝通等人也一直在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。我們可以看到,今天的鄉(xiāng)土教育依然是非常缺失的,我們或許可以通過(guò)文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土教育的補(bǔ)全,所以這也是文學(xué)建構(gòu)的意義。我們看到很多地方志小說(shuō),其實(shí)它們對(duì)一個(gè)地方文化共同體的建構(gòu)是非常重要的。就像我們?nèi)プx沈從文和汪曾祺的小說(shuō)一樣,我們知道沈從文還有那么一個(gè)湘西,可以去湘西尋找鄉(xiāng)愁;看過(guò)汪曾祺的小說(shuō)后,我們知道了高郵湖如何,江南水鄉(xiāng)如何。它是一種很重要的文學(xué)建構(gòu)。這也是我們今天的鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意義所在。
王薪茹:我本身是一個(gè)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的90后,還是一個(gè)從鄉(xiāng)村走到城市的讀書(shū)人,今天我就主要談一下付老師和葉老師的作品,還有我自己對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的思考和感受。我重新讀了一遍付老師的《陌上》,因?yàn)槲冶旧硎呛颖鼻鼗蕧u人,又在晉州工作過(guò),也去過(guò)無(wú)極。我對(duì)付老師寫(xiě)的那個(gè)皮革很有印象。因?yàn)槲彝瑢W(xué)家的樓下就經(jīng)常會(huì)看到一些三輪車(chē)?yán)芏嗥じ飦?lái)來(lái)回回,有時(shí)候確實(shí)會(huì)聞到一點(diǎn)皮革的味道。即使無(wú)極的經(jīng)濟(jì)在一定程度上被皮革生意拉動(dòng),但它現(xiàn)在其實(shí)還是很窮。事實(shí)上,皮革生意雖然影響了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,但卻不能沒(méi)有它,問(wèn)題是我們將來(lái)怎么去處理它們之間的矛盾。但現(xiàn)在這個(gè)矛盾還沒(méi)有被提出,沒(méi)有被解決,這才是現(xiàn)狀。從這里入手,我對(duì)付老師《陌上》里面的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)就有了很深刻的體驗(yàn),比如,我們家鄉(xiāng)那邊也說(shuō)“待戚”,而不說(shuō)“來(lái)客人”?!赌吧稀防锩鎸?xiě)到的很多鄉(xiāng)土人情跟我們家鄉(xiāng)那邊的風(fēng)俗民情類(lèi)似,里面寫(xiě)到的鄰里之間的對(duì)話(huà),讓我感到自己又回到小時(shí)候成長(zhǎng)的環(huán)境中去了。付老師的《陌上》有一種像趙樹(shù)理一樣對(duì)農(nóng)村日常生活的了解。雖然付老師現(xiàn)在生活在城市里,但是她本身的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是非常深刻的,因此,她對(duì)日常生活的描摹、對(duì)農(nóng)民語(yǔ)言的鍛造等都是非常生動(dòng)的。小說(shuō)里的語(yǔ)言都很短,但是它的敘事容量又很大,讀來(lái)明麗而流暢。在風(fēng)景方面,小說(shuō)包含了像孫犁那樣對(duì)明麗風(fēng)景的追求、對(duì)家鄉(xiāng)景物的熱愛(ài),同時(shí)又在風(fēng)景中融入了時(shí)代的變化。在風(fēng)情方面,付老師在小說(shuō)中通過(guò)鄰里妯娌、上下莊的變化等體現(xiàn)出地域色彩、地方風(fēng)情和人際關(guān)系的變化。這些變化是隨著小說(shuō)的敘事不斷被推進(jìn)的,它是慢慢發(fā)生變化的。風(fēng)景其實(shí)也這樣,比如她寫(xiě)到了很多環(huán)境的污染。
付老師的很多作品描寫(xiě)了村子里一些不起眼的女性的形象,從老到少?!赌吧稀分?,從愛(ài)梨到愛(ài)梨的婆婆,又到愛(ài)梨婆婆的婆婆,她們每個(gè)人都有心事,每個(gè)女性都有自己所要煩心的日常生活和情感交涉,她們對(duì)日常生活的擔(dān)憂(yōu)和矛盾正是這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的一個(gè)變化。這是我對(duì)付老師《陌上》的另外一個(gè)閱讀感受。我覺(jué)得《陌上》寫(xiě)得很深刻,里面凝結(jié)的東西非常豐富。從敘事方面講,雖然每個(gè)章節(jié)都不長(zhǎng),但其實(shí)就像剛才徐勇老師說(shuō)的,通過(guò)很多夢(mèng)境,不斷地體現(xiàn)出人的焦慮。
葉煒老師的《后土》,我感覺(jué)它其實(shí)正好可以和付老師的《陌上》形成對(duì)比,付老師的作品是從日常生活視角切入,而葉煒老師的作品是從一個(gè)更加寬廣的歷史視野切入的。剛才徐勇老師談的時(shí)候,我也有同感,《后土》的傳奇化,或者說(shuō)是對(duì)民間信仰的描寫(xiě)??戳诵≌f(shuō)后,土地廟深深地印在了我的腦海里,“瘋子”為什么要在土地廟前脫衣服?怎么給土地廟換地方?人們?cè)趺唇o它找風(fēng)水?所有的事情和土地廟都有關(guān)系。雖然作者把一些歷史事件融入小說(shuō)當(dāng)中,但是曹東風(fēng)和劉青松兩個(gè)人表現(xiàn)出的內(nèi)里性格卻不同。我覺(jué)得劉青松始終有一種中國(guó)人在傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)下形成的品質(zhì),他雖然是一個(gè)好干部,但他又是一個(gè)和其他女性發(fā)生性關(guān)系的男人。人無(wú)完人,這其實(shí)正好是對(duì)他性格的補(bǔ)充。葉煒老師在文體上也有創(chuàng)新,這種創(chuàng)新意識(shí)可能是作家、批評(píng)家們一直在努力追求的?!逗笸痢窂捏@蟄開(kāi)始,最后又回到驚蟄,這種以節(jié)氣來(lái)命名章節(jié)的手法其實(shí)也是一種文體創(chuàng)新。
最后再談一點(diǎn)我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)未來(lái)發(fā)展的一點(diǎn)思考。剛才老師們說(shuō)鄉(xiāng)村符號(hào)化、生活史、個(gè)人史、書(shū)寫(xiě)文體等,我覺(jué)得從形式與內(nèi)容方面去結(jié)合的話(huà),好的小說(shuō)一定要形式和內(nèi)容都非常完美。我們要把創(chuàng)作出來(lái)的作品與這個(gè)時(shí)代相融合,與政策和媒體進(jìn)行互動(dòng),進(jìn)而獲得更多元的意義。
中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)帶給讀者的不僅是一種文學(xué)主題的敘事類(lèi)型,它還蘊(yùn)含了鄉(xiāng)土中國(guó)的變化,包含著中國(guó)文化的根脈,包含著將來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展的理想建構(gòu),還指導(dǎo)著現(xiàn)代化、后工業(yè)時(shí)代人們的精神如何自處。我們不是要在紛繁復(fù)雜的語(yǔ)境中讓鄉(xiāng)土文學(xué)沉下去,而是要在現(xiàn)在這樣一個(gè)流媒體時(shí)代將鄉(xiāng)土文學(xué)顯出來(lái),這是我的一點(diǎn)思考。最后我想以付老師作品中一句話(huà)結(jié)束:“風(fēng)吹過(guò)村莊,把世世代代的念想都吹破了。年深日久。一些東西變了。一些東西沒(méi)有變?;蛟S,是永不再變的了吧?!蔽艺J(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)在目前幾百年內(nèi)的發(fā)展會(huì)很好,不覺(jué)得它會(huì)衰落。
張麗軍:我贊同新茹的觀(guān)點(diǎn),鄉(xiāng)土文學(xué)還是非常有價(jià)值的,它依然在我們的心靈之中,它是一種永存的東西,這也是葉煒老師和付老師提供的價(jià)值意義。
妥東:我主要結(jié)合我的閱讀經(jīng)歷談一些簡(jiǎn)單的看法。最近我也在讀付老師的新作《野望》,這部小說(shuō)還是寫(xiě)芳村的故事,讓我有一種熟悉之感。付老師剛才也講到,自己是因?yàn)槭煜ざ鴮?xiě)作,我覺(jué)得這首先就是一種非常誠(chéng)懇的態(tài)度,熟悉到非寫(xiě)不可的這樣一種狀態(tài),這是一種非常好的寫(xiě)作狀態(tài)。這讓我聯(lián)想到自己之前看過(guò)的作家黎紫書(shū)的《流俗地》。她在后記里提到:“若吾不寫(xiě),無(wú)人能寫(xiě)。”寫(xiě)作其實(shí)就是一種因熟悉而生的自信,這種自信也是一種非常誠(chéng)懇的態(tài)度。在付老師的作品中,我同樣也看到了這種態(tài)度。
除了寫(xiě)作的態(tài)度之外,視角其實(shí)也很重要。付老師寫(xiě)作主要聚焦的是她那一代人的生活經(jīng)歷,她的視角是從鄉(xiāng)村的日常生活出發(fā),通過(guò)人們?nèi)粘I畹淖兓瘉?lái)展現(xiàn)時(shí)代的變化。這種鄉(xiāng)村日常生活的敘事其實(shí)有一種觀(guān)看世界的眼光在里面。我覺(jué)得這種日常生活的敘事,體現(xiàn)的是學(xué)者張光直提到的所謂的連續(xù)的世界觀(guān)。什么是連續(xù)的世界觀(guān)呢?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是生死無(wú)疆域。人和物、人和鄉(xiāng)村內(nèi)部的所有東西,都可以溝通、互動(dòng)。比如《野望》里邊人物的命名,像翠臺(tái)、素臺(tái)、臭菊,其實(shí)這些名字體現(xiàn)的正是一種看待世界,或者說(shuō)是一種理解鄉(xiāng)村、理解生活的獨(dú)特眼光。我覺(jué)得付老師的《野望》用節(jié)氣作為每章的章節(jié)題目,包括每章開(kāi)頭部分的季節(jié)和詩(shī)詞,其實(shí)就包含有一種智性的提攜。這種世界觀(guān)帶來(lái)的寫(xiě)作方法是很重要的,它意味著作家的腔調(diào)必須是地方性的,必須是文化內(nèi)部的東西。所以,她的寫(xiě)作腔調(diào)中其實(shí)就流露著其看待事物的眼光和觀(guān)點(diǎn),以這種眼光去看待鄉(xiāng)村的變化。其實(shí)正像徐勇老師剛才提到的,文本中就有了一種對(duì)直觀(guān)變化的內(nèi)在對(duì)比。比如,風(fēng)俗觀(guān)念的變化,以及鄉(xiāng)村自然在走向現(xiàn)代化過(guò)程中的生產(chǎn)組織形式的變化,必然會(huì)影響到人倫關(guān)系的變化。這些變化揭示的正是付老師理解鄉(xiāng)土、理解時(shí)代的獨(dú)特眼光。
另外,像剛才徐勇老師講到的,付老師作品里邊有“簡(jiǎn)單與復(fù)雜”的對(duì)比。所謂復(fù)雜,當(dāng)然是指鄉(xiāng)村與現(xiàn)代化的東西碰撞之后產(chǎn)生的復(fù)雜裂變,這是一種局勢(shì)的復(fù)雜性;簡(jiǎn)單則更多是從這種眼光出發(fā)的、看待鄉(xiāng)村本身的、比較超然的敘述眼光?!兑巴返慕Y(jié)尾,寫(xiě)翠臺(tái)站在她的院子里看院墻底下的磚縫中長(zhǎng)出的一叢野蒿子。冬季的野蒿子雖然一碰就碎,但是它的種子卻因此落到土地里,待到冬去春來(lái)之時(shí),它們又會(huì)遍地生長(zhǎng)。我覺(jué)得這就是熟悉鄉(xiāng)村的寫(xiě)作者看待鄉(xiāng)村的獨(dú)特眼光。它有著關(guān)于生命、關(guān)于命運(yùn)的體悟經(jīng)歷?!兑巴肪拖襁@鄉(xiāng)村的冬去春來(lái)、草木生長(zhǎng)一樣,寫(xiě)到最后其實(shí)就是刪繁就簡(jiǎn)。這也是為什么我會(huì)很看重付老師剛才所強(qiáng)調(diào)的熟悉的感覺(jué),為什么我認(rèn)為這是一種非常誠(chéng)懇的態(tài)度。我覺(jué)得能夠?qū)⑧l(xiāng)村社會(huì)潛在的、本質(zhì)的變化,以一種抽絲剝繭的方式寫(xiě)出來(lái),正是要依靠對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉才能完成的。在這個(gè)層面上,我覺(jué)得付老師的小說(shuō)完成了這個(gè)目標(biāo),寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)的樸素、本真之氣。
剛才聽(tīng)了葉老師的發(fā)言,我也有一點(diǎn)想法。我覺(jué)得對(duì)于當(dāng)下的作家來(lái)說(shuō),所謂的新變化或者說(shuō)山鄉(xiāng)巨變的書(shū)寫(xiě)新變化,可能有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是形式問(wèn)題。如何在形式上保持一種創(chuàng)新性?付老師的《野望》、賈平凹的《秦嶺記》其實(shí)都有一種形式的創(chuàng)新感在里面。剛才葉老師講,他最重要的一個(gè)愿望就是要寫(xiě)一本給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親看的作品,其實(shí)我覺(jué)得這里可能會(huì)涉及一個(gè)問(wèn)題,即如何去寫(xiě)的問(wèn)題。葉老師剛才講,父老鄉(xiāng)親喜歡的都是《七俠五義》《楊家將》,這些故事自然是形式包裹下的文本,它內(nèi)在核心仍然是傳奇故事。那么如何找到一個(gè)父老鄉(xiāng)親們喜歡的故事形式呢?我覺(jué)得以形式帶動(dòng)內(nèi)容的講述,可能會(huì)是一個(gè)比較好的操作方式。這里面其實(shí)涉及一個(gè)轉(zhuǎn)化問(wèn)題。上次,王十月老師講到奧爾罕·帕穆克的《我的名字叫紅》,其實(shí)這個(gè)作家做得就很好,他本身寫(xiě)的是純文學(xué)的東西,但是他給小說(shuō)套了一個(gè)偵探的外殼,因此,這部小說(shuō)就變得有趣多了。第二點(diǎn),孔子時(shí)代可以述而不作,但我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,畢竟是一個(gè)傳媒時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,因此,我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作者若想要獲得更多的文學(xué)讀者,既要“作”也要“述”。也就是說(shuō),在這個(gè)時(shí)代,作家除了要精于創(chuàng)作外,同時(shí)也要懂一點(diǎn)傳播學(xué)的東西,只有這樣,才能實(shí)現(xiàn)所謂的破圈,或者突圍。
張麗軍:剛才妥東結(jié)合自己的閱讀來(lái)談,我覺(jué)得非常好,特別是引用黎紫書(shū)的觀(guān)點(diǎn):我若不寫(xiě),無(wú)人能寫(xiě)。這也跟我們提到的付老師和葉老師的意義和價(jià)值聯(lián)系起來(lái)了。他們把一個(gè)從未被呈現(xiàn)、在心中有很深記憶、能夠傳給后人的東西呈現(xiàn)出來(lái),這就是意義和價(jià)值。妥東也提到了這種書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)新的可能性。今天也有幾個(gè)老朋友過(guò)來(lái),我們也請(qǐng)他們來(lái)跟我們交流一下。
文紅霞:我之前讀得比較多的是閻連科、李銳、韓少功、李佩甫、梁鴻等人的作品,他們的作品中反映最多的是鄉(xiāng)土苦難,還有就是徐勇老師剛剛說(shuō)的預(yù)設(shè)式寫(xiě)作。今天,在新的山鄉(xiāng)巨變的背景下,怎樣認(rèn)識(shí)今日的中國(guó)?怎樣記錄或者描寫(xiě)當(dāng)下的鄉(xiāng)土巨變?我覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)非常大并且非常重要的課題,值得我們?nèi)?zhuān)門(mén)討論。
我還沒(méi)有讀過(guò)葉煒老師的作品,但我讀過(guò)秀瑩老師的作品。我覺(jué)得秀瑩老師的作品非常接地氣。我很喜歡她對(duì)鄉(xiāng)土人生的一種真誠(chéng)理解,在她的作品里面,對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)非常讓人感動(dòng)。我想,當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫(xiě)作確實(shí)非常需要這樣一種真誠(chéng)去面對(duì)鄉(xiāng)土世界中的生存狀態(tài)與精神狀態(tài),不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),它們都需要一種真誠(chéng)的關(guān)懷。
其實(shí)我覺(jué)得像鄉(xiāng)土文學(xué),大家可能會(huì)覺(jué)得好像它目前的受關(guān)注程度并不高,但我們?cè)诙桃曨l世界中會(huì)發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)土類(lèi)的短視頻特別受歡迎,像剛才有人提到的李子柒,還有貴州周周等,那種田園風(fēng)光和鄉(xiāng)土人的生活狀態(tài)讓我非常懷念。我在看這些短視頻時(shí),感覺(jué)就像李超博士說(shuō)的那樣,題材是什么其實(shí)并不重要,怎樣去呈現(xiàn)這個(gè)題材才是更重要的。
張麗軍:好,謝謝文教授。非常感謝你能給我們提供這么多新的東西、新的體驗(yàn),也希望我們后面繼續(xù)關(guān)注、繼續(xù)合作。許玉慶教授對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究有很深的造詣,同時(shí)也出版了很多專(zhuān)著,我們請(qǐng)?jiān)S老師來(lái)跟我們交流。
許玉慶:這幾年我并不在咱們這個(gè)學(xué)科里邊,因此,我主要是進(jìn)行業(yè)余閱讀,還有就是我現(xiàn)在一直都在做鄉(xiāng)村旅游,我覺(jué)得從社會(huì)學(xué)的角度,咱們的鄉(xiāng)村確實(shí)變化非常大。這幾年葉老師和趙德發(fā)老師他們寫(xiě)的鄉(xiāng)村和過(guò)去的鄉(xiāng)村差別非常大,我覺(jué)得以后的鄉(xiāng)村寫(xiě)作肯定還會(huì)有很多新的變化。從社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的角度來(lái)講,如何探索這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的一些獨(dú)特的文化現(xiàn)象和一些獨(dú)特的人物?這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。
另外,我現(xiàn)在讀到的各位老師的作品里,我感覺(jué)大家對(duì)鄉(xiāng)村人物的塑造已經(jīng)不僅局限于鄉(xiāng)村了,而是將之看成我們中國(guó)人心路歷程的變化來(lái)書(shū)寫(xiě)。我們現(xiàn)代人的家園到底應(yīng)該是什么?我覺(jué)得兩位老師對(duì)這個(gè)問(wèn)題探討得比較深刻,與原來(lái)的書(shū)寫(xiě)相比,這個(gè)變化特別大。
最近,我在做關(guān)于趙德發(fā)老師的一個(gè)課題,是關(guān)于作品的獨(dú)創(chuàng)性方面,盡管現(xiàn)在還沒(méi)有成型,但是我覺(jué)得對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究,換一個(gè)視角來(lái)看,可能會(huì)看出一些新的東西來(lái)。
張麗軍:好的,謝謝玉慶兄。特別感謝玉慶兄能給我們提供一個(gè)新的視角,特別是鄉(xiāng)村的新的人物形象,這也是一個(gè)很重要的話(huà)題。
正好借這個(gè)機(jī)會(huì),我也向付老師和葉老師提個(gè)問(wèn)題,其實(shí)也是我的一個(gè)困惑。剛才文老師說(shuō)到我們新山鄉(xiāng)巨變這個(gè)話(huà)題,這個(gè)話(huà)題其實(shí)是近幾年來(lái)的一個(gè)熱點(diǎn)。今年中國(guó)作協(xié)提出了一個(gè)新山鄉(xiāng)巨變的寫(xiě)作計(jì)劃,引起了很大的反響,這就是一個(gè)新的體現(xiàn)。剛才我們徐老師也提到,山鄉(xiāng)巨變是當(dāng)代中國(guó)的新現(xiàn)實(shí),就是我們當(dāng)下正在發(fā)生的活生生的現(xiàn)實(shí),它需要得到我們的關(guān)注。
現(xiàn)在有一些學(xué)者,像華中科技大學(xué)的周新民老師,他認(rèn)為我們今天的山鄉(xiāng)巨變?nèi)鄙亠L(fēng)景的書(shū)寫(xiě),他說(shuō)我們今天的作家對(duì)風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)是不夠的。20世紀(jì)50年代梁斌寫(xiě)的《紅旗譜》中有大量對(duì)河北春天的氣息、生命的氣息的書(shū)寫(xiě),格非老師的“江南三部曲”中也有很多風(fēng)景書(shū)寫(xiě),沈從文、汪曾祺等的作品里面也有很多給人留下深刻印象的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)等。因此,我在想,今天我們的山鄉(xiāng)巨變?nèi)绻艹尸F(xiàn)出一種自然風(fēng)景的變化,一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),那么風(fēng)景書(shū)寫(xiě)可能也會(huì)成為作家地理空間建構(gòu)的一種地方性書(shū)寫(xiě),成為建構(gòu)地方文化的一個(gè)很重要的文學(xué)依托。我們應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)風(fēng)景?
還有一個(gè)問(wèn)題。我特別喜歡付老師作品中那種日常生活流淌的東西和生命情感的東西,但缺乏新時(shí)代的新人形象。我看到葉煒老師作品中有很多新人物,比如小說(shuō)中的侄子大學(xué)畢業(yè)了,他到鄉(xiāng)村去做掛職干部,要振興鄉(xiāng)村。但是我覺(jué)得這些新人形象的書(shū)寫(xiě)還缺少感人性,他還未能立得住,還不能夠讓人一看就難以忘記。我們知道,文學(xué)作品要進(jìn)入文學(xué)史的圖譜,它需要有一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)、新的人物,或者是新的方法,因此,今天的新山鄉(xiāng)巨變,除了剛才妥東博士提到的需要新的傳播方法等,我想更重要的是要寫(xiě)出新人物,這其實(shí)也是最重要的。我看到吳義勤老師在《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇關(guān)于新山鄉(xiāng)巨變的文章,他也提到說(shuō),我們要寫(xiě)出新人物、新變化、新英雄、新奮斗者、新改革者,我覺(jué)得這也是一個(gè)很大的問(wèn)題。文學(xué)如何能立得???它依然是要靠形象立得住。我們今天的山鄉(xiāng)巨變?nèi)绾螌?xiě)出新的人物?這是一個(gè)挑戰(zhàn)。去年,我跟李遇春老師交流,他也提到,今天這個(gè)新時(shí)代、新鄉(xiāng)土文學(xué),誰(shuí)能夠?qū)懗鲞@個(gè)時(shí)代里的新人物、新農(nóng)民形象,誰(shuí)就是這個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)者。我覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得非常有道理,所以我想聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋熢趺蠢斫膺@個(gè)問(wèn)題的。
付秀瑩:剛才談到這個(gè)新的人物、新的英雄、新的形象,我覺(jué)得這也是我下一步致力的方向。盡管《野望》里邊已經(jīng)出現(xiàn)了一些萌芽,但是對(duì)于他們返鄉(xiāng)之后如何作為這一點(diǎn),作品其實(shí)還沒(méi)有更多觸及。我今天也是第一次去談《野望》,剛才看到妥東博士拿出《野望》來(lái),心里還是很忐忑,作品剛出來(lái),這就好像一個(gè)丑媳婦見(jiàn)公婆一樣,新作剛出來(lái)正是最脆弱的時(shí)候。所以,我不妨給自己設(shè)立這樣一個(gè)目標(biāo),就是剛才麗軍老師談到的新的人物、新的英雄、新的文學(xué)經(jīng)典形象,這需要時(shí)間,這些時(shí)代新人,他們回鄉(xiāng)后引起的種種震蕩,他們?nèi)绾螖噥y芳村的一池春水,肯定會(huì)引起波瀾,甚至是波瀾壯闊。這個(gè)壯闊的情景究竟如何,我想我會(huì)在未來(lái)的作品里去表現(xiàn)。
另外,我也回應(yīng)一下剛才談到的當(dāng)下鄉(xiāng)村中性別失衡這一問(wèn)題,娶妻難這一問(wèn)題我也特別有感觸?!兑巴芬婚_(kāi)始就是抓住了這個(gè)問(wèn)題,要是不熟悉這種農(nóng)村現(xiàn)狀的,可能會(huì)說(shuō),這事兒有什么可寫(xiě)的,但它是翠臺(tái)全家焦慮的一個(gè)中心,他們的焦慮點(diǎn)就在這里。夫妻兩個(gè)吵架了,妻子回娘家了,怎么辦?如果請(qǐng)不回來(lái),很可能就會(huì)妻離子散,很可能就會(huì)使生活發(fā)生巨變,命運(yùn)發(fā)生陡轉(zhuǎn)。這就是他們會(huì)如此焦慮,反復(fù)在這件事上思量糾結(jié)的原因。熟悉當(dāng)下鄉(xiāng)土的讀者可能會(huì)明白我為什么從這里入手。
李超:我想向付老師提個(gè)問(wèn)題,因?yàn)槲业漠厴I(yè)論文是跟小說(shuō)與戲曲相關(guān)的,付老師在《陌上》里面會(huì)自然而然地帶入一些戲曲方面的東西,我想問(wèn)一下付老師,您自己是不是很喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲?您是不是會(huì)自覺(jué)地讓?xiě)蚯谛≌f(shuō)中承擔(dān)一些東西?謝謝老師。
付秀瑩:作品中其實(shí)就是一些戲曲的自然插入,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有出于裝置性、技術(shù)性的考慮,但是現(xiàn)在看來(lái),你之所以會(huì)覺(jué)得非常貼切自然,可能是因?yàn)檫@些民間性的元素其實(shí)就在民間茂盛地生長(zhǎng)著,它是一種根脈性的東西,它就在這些鄉(xiāng)人的血液里流淌著。鄉(xiāng)村百姓隨口就能哼出一曲河北梆子、絲弦、京劇等,因此,我覺(jué)得戲曲是一種民間文化的自然呈現(xiàn)。另外,談一下我個(gè)人的一種感受,我在最近的一個(gè)訪(fǎng)談里說(shuō)過(guò),人到了一定年齡,審美會(huì)向傳統(tǒng)回歸。我現(xiàn)在喜歡聽(tīng)?wèi)?。原?lái)并不喜歡,咿咿呀呀的太慢了,不耐煩,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)忽然喜歡上了聽(tīng)?wèi)?。?tīng)?wèi)驎?huì)讓我沉靜下來(lái)。身處于一個(gè)巨大的傳統(tǒng)中,覺(jué)得安心、安寧,所有的世俗喧囂、紅塵滾滾全部拋諸腦后,傳統(tǒng)的東西、 根脈的東西,一下子就讓我安靜下來(lái)了。
張麗軍:非常感謝付老師給我們答疑解惑,而且給我們鄉(xiāng)土文學(xué)研究者提供了信心和力量。請(qǐng)葉煒老師給我們做個(gè)回應(yīng)和點(diǎn)評(píng)。
葉煒:對(duì)于新的風(fēng)景、新的人物,我其實(shí)也一直都在思考,確實(shí)是像張老師剛才說(shuō)的那樣,如果不提供一些新的審美價(jià)值,你想留下點(diǎn)東西確實(shí)很難,我也一直在努力,但可能是力有所不逮吧。我現(xiàn)在還在努力當(dāng)中。其實(shí)像剛才張老師說(shuō)到的,我有一些作品里面也點(diǎn)到為止地提到了一些新的人物,比如掛職的干部、回家創(chuàng)業(yè)的人等,但是要把這些人物寫(xiě)好的確很難,因?yàn)槟惚仨氄嬲私馑麄儯袝r(shí)候我們隔著自己的肚皮去想他們,往往并不是很切合他們的實(shí)際情況。所以,我覺(jué)得提供一個(gè)新的人物形象是所有作家的夢(mèng)想,當(dāng)然也包括我們這些業(yè)余作家在內(nèi),能否成功,還要看自己的能力和機(jī)會(huì)。一直在努力,一直在路上,以后也還是這個(gè)狀態(tài),也還是要去尋找,要去堅(jiān)持寫(xiě)作。
張麗軍:好,謝謝葉煒兄。剛才我們妥東博士也聽(tīng)出來(lái)了,葉煒老師想寫(xiě)一部給家鄉(xiāng)的作品,讓家鄉(xiāng)人喜歡的東西,我覺(jué)得這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。其實(shí)我們的作品如果能被家鄉(xiāng)的人們喜歡,這肯定就是我們最大的成功。剛才付老師也提到,她的《陌上》引起家鄉(xiāng)人的關(guān)注,這可能是最令我們高興的了,因?yàn)樗麄冏钍煜の覀儯麄兪亲畲蟮奶籼拚?,他們的喜?ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài),這就是我們能夠立得住的東西。
今天這個(gè)時(shí)代的巨變是前所未有的,我真的擔(dān)心再也找不到我的鄉(xiāng)村,這可能就是今天的現(xiàn)實(shí)。即使鄉(xiāng)村還在,但是它里邊的人已經(jīng)隨著時(shí)代的變化而改變了。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),我們?cè)趺窗卜盼覀兊那楦校吭趺纯创@種現(xiàn)實(shí)?到底怎么來(lái)振興鄉(xiāng)村?從哪些方面來(lái)振興鄉(xiāng)村?我們文學(xué)以何種方式去助力、呈現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)、建構(gòu)?
我們這些從鄉(xiāng)村走出來(lái)的一代人可能還有血脈,還有一種精神的情感關(guān)聯(lián),可我們的孩子卻與鄉(xiāng)村疏離了,我因此而感到一種危機(jī)感。把我們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),把我們的生命聯(lián)系,把我們對(duì)中國(guó)的認(rèn)知傳遞給下一代人,讓他們理解這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族,讓他們?nèi)ジ惺苷嬲闹袊?guó),讓他們對(duì)中國(guó)產(chǎn)生認(rèn)同感,我覺(jué)得這是我們這一代人的使命。所以,我個(gè)人認(rèn)為,我們70后這代人承擔(dān)的任務(wù)是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聯(lián)系,我們要把我們的歷史、情感、維系、根性文化、根性傳統(tǒng)建構(gòu)起來(lái),進(jìn)而傳遞給未來(lái)。所以,我特別期待我們的作家有好的作品,這樣我們才能夠做出好的闡釋。我們也期待我們的博士們能夠把這種責(zé)任和情感承接過(guò)去,能夠理解我們的這種感受和焦慮,能夠?qū)π碌淖髌纷龀龈嘈碌年U釋。我們要去了解中國(guó)的復(fù)雜龐大,了解它的歷史、根脈、肌理、情感。文學(xué)研究就像一個(gè)深入的東西,它要具有歷史感、文化感,這肯定是我們的文學(xué)研究能夠立起來(lái)的基礎(chǔ),只有這樣,才能有意義和價(jià)值。
現(xiàn)在讓我們一起來(lái)關(guān)注中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué),關(guān)注我們的現(xiàn)實(shí)和未來(lái),汲取力量來(lái)安慰我們的內(nèi)心,尋找一個(gè)溫暖內(nèi)心的東西去滋養(yǎng)我們的心靈。