姜冰文?胡嫄嫄圖

1

同學(xué)們都穿著藍(lán)白配色的校服，一走進(jìn)教室，就好像走進(jìn)一片點(diǎn)綴著白云的藍(lán)天。李小米彎腰低頭溜進(jìn)來，好像誤入藍(lán)天白云間的一只烏鴉。

同學(xué)們的注意力都被這只“烏鴉”吸引了，同桌田田看了看她，欲言又止。

李小米知道同學(xué)們眼中充滿了疑惑，但她最怕的是金老師鷹一樣的目光。上周金老師已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過了，下周有很多兄弟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們來參觀，所以，同學(xué)們周末回家要把校服洗得干干凈凈，周一要把最好的精神面貌呈現(xiàn)出來。說是兄弟學(xué)校，其實(shí)都是競爭對(duì)手，所以這也算是一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。

田田終于忍不住了，她用胳膊肘碰碰李小米，“你怎么沒穿校服啊？”

李小米想冷漠地瞥田田一眼讓她知難而退。李小米現(xiàn)在已經(jīng)很糟糕了，只想自己安靜待著。

但是她看見田田真誠關(guān)切的眼神，不由得鼻子、眼眶齊齊發(fā)酸，眼淚噼里啪啦滾了下來。她想跟田田說校服出了點(diǎn)意外，但是喉嚨哽住了，變成了嗚咽。前后左右乃至全班的同學(xué)估計(jì)都看見了吧，今天真是出丑出大了。

校服是媽媽主動(dòng)要求給洗的。上周末媽媽看到了金老師發(fā)的短信通知，特意對(duì)李小米說她洗校服可以洗得更干凈。李小米當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，周末這兩天她一直在房間里學(xué)習(xí)追趕進(jìn)度，忙得無暇顧及其他。

結(jié)果早上李小米找校服，媽媽想了好一會(huì)兒才想起來，校服還在洗衣機(jī)里。

李小米慌慌張張打開洗衣機(jī)，心想只能湊合穿了，但愿沒人注意她的校服沒有洗。事實(shí)更糟糕，她的校服濕淋淋地團(tuán)在里面。

這可怎么辦？請(qǐng)假不去了，倒是一個(gè)辦法，但是媽媽已經(jīng)開始給她找別的衣服了，看來媽媽是不會(huì)允許她請(qǐng)假在家的。李小米學(xué)習(xí)很吃力，周末要使勁學(xué)才能勉強(qiáng)跟上別的同學(xué)，如果缺課一天，又會(huì)被甩出好遠(yuǎn)。媽媽找了一套黑色運(yùn)動(dòng)服，說先湊合穿著上學(xué)吧。

2

金老師風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)了教室，“同學(xué)們，一會(huì)兒咱們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)先走一遍，進(jìn)班級(jí)的時(shí)候，班長要喊‘起立，同學(xué)們齊喊‘領(lǐng)導(dǎo)好，客人好，聲音要響亮整齊……”她看見了李小米，驀地停住了。她的眉毛立了起來，這個(gè)李小米，平時(shí)老實(shí)巴交的，偏偏這時(shí)候出狀況。她想發(fā)火，但還是按捺住了，沒時(shí)間發(fā)火了，比起校外參觀的人，她更怕被本校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。怎么辦呢？讓李小米去辦公室避一避？不行，辦公室也是重點(diǎn)檢查參觀的地方。閱覽室？操場？實(shí)驗(yàn)室？不行，不行，這些地方全都不行，這次校外來參觀，是全面開放，就是人家可以隨便走隨便看。那些外校的同仁們恨不得雞蛋里頭挑骨頭呢！

廁所？這可是一個(gè)隱秘的地方，即使有校外人去了廁所，也不會(huì)深究小隔間里面是誰吧？但是，這樣對(duì)一個(gè)孩子來說是不是太過分了？尤其是李小米，性格木訥，讓人猜不透心思，現(xiàn)在她的肩膀縮著，好像承受著巨大的壓力。

給家長打電話讓帶出去一上午，下午再來？不行，會(huì)缺課。那到時(shí)候給她補(bǔ)補(bǔ)也行?？蛇€是說不過去，要是傳出去不好。說到底，穿不穿校服這種事就是一種形式，為了面子讓孩子不上課，本末倒置……

金老師的腦袋飛速旋轉(zhuǎn)著，一時(shí)不知道怎么辦才好。

李小米的腦袋深深地低著，從來沒發(fā)現(xiàn)時(shí)間能如此漫長。

以前在鄉(xiāng)下的時(shí)候，日子像飛一樣，一眨眼一天就過去了，一天天過去，她很快就長到了十三歲。

可到了媽媽這里，時(shí)間就慢了下來，度日如年。此刻更是難熬，這一天會(huì)不會(huì)過去，李小米都不知道。

3

李小米出生后不久就被送到農(nóng)村爺爺奶奶家。她的爸爸媽媽是從“農(nóng)門”跳出的“鳳凰男”“鳳凰女”，婚后跟另外兩家人合租在三室一廳的房子里。在這樣的環(huán)境里不適合養(yǎng)育孩子，他們需要奮斗給李小米創(chuàng)造更好的生活條件。李小米上小學(xué)的時(shí)候，爸爸媽媽終于買了房子。在李小米小學(xué)畢業(yè)后，他們馬上把李小米接了過來。媽媽說，小學(xué)在鄉(xiāng)下讀可以，童年需要大自然，需要好好玩耍。初中呢，得讀一所好初中，這樣才能上好高中，上了好高中，才能上好大學(xué)，上了好大學(xué)，以后就能找個(gè)好工作，有個(gè)好工作，當(dāng)然就能過幸福的生活了。

幸福遙不可及，李小米總覺得自己堅(jiān)持不到那時(shí)候了。在新學(xué)校，她一個(gè)朋友都沒有，自己跟其他同學(xué)差距很大——語文課本上的古詩文別人早就會(huì)了；英語課老師是全英語教學(xué)，說的英語跟自己以前學(xué)的發(fā)音不一樣；數(shù)學(xué)本來是李小米的強(qiáng)項(xiàng)，可是因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都用來學(xué)其他兩科，數(shù)學(xué)水平也很普通了。李小米在鄉(xiāng)下時(shí)很優(yōu)秀，是爺爺奶奶的驕傲，到城里后卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)后進(jìn)生。媽媽為了能多陪陪李小米，工作量減少了很多，據(jù)說還婉拒了一個(gè)升職的機(jī)會(huì)?？墒撬⒉幌矚g媽媽陪，不習(xí)慣。媽媽偏要什么事都跟李小米一起做，說要彌補(bǔ)以前缺失的陪伴。小時(shí)候李小米穿的、吃的、用的都比別的孩子好，這也是他們的彌補(bǔ)，既然都用那些彌補(bǔ)了，又何必再彌補(bǔ)？當(dāng)有人說孩子還是要跟爸爸媽媽在一起時(shí)，他們總跟對(duì)方解釋，爺爺奶奶對(duì)李小米特別好，比爸爸媽媽還要好，這么說的時(shí)候，他們真的覺得爺爺奶奶的愛可以替代爸爸媽媽的陪伴嗎？那現(xiàn)在的彌補(bǔ)和陪伴又算什么呢？讓人渾身不自在。

這些想法李小米只是放在心里，她從小就很內(nèi)向?，F(xiàn)在，她卻當(dāng)眾淚灑教室，簡直就像一個(gè)超級(jí)大傻瓜！

4

田田打破了班級(jí)里的沉默。

“金老師，我家有一套舊校服，可以讓我媽送來?！?/p>

田田家離學(xué)校很近，幾分鐘就能到。

金老師馬上松了口氣，“那太好了，快去給你媽媽打電話。”

李小米也松了一口氣，緊緊縮著的肩膀放松了很多。

不一會(huì)兒田田就回來了，笑容滿面地說：“我媽正在飛速趕來，金老師讓咱倆去門口接她?！?/p>

李小米感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，為自己之前的想法而慚愧。

對(duì)于這個(gè)同桌，李小米以前總是喜歡不起來。田田是那種很幸運(yùn)的女孩，家庭條件好，人緣也好，好像全世界的好運(yùn)氣都在她那一邊一樣。剛分好座位時(shí)，田田就跟周圍同學(xué)打成一片，理所當(dāng)然地認(rèn)為大家都喜歡她，而大家也真是都喜歡她。還有一點(diǎn)，田田總是動(dòng)不動(dòng)就吐槽自己爸媽，說她媽媽是個(gè)迷糊蟲，早上起來迷迷糊糊把酒精凝膠當(dāng)牙膏用，還問是不是田田爸爸新買的牙膏。而田田爸爸平時(shí)聊天就愛敷衍人，他玩著手機(jī)根本沒聽清媽媽說什么，就點(diǎn)頭說是啊是啊。然后到他刷牙的時(shí)候，也把酒精凝膠當(dāng)成了牙膏，以為是媽媽新買的呢。別人聽了哈哈大笑，李小米卻在心里覺得田田無聊透頂、嘩眾取寵。她自己也不知道是因?yàn)樽约盒那椴缓?，所以不能從這樣的小事中獲得快樂，還是因?yàn)榧刀侍锾锖透改傅挠H密關(guān)系。

兩個(gè)女孩手拉著手往校門口跑，一邊跑，田田一邊安慰李小米：“放心，完全來得及！”田田以前吐槽過她媽媽的形象——被理發(fā)師忽悠把直長發(fā)剪短燙了鬈發(fā)，說鬈發(fā)會(huì)顯得發(fā)量大，還能遮蓋白頭發(fā)根兒，結(jié)果效果果然很不錯(cuò)，跟她家的泰迪狗一個(gè)發(fā)型。

跑到門口，果然看到一個(gè)泰迪狗發(fā)型的女人在大門外朝校園里面張望。看見田田，田田媽媽拼命地?cái)[手。

田田拉著李小米跑過去，田田媽媽急忙把袋子遞了過來，“你還沒我快呢！看來我天天去健身房有效果，以后別老說我三天打魚兩天曬網(wǎng)?！?/p>

田田把袋子里面的衣服拿出來，傻眼了，這哪是他們的校服，他們的校服是藍(lán)白色的，蔚藍(lán)的藍(lán)。這個(gè)校服是紅白色的，紅艷艷的紅。如果穿上，可真是跟天空上的太陽一樣耀眼。

“不對(duì)，我的校服是藍(lán)色的呀！”

“藍(lán)色的？”

“對(duì)啊，跟我穿的這件一樣，我天天穿你不知道？”

“那這套紅的是誰的？”

“我怎么知道？”

“噢，我想起來了，這是以前你表姐的，特意留給你的。沒想到你們?cè)鐡Q了款式，就一直掛在柜子里了。”

“那我那套舊的呢？”

“我以為那套是你表姐的呢，早扔了……”

“我的媽呀！”田田大叫，作昏厥狀。

“沒事，咱再訂一套。”田田媽媽說。

“來不及了！”

李小米滿心的歡喜早已被一盆冰水澆滅。

學(xué)校的保安拿著對(duì)講機(jī)小跑過來，“你們幾個(gè)怎么回事？兩個(gè)學(xué)生趕快回去，一會(huì)兒有來視察的，你們不能在這影響學(xué)校形象?！北０灿謱?duì)田田媽媽說：“你找孩子怎么偏偏這時(shí)候找，趕快離開！”

5

田田和李小米也不知道怎么辦好了。田田急得直跺腳，李小米又要哭了，都怪田田，本來自己沒穿校服已經(jīng)糟糕到不能再糟糕了，可是田田給了她希望，又讓希望的泡泡在她們眼前快速破滅。但是李小米知道不能怪田田，她沒做錯(cuò)任何事。剛才一路跑來時(shí)，李小米感到了好久不曾體驗(yàn)的快樂感覺。那時(shí)候多快樂，現(xiàn)在就有多沮喪，都怪田田的媽媽，怎么那么粗心！可是李小米知道自己這樣是不講理，田田媽媽比自己媽媽負(fù)責(zé)多了，孩子同學(xué)需要校服，二話不說給送來了，離開的背影看上去好失落。自己媽媽呢，說要給洗，結(jié)果弄成現(xiàn)在這樣子。媽媽當(dāng)然也不是故意的，早上她那充滿歉意的眼神讓人不忍直視。

媽媽總是露出這樣的表情，她給李小米買鞋子買小了一號(hào)的時(shí)候，給李小米做菜結(jié)果忘了李小米吃不了辣時(shí)，還有李小米稍微表露出寂寞和不快樂時(shí)，她都會(huì)露出這樣的表情。

保安見兩個(gè)女生還不走，不耐煩地拿出手機(jī)，“你們哪個(gè)班的？我給你們班主任打電話！”

李小米和田田對(duì)視一眼，不由得拉緊了手，她們不知道怎么辦。

保安沒好氣地說：“不說是吧，那我給教導(dǎo)主任打電話?！闭f著要撥號(hào)。

這時(shí)候校門外又跑過來一個(gè)人，保安只好捏著手機(jī)先驅(qū)趕那個(gè)人，“快走快走，有事下午再來，怎么這么多閑雜人等！”

那個(gè)人一邊擺手一邊大喊：“小米！小米！”

“什么大米小米的，這又不是大市場！”保安很生氣。

那個(gè)人是李小米的媽媽。

媽媽滿臉是汗，看著李小米，把一個(gè)袋子遞過來，里面是一套干凈整潔的校服！

李小米站在那兒好像做夢(mèng)，自己想要校服想瘋了，不會(huì)是出現(xiàn)幻覺了吧？

“快回班穿上吧！”媽媽擺擺手。

田田拉著李小米往回跑，陪她去洗手間換上了干凈的校服，就是李小米自己那套。

怎么可能干這么快？家里又沒有烘干設(shè)備，而洗衣店還沒開門。

后來，李小米才知道，李小米摔門走后，李小米媽媽開始轉(zhuǎn)動(dòng)洗衣機(jī)把校服漂洗甩干，之前她為了洗得干凈點(diǎn)，已經(jīng)手洗過一遍，只是放進(jìn)洗衣機(jī)的時(shí)候又去收拾李小米的房間，就忘了這件事。

甩干后，媽媽把衣服掛在空調(diào)出風(fēng)口用最大風(fēng)狂吹，閑置的電風(fēng)扇找出來放在另一側(cè)吹，她手也沒閑著，用吹風(fēng)機(jī)吹邊邊角角。李小米在學(xué)校度過的漫長時(shí)間里，媽媽則急得如熱鍋上的螞蟻，期待時(shí)間慢些再慢些，衣服快干快點(diǎn)干。衣服一干，李小米媽媽就沖下樓打車趕來，路上給金老師打了電話，金老師說李小米去校門口了，媽媽怕錯(cuò)過李小米，下車就飛跑過來。

6

那天回到家，李小米發(fā)現(xiàn)自己桌子上的信，上面寫著：“女兒，很抱歉我錯(cuò)過你很多成長，可能一時(shí)半會(huì)兒彌補(bǔ)不了，但是我會(huì)慢慢來的。還有，很抱歉我還沒有適應(yīng)如何做一個(gè)真正的媽媽，我也會(huì)慢慢學(xué)習(xí)的?！?/p>

李小米心想，就先接受媽媽的道歉吧。她出去跟媽媽聊了班里的事，就是她和田田吐槽了一下午的話題——那些參觀視察的人，根本就沒來他們班，真是的！一切都白忙乎了。

但是對(duì)李小米來說，一切并沒有白忙乎。

發(fā)稿/莊眉舒