六月的校園，和外面的田野一起，陷入一種難以名狀的安靜。這安靜，在天地間彌散開，似乎在等待著什么，好像燒制瓷器的窯口即將打開，又像是水面上的魚漂，在輕輕地抖動。

校園里，課間的喧鬧，好像被教學(xué)樓廳倒計時器上的數(shù)字，壓縮到窒息的狀態(tài)。偶爾有老師走過，也是急匆匆的腳步，鞋底敲擊地板，發(fā)出欻欻的聲響，在空蕩蕩的走廊里回響。田野上，昨天還綠油油的麥子，在暖醺醺的南風(fēng)面前，只過了一晌午，便黃了麥梢，開關(guān)獻(xiàn)城。往日抽水機艱澀的吭哧吭哧，換成一兩聲布谷鳥輕快的叫聲。田間小路上，匆忙的農(nóng)人，也只有早上過來，小心翼翼地用粗手指剝開麥穗，把麥粒放進(jìn)嘴里嚼一嚼，然后若有所思地倒背起手，緩步走遠(yuǎn)。只剩下風(fēng)，如海潮般從遙遠(yuǎn)的天際，一波一波浩蕩而來，又浩蕩而去。

女人坐在籃球場門口的大理石石球上，好像有一段時間了。我記得我和同事三對三打球的中間，到門口撿出界球的時候，她朝我微笑了一下。我心里雖然有些詫異，可還是禮貌地還以微笑。無意間，我看見風(fēng)正扯動著她鬢邊的細(xì)發(fā)，輕輕地抖動。

我?guī)е芰芾炖煲簧砗顾?，正要離開球場的時候，那女人起身攔住我。

“你是趙老師吧？我是浩軒的媽媽?！甭犈苏f出“浩軒”這個名字，我腦際迅疾閃現(xiàn)出一幅畫面來，一個五年級的男學(xué)生，翻著白眼，站在一株矮松前。

我一邊慌忙停下來，一邊答應(yīng)著，大腦也閃電般快速地思索著，接下來會發(fā)生什么事情。同時，我也感覺有一點尷尬。一來是自己一身汗水穿著球服，和教師扣脖嚴(yán)領(lǐng)的著裝形象嚴(yán)重不符。二來，如果早知道她是有事找我的學(xué)生家長，我完全可以暫時不打球，過來處理完她的事，再打不遲。依著我多年的經(jīng)驗，一丁點兒小事，如果處理不好，學(xué)生家長便會糾纏不休，需要耗費很多口舌，更不要說她的孩子在學(xué)校打架受委屈受傷了。

“你咋不叫我一聲呢？讓你等我這么長時間，多不好意思啊?！蔽艺f。浩軒媽媽說她也沒啥事。浩軒媽媽三十多歲的年紀(jì)，鬢角已經(jīng)有幾根白發(fā)，右手食指上纏著白色的醫(yī)用膠帶。

當(dāng)我聽浩軒媽媽說，是因為彭浩軒同學(xué)成績下滑，才來學(xué)校找我之后，我懸著的一顆心，這才安穩(wěn)放下。她帶著一臉不自然的笑，和我說了她家的一些情況。她和丈夫在村里經(jīng)營著不大不小的一家篩網(wǎng)廠，丈夫常年在外跑業(yè)務(wù)，她在家?guī)е奈鍌€人守著幾臺機子制作篩網(wǎng)。因為忙，她大部分時間把孩子交給婆婆看管，連吃帶住，上學(xué)接送。

“都讓他奶奶慣壞了。上一年級那時候，是我看著他，語文數(shù)學(xué)還都能考90多分。家里干了篩網(wǎng)，我這一忙，就顧不上他了。前幾天群里發(fā)測試成績，我這才知道浩軒的成績這么差。并且，我每次問他有沒有作業(yè)，他總說在學(xué)校就做完了，還經(jīng)常連書包也不往回拿。尤其是過年的時候，俺們鄰居家那個上七年級的小偉，總騎著電車過來找他。那個小偉，爹媽離婚了，法院判的小偉跟著他爹，他爹又給他找了一個后媽。這孩子，也抽煙也喝酒，逃學(xué)上網(wǎng)……”

我聽浩軒媽媽這樣說著，也不知道該說什么才好。她口中所說的孩子，我平日里見的太多了。我所在的學(xué)校，生源大部分來自周圍的農(nóng)村，能像浩軒媽媽這樣，來學(xué)校當(dāng)面找老師談一下自家孩子的家長，已經(jīng)是很不錯了。更多的，是家長把孩子往校園一送，萬事大吉。更有甚者，一部分家長認(rèn)為：孩子學(xué)習(xí)好了，是自家孩子聰明；孩子成績差了，是老師教得不好。

“趙老師，你多費心，該打就打，該訓(xùn)就訓(xùn)，我回家讓他爸爸狠狠地治治他。”

我囑咐她放心，我會在學(xué)校盡心管理她的孩子?？粗栖帇寢屵h(yuǎn)去的背影，我也回教學(xué)樓門廳去簽退，一路走，浩軒媽媽的那句“該打就打”，一直回旋在我耳邊。

“能打嗎？啥時候該打，啥時候不該打呢？”我問我自己。

“該”這個字，大概是所有漢字中，最矛盾的一個字，因為每個人都有自己的界定標(biāo)準(zhǔn)。

浩軒這個學(xué)生，我從三年級一直帶過來，相比之下，是很熟悉的。他活潑好動，腦子靈活，成績在班里能排到中游偏上一些。他喜歡讀書，趁我上課不注意，偷偷摸摸地就讀課外書，可是，讀書不細(xì)致，囫圇吞棗過眼即忘。這也是他們這個年齡段的孩子的通病。去年因為疫情，在家上了三個月的網(wǎng)課，回來后，我就發(fā)現(xiàn)這個孩子有些變化，具體也說不出，直到今年過了年，到了五年級下學(xué)期，我才注意到，他幾乎每次都說家庭作業(yè)忘了帶。我有心懲治一下，可總想不出好的辦法。

我知道：打，是肯定不行的。

教育局領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)開會，三令五申不允許體罰。各種大小新聞，只要是有學(xué)生和老師發(fā)生沖突的，無一例外一邊倒地斥責(zé)學(xué)校老師，口口聲聲地高喊“保護(hù)未成年人”。有的老師因此被降職，有的被調(diào)離，有的，丟了“飯碗”。就我，一個普通得不能再普通的、年逾知天命的老老師而言，能保住自己的“飯碗”，也就“阿彌陀佛”了。

我也知道：不管，肯定也是不行的。因為我的身份是教師，職責(zé)就是教書育人。

我曾把我的困惑告訴朋友，朋友用輕快的口吻告訴我說：“冷處理唄，又不是你家孩子。你能安全退休就是好事，多大年紀(jì)了，還沒活明白嗎？”

我知道朋友的“冷處理”是什么意思，可是我真的是沒有“活明白”，在我看來，“冷處理”，也是不行的。我總要找一個辦法，“敲打敲打”這個“家伙”。另外還有個原因，那就是這個浩軒，在前些日子，把我氣得夠嗆，好長時間，我心中總有一股怨氣，散不開，咽不下。為此，我還失眠了兩個晚上。

那是一個上午的大課間，我不記得是因為什么事情，正在教學(xué)樓的連廊經(jīng)過，突然，我看到浩軒和另外一個學(xué)生，躲在連廊水泥柱子后面，偷偷地往操場上看。在操場上，其他學(xué)生都在做課間操。這個浩軒，可也真是淘氣，手把著柱子，也不老實，他左手手指把柱子上的展板框撬起來，撥動著，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響。

我見他不做課間操，還破壞公物，心里當(dāng)時也不知道哪兒就來了一股火氣，幾步走過去，大聲呵斥道：“你有病嗎？弄這展板干嘛？你弄壞了咋辦？”

他先是愣了一下，然后，用牙咬著嘴唇，反問我說：“老師，你咋罵人呢？”

這話一下子把我問愣了，要知道，教師說臟話亂罵人，這頂“帽子”，可是會把人壓趴下的。我說我哪有罵你。浩軒梗著脖頸說：“那我說你有病，你愿意嗎？”他那冰冷且尖銳的口氣，讓我好像受了極大的屈辱一樣無法接受，我突然有上去踹他兩腳的沖動?？墒牵@個沖動只是在我身體里跳動著胡亂沖撞了幾下，就被我硬生生地壓了下去。我說：“你破壞公物還有理了嗎？到那邊站著去?！?/p>

浩軒翻著眼睛看著我，嘴里嘟嘟囔囔地說：“當(dāng)老師還罵人，還為人師表呢？”然后慢吞吞地邁著腳步，走到樓廳門口的矮松下，扭著身子，極不情愿地站在那兒。而我的胸口，也仿佛被無形的拳頭重重?fù)舸蛄艘幌拢覆贿^氣來。

矮松在教學(xué)樓門廳前面，大約有兩米高的樣子。起初，我并沒有留意到它，直到那天，我和浩軒同學(xué)來到矮松近旁的時候，我突然看到，在矮松身上，捆綁著許多細(xì)細(xì)的鐵絲，形狀很像一把傘，傘柄是主干，鐵絲是支撐，下端拴住樹干，上端斜斜地捆在矮松散開的枝杈上。我想，這鐵絲肯定是用來修整矮松枝杈的，迫使那些原本朝上生長的，服從鐵絲的拖拽，服從人們的審美意向，而平平地延伸開來，以便于“虬枝婆娑”。我又走近些，用手扶著矮松的枝杈。我看見鐵絲有的已經(jīng)嵌進(jìn)樹皮里面，很多地方，已經(jīng)生了銹。我用手按了按，枝杈硬挺挺的，很是有力，似乎要把鐵絲拽斷。鐵絲呢，盡管銹跡斑斑，也是繃得緊緊的，堅守著自己的職責(zé)所在。我漸漸開始平息的心里，忽然想起龔自珍的《病梅館記》來，再看看身邊的浩軒，我竟然一時間有些茫然。

那時候，盡管我有很多話、很多道理要和浩軒講清楚，可因為下一節(jié)有課，我只能忍住，讓他回教室上課。上課的時候，我利用學(xué)生做練習(xí)的間隙，眼睛總是自覺不自覺地瞥向他那里。而他，似乎已經(jīng)忘了剛才發(fā)生的事情，正利用我轉(zhuǎn)身的空檔，偷偷看抽屜里的課外書。雖然我想借此發(fā)一頓脾氣，可是，我還是平心靜氣地把他的課外書拿出來，放在講臺上，并囑咐他，認(rèn)真完成我布置的練習(xí)。

我透過窗口，看到校門外的廣場上，正有幾個留五顏六色雞冠頭的半大小子，騎著帶彩燈音響的電摩，在接送學(xué)生的電動三輪車之間，來回地飛馳。他們是一些家長管不了，亦或是，沒有人管的少年。他們這個年紀(jì)，原本是應(yīng)該在知識的海洋中遨游的，只可惜，他們卻為了不切實際的香餌的誘惑，迷失了方向，只有當(dāng)被冷冰冰的鐵鉤吊起，或許他們會想起老師曾經(jīng)在明亮的教室里，給他們講過的話。

那件事隨后就被一件接一件的事務(wù)給淹沒了，盡管課上課下我特別提醒了幾次浩軒，可他總會找到合適的借口，來應(yīng)付我。

“芒種三日見麥茬”，隨著聯(lián)合收割機的轟鳴，田野一下子熱鬧了起來。短暫的收獲季節(jié)到了，一年的等待，在幾天的時間里，有了結(jié)果，大地又將撒下嶄新的種子，播下新一輪的希望。高考結(jié)束，緊接著便是中考，私立的學(xué)校，也開始進(jìn)行“五升六”的考試，因為班里有幾個學(xué)生，已經(jīng)知道了自己被錄取的消息，我明顯地能感覺到他們上課時候的浮躁。

而浩軒卻一下子老實了，因為他知道，自己落選了?？粗淠臉幼?，不知道怎么了，我總覺得自己還不如一根鐵絲。

再過幾天，就是中考高考通知書下發(fā)的日子了。