/[英]伯特蘭·羅素 譯/何兆武

我們對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的簡(jiǎn)短而不完全的考察即將結(jié)束。在結(jié)語(yǔ)部分，我們不妨考慮一下什么是哲學(xué)的價(jià)值，以及為什么應(yīng)當(dāng)研究哲學(xué)。在科學(xué)或?qū)嶋H事務(wù)的影響下，許多人往往都會(huì)懷疑，相比于那些無(wú)害但卻無(wú)用的瑣碎區(qū)分，以及關(guān)于不可能有知識(shí)的爭(zhēng)論，哲學(xué)能夠好到哪里去?？紤]到這一事實(shí)，這個(gè)問(wèn)題就更有必要思考了。

對(duì)哲學(xué)的這種看法似乎部分源于對(duì)人生目的的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，部分源于對(duì)哲學(xué)所要努力達(dá)到的善的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。通過(guò)各種發(fā)明，物理科學(xué)對(duì)于無(wú)數(shù)對(duì)它一無(wú)所知的人是有用的。因此，自然科學(xué)研究之所以受人歡迎，不僅是因?yàn)椋ɑ蛘哒f(shuō)首先是因?yàn)椋┧鼘?duì)研究者的影響，更是因?yàn)樗鼘?duì)整個(gè)人類(lèi)的影響。由此看來(lái)，功用并不屬于哲學(xué)。如果說(shuō)除了對(duì)學(xué)哲學(xué)的人有價(jià)值，哲學(xué)研究對(duì)其他人也有什么價(jià)值的話(huà)，那么這種價(jià)值只可能是間接的，即通過(guò)影響哲學(xué)研究者的生活發(fā)揮作用。因此，哲學(xué)的價(jià)值首先要到這些影響中去尋找，如果存在這樣的地方的話(huà)。

但進(jìn)一步說(shuō)，要想成功地確定哲學(xué)的價(jià)值，就必須首先使我們的心靈擺脫那些被錯(cuò)誤地稱(chēng)為“實(shí)用者”的人的偏見(jiàn)。在常見(jiàn)用法中，“實(shí)用者”是指一個(gè)只認(rèn)識(shí)到物質(zhì)需求的人，他意識(shí)到人必須為身體提供食糧，但卻忘記了必須為心靈提供食糧。即使所有人都富裕起來(lái)，即使貧窮和疾病已經(jīng)減少到最低的可能程度，要想建立一個(gè)有價(jià)值的社會(huì)，也仍然有許多事情要做；即使在現(xiàn)存的世界里，心靈的益處也至少和身體的益處一樣重要。哲學(xué)的價(jià)值只在心靈的益處中才能找到，只有不漠視這些益處的人才會(huì)相信，研究哲學(xué)并非浪費(fèi)時(shí)間。

和所有其他研究一樣，哲學(xué)主要以知識(shí)為目標(biāo)。它所追求的知識(shí)使整個(gè)科學(xué)具有統(tǒng)一性和系統(tǒng)性，并且來(lái)自對(duì)我們的信仰、偏見(jiàn)和信念之根據(jù)所做的批判性考察。但并不能說(shuō)，哲學(xué)在試圖為它的問(wèn)題提供明確的答案方面已經(jīng)取得了很大成功。如果你問(wèn)數(shù)學(xué)家、礦物學(xué)家、歷史學(xué)家或任何其他有學(xué)問(wèn)的人，他的科學(xué)已經(jīng)查明了哪些確定的真理，那么只要你愿意聽(tīng)，他就會(huì)一直講下去。但如果你問(wèn)一位哲學(xué)家同樣的問(wèn)題，而且他是坦率的，那么他將不得不承認(rèn)，他的研究并沒(méi)有取得其他科學(xué)所取得的那些確定的結(jié)論。

誠(chéng)然，這在部分程度上是由于，關(guān)于任何學(xué)科的明確知識(shí)一經(jīng)成為可能，這門(mén)學(xué)科就不再被稱(chēng)為哲學(xué)，而是成為一門(mén)獨(dú)立的科學(xué)?，F(xiàn)在屬于天文學(xué)的整個(gè)天界研究曾經(jīng)包含在哲學(xué)里，牛頓的偉大著作就被稱(chēng)為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。同樣，對(duì)人類(lèi)心靈的研究曾經(jīng)是哲學(xué)的一部分，而現(xiàn)在它已經(jīng)從哲學(xué)中分離出來(lái)，成為心理科學(xué)。因此，在很大程度上，哲學(xué)的不確定性與其說(shuō)是真實(shí)的，不如說(shuō)是表面的：那些已經(jīng)能夠做出明確回答的問(wèn)題被歸入了科學(xué)，只有目前還不能做出明確回答的那些問(wèn)題，才留下來(lái)構(gòu)成了所謂的哲學(xué)。

然而這只是關(guān)于哲學(xué)的不確定性的一部分真相。在我們看來(lái)，除非人類(lèi)理智的能力與現(xiàn)在大不相同，否則有許多問(wèn)題——其中一些問(wèn)題對(duì)我們的精神生活有著極為深刻的意義——將是人類(lèi)的理智所無(wú)法解決的。宇宙是有著某種統(tǒng)一的計(jì)劃或目的，抑或只是原子的偶然聚合？意識(shí)是宇宙的一個(gè)永恒部分，給智慧的無(wú)定限增長(zhǎng)帶來(lái)了希望，抑或只是一顆小行星上的一個(gè)短暫的偶然事件，在這里生命終將變得不可能嗎？善與惡對(duì)宇宙重要嗎？抑或只對(duì)人類(lèi)才重要？這些問(wèn)題是哲學(xué)提出來(lái)的，不同的哲學(xué)家給出了不同的回答。但無(wú)論答案是否可以通過(guò)其他方式被發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)所給出的答案似乎沒(méi)有一個(gè)能被證明為真。不過(guò)，無(wú)論發(fā)現(xiàn)答案的希望有多么渺茫，哲學(xué)的部分任務(wù)都是繼續(xù)思考這些問(wèn)題，使我們意識(shí)到它們的重要性，考察解決它們的所有方法，并使我們保持對(duì)宇宙的一種思辨興趣，這種興趣很容易因?yàn)榘盐覀兿拗朴诳梢悦鞔_確定的知識(shí)而遭到扼殺。

誠(chéng)然，許多哲學(xué)家都認(rèn)為，哲學(xué)能夠?yàn)檫@些基本問(wèn)題確立某些答案的正確性。他們料想，宗教信念中最重要的東西可以通過(guò)嚴(yán)格的論證來(lái)證明是正確的。為了對(duì)這些嘗試做出判斷，有必要對(duì)人類(lèi)的知識(shí)進(jìn)行考察，并且對(duì)其方法和局限形成一種看法。對(duì)于這樣一個(gè)主題，獨(dú)斷地發(fā)表意見(jiàn)是不明智的，但如果我們前面幾章的研究沒(méi)有把我們引入歧途，我們將不得不放棄那種為宗教信念尋找哲學(xué)證據(jù)的希望。因此，我們不能把對(duì)這些問(wèn)題的任何明確回答當(dāng)作哲學(xué)價(jià)值的一部分。這也再次表明，哲學(xué)的價(jià)值絕不能依賴(lài)于哲學(xué)研究者所要獲得的據(jù)信可以明確確定的任何知識(shí)。

事實(shí)上，哲學(xué)的價(jià)值很大程度上就在于它的不確定性。未受哲學(xué)熏陶的人，一生都被禁錮在種種偏見(jiàn)中，這些偏見(jiàn)來(lái)自常識(shí)，來(lái)自他那個(gè)時(shí)代或民族的習(xí)慣性信念，來(lái)自未經(jīng)審慎理性的合作或同意而在其心靈中形成的信念。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，世界往往變得明確、有限、顯而易見(jiàn)；尋常的事物不會(huì)引出問(wèn)題，陌生的可能性會(huì)被輕蔑地拒絕。然而一旦開(kāi)始做哲學(xué)思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如我們?cè)陂_(kāi)頭幾章所看到的，即使是最尋常的事物也會(huì)引出一些問(wèn)題，而對(duì)于這些問(wèn)題只可能給出非常不完整的回答。哲學(xué)雖然不能確切地告訴我們它所引出的種種問(wèn)題的正確答案是什么，但卻能給出許多可能性，這些可能性擴(kuò)展了我們的思想，使我們擺脫了習(xí)俗的暴政。因此，雖然對(duì)于事物是什么，哲學(xué)減弱了我們的確定感，但對(duì)于事物可能是什么，它卻極大地增加了我們的認(rèn)識(shí)；哲學(xué)消除了那些從未步入自由懷疑領(lǐng)域的人的不無(wú)傲慢的獨(dú)斷，并且通過(guò)以陌生的方式展示熟悉的事物來(lái)保持我們的好奇感。

除了能夠顯示意料之外的可能性，哲學(xué)還有一種價(jià)值——也許是它的主要價(jià)值——那就是它所沉思的對(duì)象的偉大性，以及這種沉思使人擺脫了狹隘的個(gè)人目標(biāo)。受制于本能的人的生活被囿于其私利的范圍之內(nèi)：家人和朋友也許被包含其中，但外部世界未受關(guān)注，除非它可能有助于或妨礙本能愿望的實(shí)現(xiàn)。這樣的生活中存在著某種狂熱和被限定的東西，與之相比，哲學(xué)的生活是平靜自由的。私人的本能利益的世界非常狹隘，它置身于一個(gè)偉大和強(qiáng)大的世界之中，這個(gè)世界遲早會(huì)把我們的私人世界變成廢墟。除非我們能把自己的利益擴(kuò)大到包含整個(gè)外部世界，否則我們就會(huì)像一支被困于堡壘之中的守備部隊(duì)，知道敵人阻斷了去路，投降最終是不可避免的。在這樣的生活中，沒(méi)有安寧，只有欲望的堅(jiān)持與意志的無(wú)力之間的不斷沖突。無(wú)論如何，要使生活變得偉大和自由，我們就必須逃脫這個(gè)牢獄和這場(chǎng)沖突。

逃脫的方法之一是進(jìn)行哲學(xué)沉思。最廣泛意義上的哲學(xué)沉思并沒(méi)有把宇宙分成兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)——朋友和敵人，有益的和有害的，好的和壞的——而是不偏不倚地將其視為整體。純粹的哲學(xué)沉思并不旨在證明宇宙的其余部分與人類(lèi)似。一切知識(shí)獲得都是自我的擴(kuò)展，但在不直接尋求的時(shí)候，這種擴(kuò)展會(huì)得到最好的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)只有求知欲在起作用時(shí)，通過(guò)一種研究，這種研究并不預(yù)先希望它的對(duì)象具有這樣或那樣的特性，而是讓自己適應(yīng)其對(duì)象中的特性，我們就能實(shí)現(xiàn)這種擴(kuò)展。如果我們力圖表明這個(gè)世界與這個(gè)自我是如此相似，以至于不必承認(rèn)任何看起來(lái)陌生的事物就能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那么自我的這種擴(kuò)展就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。證明這一點(diǎn)的愿望是自恃（self-assertion）的一種形式，和所有自恃一樣，它是自我成長(zhǎng)的一個(gè)障礙；自我渴望這種自我成長(zhǎng)，也知道它能夠成長(zhǎng)。和在別的地方一樣，在哲學(xué)思辨中，自恃把世界看成實(shí)現(xiàn)其自身目的的一種手段。因此，它使世界不如自我重要，自我為世間事物的偉大設(shè)置了限制。相反，在哲學(xué)沉思中，我們從非我出發(fā)，經(jīng)由非我的偉大，擴(kuò)展了自我的界限；經(jīng)由宇宙的無(wú)限，沉思它的心靈實(shí)現(xiàn)了對(duì)無(wú)限的某種分有。

因此，靈魂的偉大不是由那些把宇宙比作人類(lèi)的哲學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。知識(shí)是自我與非我的一種結(jié)合形式，和所有結(jié)合一樣，它被統(tǒng)治性的力量所損害，因此也被任何迫使宇宙與我們自身之中的東西相一致的企圖所損害。一種普遍的哲學(xué)傾向認(rèn)為，人是萬(wàn)物的尺度，真理是人造的，時(shí)間和空間以及共相世界都是心靈的屬性，倘若存在某種不是由心靈創(chuàng)造的東西，那么對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它既是不可知的，也是不重要的。如果我們以前的討論是正確的，那么這種觀點(diǎn)就是不真實(shí)的，但除了是不真實(shí)的以外，它還會(huì)剝奪哲學(xué)沉思中一切賦予它價(jià)值的東西，因?yàn)樗钩了季窒抻谧晕?。它所謂的知識(shí)并不是與非我的一種結(jié)合，而是一組偏見(jiàn)、習(xí)慣和欲望，在我們與外部世界之間蒙上了一層無(wú)法穿透的面紗。從這種知識(shí)理論中找到樂(lè)趣的人，就像生怕自己的話(huà)不合法而從不邁出家門(mén)的人。

與此相反，真正的哲學(xué)沉思則在非我的每一次擴(kuò)展中，在放大所沉思對(duì)象從而放大沉思主體的一切事物中得到滿(mǎn)足。在沉思中，任何個(gè)人的或私人的東西，任何依賴(lài)于習(xí)慣、私利或欲望的東西，都會(huì)歪曲對(duì)象，從而損害理智所追求的那種結(jié)合。通過(guò)這樣在主體與對(duì)象之間制造障礙，這些個(gè)人的和私人的東西就成了理智的牢籠。自由的理智會(huì)像上帝那樣看待事物，沒(méi)有此時(shí)和此地，沒(méi)有希望和恐懼，沒(méi)有慣常信念和傳統(tǒng)偏見(jiàn)的束縛，在純粹的求知欲中冷靜客觀地看待事物——這種知識(shí)是不牽涉?zhèn)€人感情的、純粹沉思的、人可能獲得的。因此，感官帶來(lái)的知識(shí)必定依賴(lài)于一種完全個(gè)人的觀點(diǎn)，以及感覺(jué)器官既有所揭示又有所扭曲的一個(gè)身體，而自由理智則會(huì)更看重私人歷史的偶然事件不介入其中的抽象的普遍知識(shí)。

習(xí)慣于自由而不偏不倚的哲學(xué)沉思的心靈，將在行動(dòng)和情感的世界中保持同樣的自由和不偏不倚。它將把自己的目的和欲望看成整體的一部分，并且因?yàn)榘阉鼈兛闯梢粋€(gè)所有其余事物都不受任何人的行為影響的世界中的無(wú)窮小碎片，而不再固執(zhí)己見(jiàn)。不偏不倚是心靈的一種品質(zhì)，這種品質(zhì)在沉思中是對(duì)真理的純粹渴望，在行動(dòng)中是正義，在情感中則是可以給予所有人而不只是給予那些被認(rèn)為有用或值得贊美的人的普遍的愛(ài)。因此，沉思不僅擴(kuò)展了我們思想的對(duì)象，而且也擴(kuò)展了我們行動(dòng)和情感的對(duì)象：它使我們成為宇宙公民，而不只是一個(gè)與其他一切處于交戰(zhàn)狀態(tài)的設(shè)置壁壘的城市中的公民。人的真正自由就在于這種宇宙公民身份，以及從狹隘的希望和恐懼的束縛中解放出來(lái)。

因此，可以這樣來(lái)總結(jié)我們對(duì)哲學(xué)價(jià)值的討論：我們研究哲學(xué)，不是為了對(duì)哲學(xué)問(wèn)題給出任何明確的答案，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)無(wú)法知道它們是否為真，而是為了這些問(wèn)題本身，因?yàn)檫@些問(wèn)題擴(kuò)展了我們對(duì)可能之物的認(rèn)識(shí)，豐富了我們的理智想象力，并且減少了那種獨(dú)斷的自信，使心靈得以向思考開(kāi)放；但最重要的是因?yàn)?，通過(guò)哲學(xué)所沉思的宇宙的偉大，心靈也會(huì)變得偉大，并能與宇宙相結(jié)合，這種結(jié)合構(gòu)成了最高的善。