□文│閻曉宏

這是一個(gè)縈繞心頭、一直想寫(xiě)的故事。雖然已經(jīng)過(guò)去20多年，我和拙文中的主人公也僅有短暫的交往。

要寫(xiě)的是一位比利時(shí)老人，他叫馮斯（音譯），當(dāng)時(shí)的年齡至少有70歲。馮斯個(gè)頭高、年紀(jì)大，但背卻筆直。令人難忘的是，在他爬滿(mǎn)皺紋的面龐上有一雙充滿(mǎn)好奇和童稚的眼睛，尤其是在灰白頭發(fā)的映襯下更顯清澈。不知為何，想起他那雙充滿(mǎn)真摯天真爛漫的眼睛，總會(huì)讓人聯(lián)想起塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德。

和馮斯的相識(shí)要追溯到20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)我在原新聞出版署圖書(shū)司工作，正趕上圖書(shū)出版業(yè)蓬勃發(fā)展的大好時(shí)期，一本圖書(shū)銷(xiāo)售三、五萬(wàn)冊(cè)是稀松平常的事，銷(xiāo)售幾十萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)比比皆是。記得《出版工作》雜志當(dāng)時(shí)還是32開(kāi)本的，作為《中國(guó)出版》雜志的前身，印象里那時(shí)《出版工作》經(jīng)常會(huì)統(tǒng)計(jì)上一年發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)、50萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)名單，透過(guò)這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，圖書(shū)出版業(yè)的盛況可見(jiàn)一斑。

20世紀(jì)90年代，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化實(shí)力都大為增強(qiáng)，中華優(yōu)秀文化走出去提上了日程，出版走出去自然是應(yīng)有之義。這樣的時(shí)代背景下，就有了我們對(duì)位于布魯塞爾的長(zhǎng)城書(shū)店的考察和訪問(wèn)。這個(gè)名為中國(guó)出版考察團(tuán)的訪問(wèn)代表團(tuán)，共6人。團(tuán)長(zhǎng)是原新聞出版署副署長(zhǎng)楊牧之，團(tuán)員包括中宣部的郭義強(qiáng)同志和文飛紅同志，新聞出版署有我和劉萬(wàn)利同志，還有一位外文出版局的同行兼做翻譯。

這次訪問(wèn)其實(shí)只是一次順訪。我們的主要任務(wù)是到法蘭克福書(shū)展考察學(xué)習(xí)，法蘭克福書(shū)展是全球規(guī)模最大的國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)，直到現(xiàn)在仍然如此。在20世紀(jì)90年代，原新聞出版署每年都組織大型的中國(guó)圖書(shū)出版代表團(tuán)參加法蘭克福書(shū)展，各地出版社是代表團(tuán)的主體，他們帶去自己出版的新書(shū)，并在那里簽訂引進(jìn)圖書(shū)的版權(quán)合同。據(jù)法蘭克福書(shū)展組委會(huì)稱(chēng)，當(dāng)時(shí)每年在法蘭克福書(shū)展達(dá)成的圖書(shū)版權(quán)貿(mào)易數(shù)量是全球圖書(shū)版權(quán)貿(mào)易總量的三分之二?，F(xiàn)在法蘭克福書(shū)展的圖書(shū)版權(quán)貿(mào)易數(shù)量有多大不得而知，但是肯定達(dá)不到這樣的規(guī)模。在網(wǎng)絡(luò)和資訊發(fā)達(dá)的今天，圖書(shū)的版權(quán)貿(mào)易有多種方式。況且，20多年后的中國(guó)圖書(shū)出版，今非昔比，已經(jīng)從以引進(jìn)圖書(shū)為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐M(jìn)圖書(shū)版權(quán)和輸出圖書(shū)版權(quán)并行的格局。

完成了對(duì)法蘭克福書(shū)展的學(xué)習(xí)考察任務(wù)，考察團(tuán)一行順訪了位于布魯塞爾、在中國(guó)圖書(shū)走出去方面頗有點(diǎn)名氣的長(zhǎng)城書(shū)店，認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)城書(shū)店的主人馮斯。

長(zhǎng)城書(shū)店很小，坐落在布魯塞爾一個(gè)不起眼的街道邊上，僅有六七十平方米的面積，分為上下兩層。下面一層是門(mén)店，擺滿(mǎn)了各類(lèi)中外文圖書(shū)，上面一層是小閣樓，也是馮斯的辦公室，角落堆放著一些打包的圖書(shū)。長(zhǎng)城書(shū)店連馮斯在內(nèi)一共兩名員工，另外一位是來(lái)自中國(guó)浙江的姑娘。

馮斯經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)城書(shū)店，雖然不大，但圖書(shū)品種豐富，內(nèi)容多樣。中文圖書(shū)不僅有繁體字本與簡(jiǎn)體字本，還有中國(guó)香港、澳門(mén)及臺(tái)灣地區(qū)出版的中文圖書(shū)。長(zhǎng)城書(shū)店的經(jīng)營(yíng)效益并不是很好，據(jù)馮斯介紹，扣除房租、水、電和人力成本，長(zhǎng)城書(shū)店的經(jīng)營(yíng)大概就是一個(gè)維持的狀態(tài)。令人感動(dòng)的是，所有的圖書(shū)，無(wú)論來(lái)自哪里，無(wú)論是中文圖書(shū)還是外文圖書(shū)，或翻譯成外文的中譯本圖書(shū)，都有一個(gè)鮮明的標(biāo)準(zhǔn)：書(shū)的內(nèi)容必須是對(duì)中國(guó)友好的。凡是對(duì)中國(guó)不友好的圖書(shū)，不論其能夠賣(mài)得多么好，書(shū)店也堅(jiān)決不賣(mài)。由于工作的關(guān)系，我曾出訪過(guò)一些國(guó)家，每到一地，書(shū)店是必看的。我所見(jiàn)到的書(shū)店，馮斯的長(zhǎng)城書(shū)店是獨(dú)一無(wú)二的。

馮斯的唯一員工——那位來(lái)自浙江的姑娘，在攀談中給我們講了這樣一個(gè)故事。在我們來(lái)訪長(zhǎng)城書(shū)店不久前，馮斯做了一個(gè)大手術(shù)，在手術(shù)前，他唯一關(guān)心的就是這家小小的書(shū)店。他對(duì)女孩說(shuō)：“如果手術(shù)不成功，我死了，你趕快去中國(guó)大使館，問(wèn)問(wèn)這個(gè)長(zhǎng)城書(shū)店怎么辦。”姑娘一邊說(shuō)著，一邊看著站在一旁的馮斯，不知他聽(tīng)懂了沒(méi)有，只是在點(diǎn)著頭微笑。所幸手術(shù)很成功，他度過(guò)了人生中的一場(chǎng)劫難。

從長(zhǎng)城書(shū)店出來(lái)已經(jīng)傍晚了，馮斯老人執(zhí)意要請(qǐng)我們一行吃飯。在距離長(zhǎng)城書(shū)店不遠(yuǎn)的一個(gè)海鮮餐館里，他請(qǐng)我們品嘗了布魯塞爾最有名的貽貝。這是一種貝殼類(lèi)海鮮，肥大鮮美、口味甚佳。烹飪好的貽貝和一塊煮的洋蔥和胡蘿卜裝在一個(gè)不銹鋼的罐子中，每個(gè)人面前一個(gè)近一尺高的大罐子，邊吃邊聊。比利時(shí)的官方語(yǔ)言是荷蘭語(yǔ)和法語(yǔ)，馮斯講的是法語(yǔ)，恰好外文局的同行擅長(zhǎng)的也是法語(yǔ)，那天的晚餐吃了很長(zhǎng)時(shí)間，基本上馮斯老人講，外文局的同行做翻譯，我們聽(tīng)得津津有味。

馮斯出生在比利時(shí)一個(gè)英式有教養(yǎng)的家庭，受到過(guò)良好的教育，也受到馬克思、恩格斯和歐洲共產(chǎn)主義思想的影響。年輕時(shí)為了體驗(yàn)資本主義社會(huì)窮人的貧困生活，他曾專(zhuān)門(mén)露宿埃菲爾鐵塔，后來(lái)他加入了比利時(shí)共產(chǎn)黨，并積極地投身于社會(huì)主義進(jìn)步活動(dòng)。憑借無(wú)私真誠(chéng)的追求和卓越的思想表達(dá)能力，馮斯很快就在比利時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)擔(dān)任了重要職務(wù)，并擔(dān)任過(guò)比利時(shí)共產(chǎn)黨中央政治局委員。1965年，中華人民共和國(guó)成立十六周年，馮斯作為比利時(shí)共產(chǎn)黨代表應(yīng)邀出席。作為外國(guó)共產(chǎn)黨政要的馮斯，在中國(guó)受到了隆重的接待。

馮斯沉浸在對(duì)往事的回憶之中，他說(shuō)：“毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門(mén)城樓上檢閱游行隊(duì)伍，城樓下面是如潮的人群和歡呼聲，報(bào)紙上登了照片，我站的位置離毛主席很近?！闭劦竭@里，老人用湛藍(lán)的眼睛看著我們，臉上洋溢著發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。不僅如此，馮斯和毛主席還有一段直接的交流，極為精彩，回憶起來(lái)也是浩瀚黨史中的一片浪花。

“我和毛主席還交談過(guò)?！瘪T斯的話引起了我們更加濃厚的興趣。據(jù)馮斯回憶，毛主席在天安門(mén)城樓接見(jiàn)了參加慶?；顒?dòng)的北京各界群眾后，同其他領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)政要一同到人民大會(huì)堂休息。毛主席與西哈努克親王及夫人邊走邊聊，因?yàn)樵谔彀查T(mén)城樓站了很久，天氣又熱，毛主席一邊走，一邊從口袋中掏出手絹伸到襯衣里邊擦汗。這一幕恰好被馮斯看到，他脫口而出：“您這樣是不禮貌的?！泵飨?tīng)到后扭頭問(wèn)翻譯，翻譯吞吞吐吐。馮斯沒(méi)想到毛主席竟面帶微笑，走到他面前問(wèn)剛才說(shuō)了什么？馮斯鼓足勇氣又說(shuō)了一遍，這次翻譯只好含蓄地翻譯了他的話。聽(tīng)到這里，我們心情有些緊張，便追問(wèn)到：“毛主席說(shuō)什么了？”馮斯告訴我們，當(dāng)時(shí)毛主席笑著對(duì)他說(shuō)：“人出了汗就要擦掉，不然是會(huì)生病的”。說(shuō)完還和他握了手，便走了。馮斯的此次中國(guó)之行，鑄就了他一生熱愛(ài)中國(guó)、向往中國(guó)的情結(jié)。

那頓豐盛且富有布魯塞爾特色的貽貝海鮮飯，吃到很晚。我們聊了很多，至今難以忘懷。馮斯老人幾次講到，中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展得很好，全世界社會(huì)主義就看中國(guó)了。

第二天早晨，我們將離開(kāi)布魯塞爾的賓館，前往下一個(gè)訪問(wèn)考察地。當(dāng)我們一行人拉著行李來(lái)到一樓大廳時(shí)，看見(jiàn)馮斯老人正坐在大廳等著我們，手里拿著一張已經(jīng)發(fā)黃的《人民日?qǐng)?bào)》。

他拿著珍藏已久的報(bào)紙指給我們看，當(dāng)時(shí)他就站在離毛主席很近的位置，大約是天安門(mén)城樓的第二排靠右一些。因?yàn)樗膫€(gè)頭高，照片拍攝得也很清楚，能夠清晰地認(rèn)出穿著西服打著領(lǐng)帶、年輕且英俊的馮斯。

作為青年人，馮斯雖受到馬克思、恩格斯和歐洲社會(huì)主義思想的啟蒙，但是真正震撼他的是中國(guó)的發(fā)展和一代偉人毛澤東。馮斯1965年的中國(guó)之行，造就了他熱愛(ài)中國(guó)的終身情結(jié)，而他也把這種情感融入長(zhǎng)城書(shū)店的運(yùn)營(yíng)之中。

算起來(lái)，老人現(xiàn)在應(yīng)該有近百歲了。希望老人健在，還能看到這篇文章。