李 燕

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210017)

1980年代，非虛構(gòu)寫作這一概念引入國(guó)內(nèi)時(shí)并未引人注目。21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展為非虛構(gòu)寫作提供了巨大的生長(zhǎng)空間。2010年，《人民文學(xué)》對(duì)非虛構(gòu)寫作的提倡，為其賦予了更多新的美學(xué)內(nèi)涵和時(shí)代意義，梁鴻等一批非虛構(gòu)寫作者帶著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，書寫和呈現(xiàn)了當(dāng)下紛繁復(fù)雜而又耐人尋味的社會(huì)圖景，為中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和快速發(fā)展提供了不可替代的審美樣本。正如有的學(xué)者所說(shuō)，“非虛構(gòu)寫作成為熱門話題，這本身就是我們這個(gè)時(shí)代的文化癥候……包含了一種想要重新認(rèn)識(shí)、理解現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的訴求”。[1]目前，這場(chǎng)以“文體變革的形式呼喚一種思想與文學(xué)觀念的革命”[2]在歷史、新聞、文學(xué)、影視等多個(gè)領(lǐng)域中蓬勃發(fā)展，非虛構(gòu)寫作迅速成為時(shí)代的美學(xué)主潮。

作為重構(gòu)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種力量，非虛構(gòu)寫作的美學(xué)沖擊也在新世紀(jì)以來(lái)的童年書寫中逐漸彰顯。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，青年作家舒輝波以扎實(shí)穩(wěn)健的創(chuàng)作對(duì)非虛構(gòu)寫作這一時(shí)代主潮作出了積極有力的美學(xué)回應(yīng)。他把非虛構(gòu)寫作的方法和美學(xué)精神帶入童年書寫，在非虛構(gòu)寫作和兒童小說(shuō)的交叉融合中，持續(xù)不斷地聚焦童年困境的現(xiàn)實(shí)書寫和美學(xué)觀照，用詩(shī)意溫暖的文字、行動(dòng)的勇氣和“在場(chǎng)”的力量，開辟了“中國(guó)式童年書寫”的獨(dú)特途徑，并取得令人矚目的成績(jī)，其代表性作品《夢(mèng)想是生命里的光》《逐光的孩子》先后獲得第十屆、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，為當(dāng)下的兒童文學(xué)增加了精度、溫度和深度。

一、聚焦童年困境的現(xiàn)實(shí)書寫

非虛構(gòu)寫作發(fā)端于1960年代美國(guó)的“新新聞主義”，很多優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者以記者與作家的雙重身份，綜合新聞的真實(shí)與文學(xué)的故事手法和藝術(shù)感染力，聚焦人與社會(huì)、歷史最緊密和幽微的聯(lián)結(jié)，成為普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中的一員。在踏入兒童文學(xué)領(lǐng)域之前，舒輝波在武漢電視臺(tái)做過(guò)14年的記者和編導(dǎo)，他先后采訪過(guò)300多名處于留守、單親、疾病等各種生活困境的少年兒童，目睹當(dāng)下底層和邊緣兒童的生活現(xiàn)狀，近距離地感受他們的喜怒哀樂。這獨(dú)特而寶貴的經(jīng)歷激發(fā)了舒輝波為兒童寫作的強(qiáng)烈愿望，培養(yǎng)了他與兒童溝通交流的善感心靈，也讓他找到了童年書寫的獨(dú)特視角。

美國(guó)《俄勒岡報(bào)》前主編杰克·哈特認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作重在“關(guān)注面臨日常生活挑戰(zhàn)的普通人，并從故事中尋找并提取生活的意義”，[3]也有學(xué)者敏銳地發(fā)現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作“在觀照現(xiàn)實(shí)的追求上與‘底層文學(xué)’理念有一脈相承的邏輯”。[4]的確，遠(yuǎn)離宏大敘事，關(guān)注普通人的生存現(xiàn)實(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，一直是非虛構(gòu)寫作重要的題材向度之一，這也是舒輝波自覺的美學(xué)選擇。幼年的鄉(xiāng)村生活記憶和長(zhǎng)期的新聞從業(yè)經(jīng)歷，讓舒輝波將關(guān)注的目光投向在廣大農(nóng)村和城市邊緣地帶生活的普通兒童。

《夢(mèng)想是生命里的光》是舒輝波一次自覺的非虛構(gòu)寫作。該書的選材極為特別，書中的人物都是舒輝波10年前錄制紀(jì)錄片時(shí)采訪的孩子，孩子們?cè)谏钪貕合鲁錆M憧憬的笑容讓他難忘。隨著時(shí)間推移，舒輝波強(qiáng)烈希望知道10年后這些孩子過(guò)得如何，他們是怎樣長(zhǎng)大的。他歷經(jīng)周折，花了3年時(shí)間重新尋訪，把當(dāng)年采訪過(guò)的那些孩子的10年成長(zhǎng)經(jīng)歷真實(shí)記錄下來(lái)。在寫作中，舒輝波采用截取生活橫斷面的藝術(shù)手法，呈現(xiàn)了吳懿(《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》)、徐濤(《我得肩起這個(gè)家》)、辛晴(《尊敬爸爸，雖然他是個(gè)逃兵》)、百靈(《我的小鳥飛走了》)等9個(gè)孩子的個(gè)體真實(shí)成長(zhǎng)歷程，聚焦留守、流動(dòng)、自閉癥、單親家庭、肝病世家等邊緣兒童的生存和發(fā)展困境，折射出當(dāng)代中國(guó)深刻社會(huì)變革背景下兒童童年生存境況的復(fù)雜多樣。

《夢(mèng)想是生命里的光》被譽(yù)為“以時(shí)光和溫情寫成”(邱華棟語(yǔ))，一經(jīng)問(wèn)世便引起社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，該書在取材向度、采集方式、寫作重心、敘事視角等方面都呈現(xiàn)出非虛構(gòu)寫作的美學(xué)特點(diǎn)。在取材對(duì)象上，從關(guān)照優(yōu)秀的、榜樣式的兒童典型轉(zhuǎn)為對(duì)普通兒童的童年關(guān)照；在素材收集方式上，從組織化的新聞采訪轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)間的沉浸式體驗(yàn)采訪；在寫作重心上，從關(guān)注社會(huì)新聞事件、揭露社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)為關(guān)照兒童的現(xiàn)實(shí)生活及其精神與情感世界，注重對(duì)每個(gè)孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷和命運(yùn)變遷的故事化表達(dá)。更重要的是這部作品在敘事視角上，從成人的外部的“偽童年視角”轉(zhuǎn)化為兒童的內(nèi)聚焦視角，通過(guò)豐富的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)描寫，以“采訪實(shí)錄”式的個(gè)性對(duì)話透視兒童真實(shí)的內(nèi)心和情感世界，同時(shí)融入作者內(nèi)心的反思與追問(wèn)，在非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)中充滿濃郁的文學(xué)色彩。這一系列的美學(xué)嬗變悄然改變了兒童報(bào)告文學(xué)的宏觀敘事、“問(wèn)題意識(shí)”等藝術(shù)面貌，實(shí)現(xiàn)了從童年問(wèn)題社會(huì)化、新聞化的外部審視到童年體驗(yàn)個(gè)人化、情感化的內(nèi)部表達(dá)的轉(zhuǎn)變，為兒童紀(jì)實(shí)類作品的創(chuàng)新和發(fā)展注入了新的美學(xué)精神，也讓我們看到“中國(guó)兒童文學(xué)非虛構(gòu)寫作可能的方向”。[5]

長(zhǎng)期的沉浸式采訪與對(duì)兒童生活的近距離觀察為舒輝波提供了豐富的創(chuàng)作素材，他坦言：“在我寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《心里住著好大的孤單》和《飛躍天使街》的時(shí)候……他們(指采訪對(duì)象)化名為林國(guó)棟、王力強(qiáng)、張曉舒、流星、安琪兒等走進(jìn)我的作品。”[6]201可以說(shuō)，他筆下的兒童形象不是通過(guò)作家靜坐書齋構(gòu)思出來(lái)的，而是現(xiàn)實(shí)生活塑造出來(lái)的。以女孩辛晴為例，舒輝波在武漢造船廠子弟小學(xué)采訪時(shí)初次見到這個(gè)四年級(jí)女生，10年后他再次采訪了已是大一學(xué)生的辛晴，將她的成長(zhǎng)和家庭故事寫進(jìn)《夢(mèng)想是生命里的光》，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使的國(guó)》中的女孩安琪也是以辛晴為原型。小說(shuō)中安琪的媽媽因車禍身亡，爸爸深陷痛苦最終精神分裂，安琪在飽經(jīng)傷痛后迅速成長(zhǎng)起來(lái)，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)。《另一個(gè)頻道的天使》表現(xiàn)的是自閉癥兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中的人物及其家庭原型也是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活?！皞鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求作家的是對(duì)生活的思想性、體驗(yàn)性、情感性把握，它更強(qiáng)調(diào)‘思’的方面，而非虛構(gòu)文學(xué)則要求作家對(duì)生活深入調(diào)查和采訪，要求作家準(zhǔn)確、客觀地把握生活的真相，它更強(qiáng)調(diào)‘看’的方面。”[7]在這些作品中，舒輝波逐步探索“看”與“思”的結(jié)合，在非虛構(gòu)寫作的人物、故事的基礎(chǔ)上，融入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)充分的藝術(shù)內(nèi)化，從而完成人物性格的塑造，也更便于敘事的展開。

舒輝波以真實(shí)的童年書寫為依托，實(shí)現(xiàn)了從記者到作家的身份轉(zhuǎn)換并逐漸找到了自己的創(chuàng)作重心，那就是對(duì)當(dāng)下兒童生存遭遇及其童年困境的持續(xù)關(guān)注和潛心書寫。他把流浪兒童這一特殊群體的不幸命運(yùn)和悲慘遭遇寫入了《飛越天使街》，小說(shuō)中的一群流浪兒被撿破爛的“媽媽”收養(yǎng)，流星和安琪長(zhǎng)大后想要獨(dú)立謀生卻被騙入犯罪團(tuán)伙，受盡欺辱打罵。而在《天使之翼》中，小女孩天翼遭遇了多重的成長(zhǎng)困境，她右眼失明、父母離異，整個(gè)家族都有肝病，最疼愛她的媽媽即將離世，面對(duì)窮苦艱辛的日常、支離破碎的家庭和疾病的煎熬，她仍然努力尋找著屬于自己的溫暖和光亮……舒輝波用細(xì)膩、溫情的筆觸，真實(shí)書寫著當(dāng)下處在社會(huì)邊緣和底層的孩子的命運(yùn)遭遇，折射出兒童童年生態(tài)的多樣性與復(fù)雜性，引發(fā)讀者的情感共鳴和深刻思考。

法國(guó)學(xué)者蒂費(fèi)納·薩莫瓦約認(rèn)為，“文學(xué)是在它與世界的關(guān)系中寫成，但更是在它同自己、同自己的歷史的關(guān)系中寫成的”。[8]對(duì)每一位作家而言，其作品之間亦存在著密切的美學(xué)“共生”關(guān)系。舒輝波的非虛構(gòu)寫作與兒童小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)“共生”不僅僅表現(xiàn)在題材領(lǐng)域和對(duì)象上，更多地還表現(xiàn)為創(chuàng)作手法和美學(xué)精神的融合共通，這也是最值得關(guān)注和稱道的。學(xué)者劉緒源曾說(shuō)：“舒輝波能將傳奇的故事寫得平淡自然，也能將平淡的故事寫得跌宕起伏、回腸蕩氣。這奧妙在哪里？說(shuō)出來(lái)也簡(jiǎn)單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)?！盵9]當(dāng)他把現(xiàn)實(shí)生活中不同孩子的遭遇和困境帶入小說(shuō)時(shí)，其情節(jié)跌宕起伏卻絕不雷同，也少有人為編造的痕跡，他筆下眾多兒童形象因經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活的磨煉而越發(fā)鮮活、真切。套用托爾斯泰的名言，“幸福的童年個(gè)個(gè)相似，不幸的童年各有各的不幸”，舒輝波深知心靈的困境對(duì)童年的影響比生存的困境更持久、更難以擺脫，他從不停留于外在的“故事”層面，而是集中筆墨表現(xiàn)兒童內(nèi)心隱秘的傷痛、迷茫和精神的成長(zhǎng)，這些兼具心靈溫度和人性深度的兒童形象極大拓展了當(dāng)下童年書寫的藝術(shù)深度。如在《天使的國(guó)》中，吳安琪在媽媽車禍去世后，一邊承受著內(nèi)心的痛苦，一邊照顧情緒失常的爸爸，勇敢地承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)；陳千一外表灑脫、內(nèi)心卻傷痕累累，她的爸爸因酗酒、家暴被送進(jìn)戒酒中心。陳千一在執(zhí)導(dǎo)話劇時(shí)安排同學(xué)們齊聲呼喊“安琪”的名字幫其找回自我，而她自己也反思、修補(bǔ)了與父親的關(guān)系。作家通過(guò)細(xì)膩的內(nèi)心情感描寫，塑造出兩位富有新時(shí)代面貌又極具生活參與感的都市少女形象，她們?cè)诿媾R挫折時(shí)幽微復(fù)雜的心靈圖景也恰恰彰顯出其與生活抗?fàn)幍挠職?。非虛?gòu)寫作的倡導(dǎo)者李敬澤曾這樣表達(dá)自己的期待：“希望能夠在一個(gè)真實(shí)的水平上，深入具體地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的豐富性和人的豐富性?！盵10]舒輝波關(guān)注底層兒童真實(shí)的心靈世界和精神成長(zhǎng)，他筆下的兒童形象有血有肉、有淚有夢(mèng)，散發(fā)出真實(shí)而感人的藝術(shù)魅力。

伴隨著當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，分屬城鄉(xiāng)不同生活空間的兒童會(huì)遭遇各自不同的成長(zhǎng)問(wèn)題，無(wú)論是非虛構(gòu)的童年書寫還是現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說(shuō)，都需要植根于時(shí)代生活，在當(dāng)下特定的文化語(yǔ)境下關(guān)注、審視和書寫兒童真實(shí)的生存現(xiàn)狀和精神世界，以他們的成長(zhǎng)、困惑、傷痛、挫折、夢(mèng)想等，反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革背景下童年生存境況的多樣性和差異性，不斷深化“中國(guó)式童年”的藝術(shù)內(nèi)涵。但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，兒童文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)童年書寫顯得相對(duì)狹隘，“實(shí)際上是以一批當(dāng)代暢銷童書為代表、以輕松宜人的城市中產(chǎn)階級(jí)兒童生活為主要對(duì)象的現(xiàn)實(shí)。在這些作品中，一大批兒童和他們的生存現(xiàn)狀被遺忘在了兒童文學(xué)藝術(shù)世界的邊緣”。[11]舒輝波的寫作沖動(dòng)源自其多年新聞采訪所目睹的兒童成長(zhǎng)困境，他滿懷對(duì)兒童的深切關(guān)注，深入挖掘現(xiàn)實(shí)童年背后的時(shí)代與人文內(nèi)涵，在現(xiàn)實(shí)主義童年書寫的道路上堅(jiān)定前行。在舒輝波的筆下，非虛構(gòu)童年書寫和兒童小說(shuō)這兩種敘事文本雖藝術(shù)風(fēng)貌不同卻融合共生，對(duì)當(dāng)下童年生活困境和精神困境的完整寫照則讓讀者更加清晰地看到“中國(guó)式童年”中截然不同卻真實(shí)存在的多重樣貌，極大拓展了當(dāng)代兒童文學(xué)的美學(xué)邊界。

舒輝波在非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩者之間的“跨界”也成就了其童年書寫的獨(dú)特面貌和藝術(shù)價(jià)值。在他的作品中，虛構(gòu)與非虛構(gòu)不是此消彼長(zhǎng)的對(duì)立關(guān)系，而是寫作技法的彼此借鑒和審美精神的滲透融合。一方面，他遠(yuǎn)離報(bào)告文學(xué)或揭露問(wèn)題或報(bào)道模范人物的慣常模式，采用深度采訪、口述實(shí)錄等非虛構(gòu)方式，著力建構(gòu)被采訪者的“自我形象”，有效避免了人物的概念化、模式化，其詩(shī)意的文字表達(dá)、滲透作家“個(gè)人體驗(yàn)”和獨(dú)立價(jià)值判斷的敘事策略，更是對(duì)當(dāng)下紀(jì)實(shí)性童年寫作的藝術(shù)突破。另一方面，得益于現(xiàn)實(shí)生活和人物原型的有力支撐，舒輝波矯正了當(dāng)下“非常態(tài)童年”書寫中所存在的刻意制造苦難、情感匱乏或過(guò)度等問(wèn)題，表現(xiàn)出一種更為細(xì)膩而真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格，在一定程度上推動(dòng)了21世紀(jì)以來(lái)兒童小說(shuō)敘事手法與審美范式的轉(zhuǎn)型。

二、“在場(chǎng)”的姿態(tài)與悲憫情懷

非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特之處在于它不是一廂情愿地表現(xiàn)生活，而是指向真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，見證和挖掘生活的真相，由此突顯出現(xiàn)實(shí)在作品中的核心地位和意義。因此，與依賴作家編織故事的能力和技巧的“純文學(xué)”不同，“非虛構(gòu)寫作注重調(diào)查，常常借用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科的方法去挖掘新聞事件或個(gè)體命運(yùn)背后深層次的歷史或政治因素”。[12]這種特殊的取材方式要求非虛構(gòu)寫作者花費(fèi)更多時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查或體驗(yàn)式采訪，這是一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力、令人望而生畏的工作，也體現(xiàn)出作家鮮明的介入性姿態(tài)。舒輝波拒絕那些例行公事、浮于表面的采訪，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。他說(shuō)：“我在采訪前從不做任何預(yù)設(shè)，如果說(shuō)我真的想要一個(gè)故事，那也是你(采訪對(duì)象)將要告訴我的故事，你真實(shí)的故事?！盵4]25他花費(fèi)了近3年的時(shí)間追尋所有可能的線索，展開扎實(shí)的實(shí)地采訪，深度挖掘9個(gè)孩子獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷，把他們內(nèi)心的“原聲”真實(shí)地呈現(xiàn)在《夢(mèng)想是生命里的光》一書中，但他仍無(wú)比遺憾地說(shuō)：“如果以后我還做這樣的非虛構(gòu)寫作，我一定用更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄穑钡轿易兂闪怂?她)，跟他們一起疼痛，一起歡歌。”[4]228

除了寫作者在深度采訪中與被書寫者最大限度地時(shí)空“共在”，非虛構(gòu)寫作的魅力更來(lái)自寫作者真切的“感同身受”和兩者之間的心靈共鳴。美國(guó)學(xué)者喬·薩特里夫·桑德斯就認(rèn)為，在非虛構(gòu)寫作中“最重要的事情是誠(chéng)實(shí)，最糟糕的事情就是自我得意”。[13]舒輝波做到了這樣的“誠(chéng)實(shí)”，他尊重并珍視每一個(gè)童年個(gè)體的生命成長(zhǎng)，尤其是在面對(duì)底層兒童時(shí)，他從未展現(xiàn)出半分的高高在上，更不以代言者和拯救者自居，而是真誠(chéng)傾聽他們常常被漠視的心靈呼喊，對(duì)這些處于弱勢(shì)、充滿缺憾的童年生命報(bào)以發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛憐惜，用溫情和理解撫慰他們?cè)庥龅目嚯y和不幸。因此批評(píng)家雷達(dá)稱贊他說(shuō)：“舒輝波和被采寫的對(duì)象之間有一種很強(qiáng)烈的心靈溝通，一種情感上的共鳴。”[14]

盡管學(xué)界就非虛構(gòu)寫作的概念、范圍、文體特征等展開的一系列探討至今尚未停止，但學(xué)者們一致認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作有效重建了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的血肉聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性及蘊(yùn)藏其中的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的精神，倡導(dǎo)作家“走出書齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無(wú)限豐富的民眾生活”。[15]密集而扎實(shí)的實(shí)地采訪和資料收集，而不是停留于書齋里的想象和虛構(gòu)，也成為舒輝波文學(xué)創(chuàng)作的重要路徑。《剪刀·石頭·布》是舒輝波風(fēng)格轉(zhuǎn)換后的第一篇力作，為了創(chuàng)作這部?jī)扇f(wàn)字的兒童短篇小說(shuō)，他大量閱讀國(guó)內(nèi)外的抗戰(zhàn)史料、口述實(shí)錄，還走訪了很多當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，通過(guò)田野調(diào)查的方式收集資料，讓小說(shuō)的細(xì)節(jié)更加豐滿，更有場(chǎng)景感。在創(chuàng)作兒童小說(shuō)《天使的國(guó)》時(shí)，舒輝波為豐富故事、增加生活含量，走訪了武漢的幾所中學(xué)，并聆聽很多大學(xué)生講述自己的成長(zhǎng)故事，從而讓陳千一的人物形象漸漸清晰起來(lái)。2019年，舒輝波以“優(yōu)秀援教教師”范獻(xiàn)龍支教7年的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了兒童小說(shuō)《逐光的孩子》，他多次采訪范獻(xiàn)龍及其帶領(lǐng)的研究生支教團(tuán)，并從“感動(dòng)中國(guó)十大人物”徐本禹老師的支教生活中汲取生活細(xì)節(jié)，同時(shí)融入自己參與鄉(xiāng)村支教和對(duì)中西部中小學(xué)實(shí)地調(diào)研的親身經(jīng)歷。正是憑借這些扎實(shí)的面對(duì)面采訪、實(shí)地走訪和資料收集，舒輝波在落筆時(shí)已然擺脫了主題先行與新聞宣傳的空泛，使這部帶有主題出版色彩的兒童小說(shuō)遠(yuǎn)離了對(duì)留守兒童、支教老師等符號(hào)化表達(dá)，成為一部溫暖感人、詩(shī)意盎然的現(xiàn)實(shí)主義力作?！吨鸸獾暮⒆印吠ㄟ^(guò)支教大學(xué)生蘇老師的視角，真實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的變化和山區(qū)兒童的生活與成長(zhǎng)，其中8歲的鄭天齊因進(jìn)城務(wù)工的爸爸受傷致殘，他被迫承擔(dān)起賣米、種菜等繁重勞動(dòng)，輟學(xué)打工時(shí)差點(diǎn)被拐賣；品學(xué)兼優(yōu)的戚海燕因家中失火被迫跟姐姐去深圳打工；樸實(shí)善良的覃圖南輟學(xué)后到廣西悶熱的香蕉林里勞動(dòng)卻遭遇工錢被扣……通過(guò)這一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的兒童形象，舒輝波書寫了一個(gè)真實(shí)復(fù)雜、低徊哀傷而又不失光明希望的童年世界，山區(qū)兒童的艱苦生活和追逐夢(mèng)想的勇氣給讀者帶來(lái)巨大的心靈震顫和精神洗禮。

李云雷認(rèn)為，非虛構(gòu)這一概念的核心是對(duì)虛構(gòu)性文學(xué)所存在的問(wèn)題的一種反思或反駁，并試圖以一種更直接的方式重建文學(xué)與世界的關(guān)系。許道軍則進(jìn)一步提出，非虛構(gòu)寫作的對(duì)立面不是虛構(gòu)，也不是早已存在的報(bào)告文學(xué)，它的對(duì)立面是“錯(cuò)誤、扭曲的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫，違心、惡意的寫作立場(chǎng)，膚淺、無(wú)能的現(xiàn)實(shí)觀察等”，[16]是一切違反真實(shí)、匿藏真相的虛假寫作。在當(dāng)下的兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，很多作者常因缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)童年的體驗(yàn)，存在把童年過(guò)于想象化、浪漫化的傾向，進(jìn)而沉溺于幽默、搞笑的表層化、娛樂化童年寫作。事實(shí)上，兒童的個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)生活中都面臨著來(lái)自不同方面的阻撓、磨難。隨著與各種兒童的廣泛接觸與深入交流，舒輝波產(chǎn)生了為困境兒童這一弱勢(shì)群體發(fā)聲的強(qiáng)烈愿望，他覺得：“如果我不寫下他們的故事，沒有人知道他們來(lái)過(guò)，也沒有人知道他們的境況和怎樣的內(nèi)心世界?！盵17]這種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和自覺的擔(dān)當(dāng)意識(shí)幾乎貫穿于舒輝波的作品之中，并體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)兒童生存狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注及其對(duì)兒童文學(xué)的虔敬和認(rèn)真態(tài)度。

作為一位出色的記者型作家，舒輝波對(duì)現(xiàn)實(shí)童年的深入觀察、對(duì)真實(shí)素材的掌控與轉(zhuǎn)化、對(duì)復(fù)雜社會(huì)的體察與悲憫，使他很好地完成了看見真實(shí)、書寫童年困境的意義訴求，這些都滲透在他的多部作品之中。他客觀地處理現(xiàn)實(shí)生活素材，精心選擇獨(dú)特的敘事視角，在敘事之外常有散文化的抒情之筆。《心里住著好大的孤單》中講述了男孩林國(guó)棟(小名狗小)在鄉(xiāng)村與城市邊緣的四段生活，其中《你凝視過(guò)我的眼睛嗎》這段故事來(lái)源于一則社會(huì)新聞。舒輝波回憶說(shuō)：“我剛好在報(bào)紙上看到了一條這樣的新聞……我甚至連新聞的標(biāo)題也只是稍稍做了點(diǎn)改動(dòng)?！睆霓r(nóng)村來(lái)看望父母的狗小獨(dú)自在陌生的城市里游走了4天，偶遇一位爬上高壓塔企圖自殺的中年男人，他趁警察不注意爬上去對(duì)男人說(shuō)了一大通勸說(shuō)的話，以自己卑微、孤寂的童年生活經(jīng)歷引發(fā)男人的情感共鳴。這番令人潸然淚下的勸說(shuō)既是狗小自己孤獨(dú)無(wú)助的內(nèi)心傾訴，也是作家與底層生存者之間的一次心靈對(duì)話。這種“在場(chǎng)”的寫作意味著舒輝波走出了自我經(jīng)驗(yàn)的逼仄而融入廣闊無(wú)邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，他的兒童成長(zhǎng)書寫從一個(gè)側(cè)面描繪出當(dāng)下社會(huì)的轉(zhuǎn)型與裂變，具有豐厚、深廣的社會(huì)內(nèi)涵。

方衛(wèi)平認(rèn)為，有分量的兒童文學(xué)寫作，需要作家具有“一種十分寬闊的文化視野以及與之相隨的開闊的人文情懷和深刻的社會(huì)思考”。[18]無(wú)論是在非虛構(gòu)還是虛構(gòu)性作品中，舒輝波都展現(xiàn)了一種關(guān)注人性、關(guān)注兒童生存狀況的人文情懷，他總是“以平視的眼光，克制的筆觸和悲憫的情懷，揭示人物的內(nèi)心世界，將他所感受到的人生滋味傳遞給讀者，在悲喜交加中展示了陪伴而非說(shuō)教的寫作姿態(tài)”。[19]舒輝波既充分挖掘那些被遮蔽、被忽略的底層兒童的現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)坦露這些兒童所承受的生存壓力、迷茫無(wú)助，以及人性的怯懦自私等弱點(diǎn)，又始終堅(jiān)守和張揚(yáng)著人性的尊嚴(yán)與光輝，以兒童向陽(yáng)而生、堅(jiān)韌樂觀的人生姿態(tài)引領(lǐng)讀者積極面對(duì)人生。舒輝波介入現(xiàn)實(shí)、叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”姿態(tài)賦予了其作品寬闊的社會(huì)視野和深刻的人文精神，他以“非虛構(gòu)的‘客觀之眼’加上寫作者的‘主觀之筆’，以忠實(shí)誠(chéng)懇的記錄，于不動(dòng)聲色之中發(fā)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)的溫?zé)釃@息”，[20]在他真實(shí)、有力的童年困境描寫中，充盈著一種感同身受的深切“共情”和強(qiáng)烈悲憫，而非無(wú)動(dòng)于衷地旁觀，傳遞出他對(duì)兒童真誠(chéng)的理解、關(guān)愛和深刻的精神認(rèn)同。

三、“逐光”的寫作與童年精神

1960年代，以杜魯門·卡波特等為代表的一些美國(guó)作家嘗試以親歷與見證、社會(huì)調(diào)查與個(gè)人立場(chǎng)等方式書寫急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)性、文學(xué)性和思想性的高度融合。不難看出，從非虛構(gòu)寫作興起開始，如何處理現(xiàn)實(shí)題材一直在考驗(yàn)創(chuàng)作者的思想儲(chǔ)備和藝術(shù)功力，如果無(wú)法厘清復(fù)雜的社會(huì)事件、提出帶有獨(dú)立意義的觀察與思考，其寫作的力度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)本身。有研究者指出，非虛構(gòu)寫作的內(nèi)容“不再是作家憑空臆想出的情節(jié)和人物，它要求生活以原貌進(jìn)入文本的同時(shí)也允許不對(duì)真實(shí)構(gòu)成威脅的藝術(shù)勾勒，并要求文本具有一定的批判色彩”。[21]換言之，“非虛構(gòu)寫作的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征體現(xiàn)出真實(shí)的敘事倫理，不僅是追求事件的信息之真，而且追求事件的意義之真；不僅是關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的事件信息，還有作者對(duì)于事件的理解與闡釋”。[22]在表達(dá)個(gè)人思考和尋求社會(huì)共識(shí)的方向上，優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作都會(huì)流露出自己的態(tài)度和觀點(diǎn)、情感與立場(chǎng)。

相比而言，成人領(lǐng)域中的非虛構(gòu)寫作常常把社會(huì)的不公、生活的暗黑、人性的不堪等殘酷地撕裂在人們面前。但由于兒童讀者的特殊性，這種頹廢消極的灰色情緒、消解善和希望的“審丑意識(shí)”從來(lái)都不是兒童文學(xué)的精神底色。從《稻草人》《小桔燈》開始，中國(guó)兒童文學(xué)注重展現(xiàn)生活的真善美和光明、積極的一面，給兒童帶去心靈的溫暖和鼓舞，這也是舒輝波童年書寫的精神立場(chǎng)和價(jià)值選擇。他說(shuō)：“我看到了苦難中的人性閃光……我寫了一些苦難，但始終把握著尺度，仍有希望和陽(yáng)光在?！盵23]《夢(mèng)想是生命里的光》一書中展現(xiàn)了多種多樣的童年困境，貧困、疾病、死亡、命運(yùn)的偶然、人性的復(fù)雜等都對(duì)兒童生存和成長(zhǎng)造成沉重壓抑，舒輝波既不逃避也不渲染這種種不堪，他以節(jié)制而充滿溫情的筆觸，著力挖掘兒童面對(duì)苦難時(shí)的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，展現(xiàn)人性的美好與高貴。如在《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》這一章中，舒輝波多次寫到吳懿的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)但始終微笑，直到最后他才緩緩道出這個(gè)女孩只有一只眼睛的事實(shí)——這無(wú)疑是極具震撼的一筆，吳懿樂觀的模樣在這一瞬間擊中了無(wú)數(shù)讀者的心。

博爾赫斯說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更為神奇。作家魯敏也感慨，任何自詡高明的文學(xué)作品與報(bào)紙相比，“何止頭條，尾條都編不過(guò)”?！秹?mèng)想是生命里的光》一書中9個(gè)普通孩子在10年間拼盡全力，逐步走出生活困境的經(jīng)歷，比任何文學(xué)虛構(gòu)都更具傳奇色彩，但舒輝波從未把兒童作為苦難敘事的載體，“他訴說(shuō)的重心……是少年的精神成長(zhǎng)，是他們對(duì)這一切的抗?fàn)?，是他們幼小的身上所體現(xiàn)的人性之美，是對(duì)這種美的發(fā)掘、贊嘆和張揚(yáng)”。[24]就年齡和人生經(jīng)驗(yàn)而論，成年人常常是兒童成長(zhǎng)的引領(lǐng)者，但現(xiàn)實(shí)生活中的很多成年人在面對(duì)打擊時(shí)常常表現(xiàn)出消沉絕望乃至種種不理性，如辛晴的爸爸在妻子去世后精神失常，胡夢(mèng)奇的爸爸因孩子的自閉癥灰心喪氣但求一死，徐濤的爸爸在生意失敗后終日以酒消愁。而辛晴、胡夢(mèng)奇、徐濤他們卻展現(xiàn)出與人生困境抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)和勇氣。以徐濤為例，他在貧困中度過(guò)壓抑的童年，靠自己打工掙學(xué)費(fèi)，通過(guò)打掃教室、做門衛(wèi)、發(fā)傳單等來(lái)養(yǎng)活自己，父親去世后他又自覺承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，這個(gè)并不高大的農(nóng)村孩子自強(qiáng)不息的身影閃耀著令人矚目的生命華彩。

在《天使的國(guó)》《另一個(gè)頻道的天使》《聽天使在歌唱》《飛越天使街》等多部?jī)和≌f(shuō)中，舒輝波將生活在困境卻依然逐光前行的兒童稱為“天使”，著力表現(xiàn)他們?cè)诶Ь持械闹腔?、勇氣和熠熠生輝的人性之光，充分彰顯了兒童自我引領(lǐng)的精神力量，以此達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和人性的救贖。再以《天使的國(guó)》為例，小說(shuō)前幾章細(xì)膩地描寫了安琪在母親車禍身亡后的痛苦迷惘，并巧妙設(shè)計(jì)了安琪“失去名字”隱喻其對(duì)生活的逃避，但老師的關(guān)愛和同學(xué)的友誼最終讓安琪獲得面對(duì)生活的勇氣，擁有更為成熟和堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。小說(shuō)中的另一主人公陳千一的名字蘊(yùn)含了舒輝波的深情期許——世界上沒有天使，當(dāng)一個(gè)孩子歷經(jīng)磨難、不斷建構(gòu)自我內(nèi)心成為一個(gè)人格獨(dú)立的“人”后，那么她(他)就是千里挑一、卓爾不凡的，像天使一樣給世界給他人帶來(lái)美好和神奇。

19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基曾指出，隨著年齡增長(zhǎng)，每個(gè)兒童都會(huì)進(jìn)入心理的“分裂時(shí)期”，[25]在這一時(shí)期，他們對(duì)成人社會(huì)充滿渴望，但又因其復(fù)雜殘酷的一面而感到恐懼和困惑，只有少數(shù)的兒童通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和生命自覺，擺脫這種不和諧的“分裂”而達(dá)到靈魂的和諧。那些充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理性精神的“父愛型”[26]文學(xué)作品常常為兒童順利度過(guò)這一人生關(guān)鍵期提供精神支持，舒輝波的童年書寫正是這一類型中的優(yōu)秀之作。在多次深度采訪困境兒童的過(guò)程中，讓舒輝波最難忘的就是很多孩子在逆境中頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，以及他們內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的人性美好與溫暖。在《夢(mèng)想是生命里的光》中，他將這種不斷向上的精神和“夢(mèng)想”隱喻為照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一束“光”，在小說(shuō)《天使的國(guó)》中，他以萊昂納德·科恩的詩(shī)句“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方”作為題記。舒輝波一直堅(jiān)持這種有“光”的寫作，他深切關(guān)注因社會(huì)發(fā)展、家庭變故而身處困境的兒童，卻并不滿足于僅僅描摹殘酷和疼痛的現(xiàn)實(shí)，而是希冀將文學(xué)的感動(dòng)與悲憫轉(zhuǎn)化為改變惡劣現(xiàn)實(shí)的精神力量，充滿了澄澈的審美理性和豐厚的思想內(nèi)涵。

《逐光的孩子》可視為舒輝波一次“逐光的寫作”。這部充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神的兒童小說(shuō)以飽滿的情感、優(yōu)美的語(yǔ)言，講述了支教青年蘇老師來(lái)到大山深處幫助鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)歷，展現(xiàn)山區(qū)兒童與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲畈獖^進(jìn)的繽紛夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了“對(duì)鄉(xiāng)村兒童生存境遇與心靈圖景”[18]的真實(shí)展現(xiàn)和深度挖掘。小說(shuō)中的失學(xué)兒童鄭天齊在吃米粉時(shí)為“拐賣”自己的胖叔叔想出一個(gè)妙招，從而解決大米滯銷，帶動(dòng)全村加工業(yè)的發(fā)展；聰明好學(xué)的戚海燕不顧危險(xiǎn)采摘野櫻桃，巧妙解決自己的學(xué)籍問(wèn)題，在蘇老師的熏陶下她的文學(xué)潛能不斷被激發(fā)。作家在敘事中穿插了大量鄉(xiāng)村童年生活的描寫，孩子之間、師生之間的逗趣閑筆以及鄉(xiāng)村教師對(duì)聶魯達(dá)詩(shī)句的熱愛，都讓全書呈現(xiàn)出明亮歡快的色彩和盎然的詩(shī)意。因此，這部?jī)和≌f(shuō)并沒有因?yàn)橥瑫r(shí)涉及留守兒童和支教青年的“主題”而變?yōu)榉夯男麄骱蜕壳榈拿阑?，舒輝波以直面現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)、書寫苦難又升華苦難的美學(xué)姿態(tài)，讓這一現(xiàn)實(shí)題材的書寫變得更有情感深度和藝術(shù)價(jià)值。

優(yōu)秀的童年書寫不僅要真實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)兒童的生存狀況，也要提供關(guān)于兒童命運(yùn)及其精神價(jià)值的思考。有些兒童文學(xué)寫作者一廂情愿地把兒童塑造為“弱者”和“受難者”，從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)兒童生命及其精神價(jià)值的低估和遮蔽。舒輝波相信兒童具有自己的價(jià)值觀和行動(dòng)力，他徹底摒棄對(duì)“成長(zhǎng)的煩惱”的淺表化書寫，著力書寫兒童如何發(fā)揮自身的主導(dǎo)力量去正視、突圍困境，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)其童年的社會(huì)認(rèn)知、情感體驗(yàn)和審美轉(zhuǎn)化，彰顯出童年的精神價(jià)值。在舒輝波的作品中，無(wú)論是徐濤、辛晴、吳懿等現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，還是安琪、陳千一、戚海燕等兒童形象，他們始終以堅(jiān)韌樂觀的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們的勇敢抗?fàn)幣c擔(dān)當(dāng)使自己的生命得到升華，苦難對(duì)于他們具有了一種別樣的精神洗禮的意義。因此，舒輝波的童年困境書寫從未指向悲情、絕境和虛無(wú)，而是超越現(xiàn)實(shí)生活的沉重壓抑，在淡淡的感傷與濃濃的詩(shī)意融合中，表達(dá)出童年特有的“向陽(yáng)而生”的生命朝氣和“逐光”前行的精神力量。方衛(wèi)平認(rèn)為，“童年最真實(shí)的精神內(nèi)涵之一，在于兒童生命天性中擁有的一種永不被現(xiàn)實(shí)所束縛的自由精神。即便在最沉重的生活之下，童年的生命都想要突破它的囚籠，哪怕在想象中追尋這自由的夢(mèng)想，除非童年自身被過(guò)早地結(jié)束。這是童年有別于成年的獨(dú)特美學(xué)，也是兒童有別于成人的獨(dú)特生命體驗(yàn)”。[27]在一個(gè)個(gè)真實(shí)的兒童身上，舒輝波看到了那種永不被現(xiàn)實(shí)束縛的自由精神和頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，他所要張揚(yáng)的也正是這種不言退縮、昂揚(yáng)向上的童年精神。他的作品是兒童在面對(duì)困境的自我突圍、自我精神建構(gòu)的書寫。他對(duì)兒童深層心理的溫暖觸摸、對(duì)兒童主體能力和精神的審美闡釋，既包含了對(duì)兒童生命價(jià)值的理解，也包含了對(duì)兒童與成人的關(guān)系的深入思考，體現(xiàn)出一種更深刻的童年立場(chǎng)和更可貴的童年精神。

丁曉原認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作不僅是一種書寫方式和文體類型，也指稱以一切的傳播手法表達(dá)非虛構(gòu)書寫意義的表現(xiàn)方式和傳播模式。非虛構(gòu)寫作在內(nèi)涵和外延上呈現(xiàn)出來(lái)的開放性和包容性，使其突破文學(xué)的某些內(nèi)在規(guī)定與局限，為時(shí)代提供了難以替代的經(jīng)驗(yàn)記錄與審美表達(dá)。舒輝波的童年寫作是闡釋和理解非虛構(gòu)寫作和文學(xué)虛構(gòu)互相交融、“跨界”共生的優(yōu)秀樣本，他敏銳地捕捉童年現(xiàn)實(shí)和歷史中復(fù)雜、微妙的角落，以“在場(chǎng)”的寫作姿態(tài)和強(qiáng)烈的介入意識(shí)真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)下兒童的成長(zhǎng)、命運(yùn)、心靈和個(gè)性，彰顯出童年精神的深度和價(jià)值，他所展現(xiàn)的真誠(chéng)、獨(dú)立、理性等精神品格，是對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)商業(yè)化、娛樂化趨勢(shì)的有力抗拒。