邵錦平

他是我印象中長相最丑的老師：個頭應(yīng)該能有一米七，但因?yàn)轳劚常o人的感覺頂多一米六。他身材瘦小，臉也跟著瘦削成一條，兩只深陷的眼睛反而顯得過大，跟整個臉部輪廓極不相稱，也不協(xié)調(diào)。他走路的時候，總是低著頭，好像在尋找什么。

他教我的時候，已三十好幾，一個人住學(xué)校的集體宿舍，每天在教室、辦公室、校園、宿舍四點(diǎn)一線。

當(dāng)時生物課和地理、歷史一樣，屬于副科，不參加升學(xué)考試，自然不被重視。本以為他能像其他副科老師一樣，對于我們在課堂上的昏昏欲睡、心不在焉，睜一只眼閉一只眼，卻不承想他對我們的要求絲毫不遜色于班主任。他根本不允許學(xué)生在他的課堂分心，搞小動作。

我清楚地記得他當(dāng)著全班同學(xué)的面沒收了傲嬌班花的小鏡子，并正顏厲色地說：“上課不學(xué)習(xí)，就知道照鏡子，臭美什么？心中有知識，不照鏡子也美?！钡鹊较抡n，班花對著他走出教室的背影，憤憤道：“自己長得丑，還不允許別人照鏡子，就是個怪物老師，難怪找不到對象?！?/p>

一天放學(xué)后，我和姐姐出了校門，拐進(jìn)田間小路，抄近道步行回家。田間有一條大壩，壩的西側(cè)有一條水溝。水溝里的水不是很深，卻十分清澈。夏季，水中常會出現(xiàn)小魚、青蛙，水溝邊的各色野花也會招來蝴蝶翩飛，蜻蜓點(diǎn)水，這是我們的秘密樂園。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見水溝邊有個人影在晃動。居然有人發(fā)現(xiàn)并搶占了我們的秘密樂園，我不免有些惱火。走近看清楚后，我大吃一驚，竟然是他？頓時像泄了氣的皮球。一個當(dāng)老師的，本來就丑，現(xiàn)在還挽著褲腳站在溝里抓魚摸蝦，活脫脫的泥偶人一樣，哪里還有先生的一點(diǎn)派頭？但一想到他課堂上的威嚴(yán)，我還是一陣心慌，就拽著姐姐的衣袖，趁他沒發(fā)現(xiàn)，躡手躡腳地下了大壩，向東面家的方向跑去。

第二天的生物課，他帶著幾個玻璃罐子走進(jìn)教室。那節(jié)課的內(nèi)容是青蛙，他就真的把幾只活生生的青蛙，附帶一只蟾蜍帶到了課堂上，讓大家觀察、觸摸。我這才恍然大悟，為了這節(jié)課，昨天他竟然跑到水溝里去捉青蛙，真心服了。

我們的興致來了，輪流傳遞著玻璃罐子，膽小的隔著玻璃看看，膽大的伸手進(jìn)去摸摸。蟾蜍俗稱癩蛤蟆，看到它，我只覺得自己身上也起了一層雞皮疙瘩?？吹酱蠹依渎湎訔夡蛤?，他走上講臺，讓大家肅靜，清了清嗓子說：“你們不要討厭蟾蜍，它也是蛙類的一種，一樣能捕捉害蟲。它只是長得丑，生物基因如此，不是它的錯，丑也不代表著它就沒有貢獻(xiàn)，它同樣是我們?nèi)祟惖呐笥?，我們也?yīng)該愛護(hù)它?！?/p>

記憶里，他是唯一一個不按課本常規(guī)講課的老師，更注重直觀、實(shí)踐。他的教學(xué)方法脫離了應(yīng)試教育的題海戰(zhàn)術(shù)，有時也會把課堂搬到戶外去，領(lǐng)著我們在校園附近的田地里采摘植物做標(biāo)本；捉來螞蚱研究昆蟲機(jī)體結(jié)構(gòu)；拿著放大鏡看螞蟻搬家的軌跡……他讓我們看到了自然界中形形色色的生物，在同一片天空下，怎樣不遺余力地生長，釋放著生命的力量。

或許是因?yàn)樗挠腥ぁ⑺恼J(rèn)真負(fù)責(zé)、他的與眾不同，漸漸地，我不再覺得他丑，心里滋生出對他為人師者的敬意。

上了初三，沒有了生物課，總覺得缺少了許多的樂趣。初三課程緊，放學(xué)晚，在回家路過的大壩水溝邊偶爾還會遇到他，他一點(diǎn)都沒有變，依然挽著褲腿，低頭弓腰捕捉他上課用的活標(biāo)本。

我不再有意繞開，主動上前跟他打招呼、問好。他回頭看見我就笑著說：“放學(xué)了！好好學(xué)，你是棵好苗子?！焙龅赜窒肫鹆耸裁?，接著說：“我把你做過的標(biāo)本作業(yè)都保存下來了，給下面的學(xué)弟學(xué)妹當(dāng)樣板。你適合當(dāng)老師，可以考慮考慮報考師范院校?！?/p>

得到他的表揚(yáng)已實(shí)屬不易，他又肯放下老師的架子，朋友似的與我交流，這讓我很是感動，甚至有些飄飄然，不辨西東。

初中畢業(yè)，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)狀況，如他所愿，我報考了師范院校。四年后，當(dāng)我以教師的身份重回母校時，母校發(fā)生了很大的變化。教過我的老師大多改行或升職，仍在教育第一線堅守的只有他。如果說他有變化，那就是他穿的衣服板正利索了許多，深陷的眼睛里還多了一抹溫柔的神采。原來在這四年中，終于有一位姑娘不嫌他丑，嫁給了他，還為他生了個可愛的女兒。有了師娘，他被歲月溫柔以待，語氣也變得柔和了，卻依然改變不了骨子里的倔強(qiáng)。

我當(dāng)班主任的第一年，小雪節(jié)氣的前一天，校長在全體教師大會上，號召大家?guī)ьI(lǐng)班級學(xué)生到離學(xué)校不太遠(yuǎn)的小河泡里取冰，準(zhǔn)備進(jìn)行一場冰雕大賽，迎接上級領(lǐng)導(dǎo)對“校園冰雪節(jié)”活動的檢查驗(yàn)收。大家紛紛響應(yīng)，只有他站起來反對。他說，小雪節(jié)氣小河里的冰凍得不實(shí)，取冰有危險。想進(jìn)行冰雕比賽，怎么也得在大雪節(jié)氣以后，這是基本常識，不能為了迎接檢查，讓學(xué)生去冒險，瞎扯淡。

他不留情面地振振有詞，讓校長頗為難堪，但校長終歸沒有收回成命。第二天，我們只好帶著各自的學(xué)生去河邊取冰。他不放心，特意跑到我的教室，叮囑我不要讓學(xué)生走到河中心去，在河邊取點(diǎn)冰就可以了?？粗钡臉幼?，我連連點(diǎn)頭答應(yīng)?？傻搅诵『优葸?，就把他的話甩到了腦后。

河邊的冰太薄，不能成塊，根本雕刻不出來什么作品，我就帶著我的學(xué)生往河泡中心而去。果然不出他所料，我們?nèi)〔牡谋鶋K還沒鑿開一半，腳底下的冰層突然斷裂，冰冷的河水順著裂縫往上涌。為首的聶偉腳下一滑，栽到了河里?；艁y中，我讓其他學(xué)生站在原地別動，自己伸手去拽聶偉。聶偉的衣服浸濕在水里越發(fā)沉重，我的手腕幾乎要折了，眼見著自己也要掉進(jìn)去。正在這時，他不知道什么時候出現(xiàn)在我身后，沉著地指揮嚇蒙了的學(xué)生分散站位，然后貓著腰，幾步跨過來，使出全力，和我一起硬是把聶偉拉上了岸。

事后，想起這件事我就后怕，若不是他及時趕到，后果不堪設(shè)想。再見到他時，我為自己沒聽他的囑咐擅自行動而羞愧。他看出了我的心思，鄭重其事地說：“好在有驚無險，這回你可要吃一塹長一智。有些知識不在課本上，生活中的學(xué)問大著呢，多積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)總是沒錯的?！?/p>

望著他深邃的目光，我忽地想起初三那年，他跟我講陸游的“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，過了這么多年，他依然堅守著為人師者的初心，并用實(shí)際行動去踐行，令人敬仰。他對我的影響已然深刻到骨子里了。

從師生到同事的轉(zhuǎn)換，不知不覺中，他成了我的良師益友。曾經(jīng)是隔著迷霧看他，覺得他有一種讓人捉摸不透的古怪，是教過我的老師中不合乎常情的特別存在。成為同一辦公室的同事后，朝夕相處，時間扯去了霧的面紗，我真切地看清了他的本質(zhì)和本心。對他了解得越多，越是發(fā)現(xiàn)，看似平凡，樣貌有點(diǎn)丑的他，學(xué)識與風(fēng)骨竟然達(dá)到了很多人無法逾越的境界。

執(zhí)教四年后，我調(diào)離了母校。我向他告別，并坐在教室最后一排，如同回到學(xué)生年代，專心聽他講課。

他講課的精神頭依然旺盛，目光依然銳利，時不時挺起彎弓似的脊背，像是在努力跟歲月抗?fàn)帯Ｄ且豢?，我突然覺得他一點(diǎn)也不丑，沉著冷靜中竟透著大先生的風(fēng)范。

“老師，你還有什么囑咐我的嗎？”課后，我問。

“當(dāng)個有良心的老師，任何時候別糊弄。學(xué)生是莊稼地里的小苗，你糊弄他一時，會耽誤他一生。”他說。

十年后，當(dāng)我有機(jī)會再次回到母校時，尋遍整個校園，卻不見了他。幾經(jīng)打聽，得知一年前的夏天，他把溺水兒童托出了水面，自己卻沉入河底，再也沒有上來……

之后的許多年，與初中同學(xué)相聚，大家提及當(dāng)年，竟都記得那個嚴(yán)厲、認(rèn)真又有趣的丑師。

此生得遇丑師，我之幸，不能忘。

責(zé)任編輯：黃艷秋