周源

作為浙江的母親河，錢塘江的故事是可以寫成書的。但對(duì)于大多數(shù)人而言，它的魅力主要來自被譽(yù)為“天下第一潮”的錢塘江潮。而翻過令人拍案叫絕的自然奇觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢塘江這本大書里著墨最多的還是勇立潮頭的精神。行走于錢塘江南岸的少年魯冠球，正是其中的弄潮兒。在這片由江沙沖擊而成的、充滿活力與無限可能的熱土上，魯冠球的青春歲月可謂波瀾壯闊。

在堅(jiān)決與迷茫間流浪

魯冠球出生在杭州蕭山一個(gè)名為寧圍的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親是上海工廠的一名工人，他則和母親在農(nóng)村艱難度日。如今的蕭山，地處中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)最為活躍的長(zhǎng)三角南翼，半個(gè)多世紀(jì)之前的境況卻完全不一樣。因?yàn)榧彝ヘ毨?，魯冠球十幾歲就輟學(xué)了。他望著腳下貧瘠的土地，想著“穿不暖，吃不飽”的窘迫現(xiàn)實(shí)，開始不安分起來。他能夠清晰地感受到激蕩在腦海中的種種念頭，卻無法清晰地告訴自己到底想干什么。就像青春年少時(shí)的我們，總是會(huì)在堅(jiān)決與迷茫間流浪。

“我是農(nóng)民，其實(shí)我沒種過地，對(duì)自己今后想干什么我很清楚——不種地。”目睹了父輩在土里刨口糧的艱辛與無奈，魯冠球不想再受苦受窮，想要改變命運(yùn)。但是，這個(gè)決定不種地的少年，一開始并沒有明確的目標(biāo)和方向。見過城市的繁華之后，他先是想進(jìn)城當(dāng)一個(gè)每個(gè)月可以按時(shí)拿工資的工人。恰逢蕭山鐵器社招工，他興奮不已，想了很多辦法，輾轉(zhuǎn)進(jìn)去做了學(xué)徒。

成為鐵匠的魯冠球很是激動(dòng)，仿佛觸到了夢(mèng)想萌發(fā)的嫩芽。這份工作其實(shí)并不比種地輕松，需要起早貪黑，需要用并不強(qiáng)壯的胳膊承受鐵錘的重負(fù)，需要忍受高溫的炙烤，然而魯冠球卻干勁十足。他的滿足并非源于告別了食不果腹的務(wù)農(nóng)生活，而是因?yàn)樵诓唤^于耳的敲打聲中聽到了激越的人生號(hào)角，在火光四濺中感受到了熱血的沸騰。他十分珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，在三年的學(xué)徒生涯中，熟練掌握了打鐵以及操作各類機(jī)械工具的技藝。

那個(gè)無數(shù)次望著錢塘江上的澎湃浪潮躍躍欲試的男孩，不再只是心比天高，也磨煉出了堅(jiān)忍不拔、樂觀自信、開拓進(jìn)取的品格。因此，在被鐵器社裁減之后，他沒有就此沉淪，反而更堅(jiān)定了走出窮鄉(xiāng)僻壤的決心——既然進(jìn)城當(dāng)工人的希望已經(jīng)破滅，何不自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)呢？這一年，他18歲，他相信自己有機(jī)會(huì)也有能力成為“執(zhí)旗泅水，與潮相搏”的弄潮兒。

走過漫長(zhǎng)的泥濘之途

幾乎所有的創(chuàng)業(yè)者，都會(huì)走過一段漫長(zhǎng)的泥濘之途，經(jīng)歷被淚與痛包裹的艱難蛻變，魯冠球亦是如此。走進(jìn)位于杭州蕭山萬向集團(tuán)內(nèi)的魯冠球精神展陳館，在展廳中的“創(chuàng)業(yè)歷程”部分，在那些文字?jǐn)⑹龊秃诎子跋耖g，我們依然可以真實(shí)地觸摸到粗糲的歲月痕跡，甚至還能感受得到曾經(jīng)燙痛胸膛的火熱激情。那個(gè)發(fā)際線比一般人高的年輕人，把對(duì)未來的執(zhí)著和信心都寫在了臉上。

說魯冠球少年老成應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谀切┒ǜ窳怂那啻簹q月的照片里，不論是與工人在車間探討工藝，還是戴上草帽推著自行車走街串巷，他展現(xiàn)給世界的從來都不是青澀和畏懼。他用年輕的銳氣，把“敢打敢拼”詮釋得淋漓盡致。起初，他四處籌錢購(gòu)買設(shè)備，開辦了一家沒敢掛牌的米面加工廠。遺憾的是，彼時(shí)的他只看到了巨大的商機(jī)，沒有意識(shí)到彌漫的風(fēng)險(xiǎn)。在加工廠被迫關(guān)閉后，他為了償還債務(wù)，不得不變賣了家里的三間老房子。

真正的創(chuàng)業(yè)者不會(huì)躲在廢棄的戰(zhàn)壕里哭泣，更不會(huì)停下追逐的腳步。正如魯冠球在功成名就之后所說的，“戰(zhàn)士的終點(diǎn)就是墳?zāi)埂?。正好那段時(shí)間他在錢塘江大堤上看到人力車和自行車來來往往，卻不見修車鋪，于是在江邊支起了自行車修理攤。雖說生意時(shí)好時(shí)壞，但也還是能賺到錢。然而，錢塘江圍墾工程結(jié)束后，車輛和人流量明顯減少，生意就冷清了下來，魯冠球只好收拾工具回家。

經(jīng)過一段時(shí)間的思考，魯冠球決定重操舊業(yè)，開一家鐵鋪，解決當(dāng)時(shí)人們常常連基本農(nóng)具都買不到、農(nóng)具壞了也沒地方修的困境。在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他再次成為一名鐵匠。與在鐵器社當(dāng)學(xué)徒有所不同的是，這一次他站在了夢(mèng)開始的地方，因?yàn)樗辉偈菫閯e人當(dāng)工人。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1969年，政府提出了“每個(gè)城鎮(zhèn)都要有農(nóng)機(jī)修理廠”的要求。此時(shí)，24歲的魯冠球已經(jīng)是很多人眼里的人生贏家——騎上了永久牌自行車，戴上了上海牌手表。這年的7月8日，有經(jīng)驗(yàn)又有干勁的魯冠球在得到政府的批準(zhǔn)后，用籌集的4000元錢，與6個(gè)初創(chuàng)人一起，在一間只有80多平方米的房子里，創(chuàng)辦了寧圍公社農(nóng)機(jī)修配廠。

為了讓工廠活下去，意氣風(fēng)發(fā)的魯冠球可謂是絞盡腦汁。剛起步時(shí)，沒地方買原材料，他就蹬著自行車每天過江到杭州城里去收廢舊鋼材。為了契合市場(chǎng)需求，工廠除了生產(chǎn)萬向節(jié)之外，還生產(chǎn)船釘、鐵耙、犁刀、失蠟鑄鋼等五花八門的產(chǎn)品。時(shí)至改革開放前夕，工廠員工達(dá)到了300多人，效益也是節(jié)節(jié)攀升。1978年秋，魯冠球果斷調(diào)整戰(zhàn)略，集中力量生產(chǎn)專業(yè)化汽車萬向節(jié)——汽車底盤上不起眼的一個(gè)零部件，后又將工廠改名為蕭山萬向節(jié)廠（即今天萬向集團(tuán)的前身）。

一生做一件有意義的事

即使是跟隨魯冠球數(shù)十年的人，對(duì)如何定義他這個(gè)問題也頗為頭痛。他是成功的企業(yè)家，是改革先鋒，是全國(guó)勞動(dòng)模范，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革發(fā)展的先行者……他崛起于草根，立足于時(shí)代，放眼于世界，用一生的砥礪奮斗，參與和見證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展史，是中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家群體的“集體偶像”。

魯冠球身上集聚了足夠多的榮光。但是，他對(duì)自己的身份定位始終都是“中國(guó)農(nóng)民”。在萬向集團(tuán)內(nèi)部，他被稱為“從田野走向世界的中國(guó)農(nóng)民的兒子”。

回望魯冠球的創(chuàng)業(yè)史和心路歷程，我們可以看到一個(gè)“不愿種地、一心只想走出去”的少年，然而他追求改變的決心和想要走出去的執(zhí)念，不是年少輕狂，亦不是粗淺的個(gè)人英雄主義。這一點(diǎn)，在他創(chuàng)辦寧圍農(nóng)機(jī)廠的初衷里體現(xiàn)得尤為生動(dòng)、深刻。事實(shí)上，彼時(shí)已小有成就的他愿意冒險(xiǎn)另起爐灶，是因?yàn)樗X得“只有帶領(lǐng)更多的鄉(xiāng)親、農(nóng)民兄弟致富，才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值”。

所以說，如果拋開“中國(guó)農(nóng)民”和“中國(guó)農(nóng)民的兒子”這兩個(gè)身份背后的精神內(nèi)核，我們只會(huì)看到魯冠球的創(chuàng)業(yè)勇氣和敏銳的洞察力，而無法理解他的取舍，更無法抵達(dá)他置于人生高地的價(jià)值追求與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他是一個(gè)真正用闖蕩完成堅(jiān)守的民營(yíng)企業(yè)家。

1983年，他承包了蕭山萬向節(jié)廠，成為浙江第一個(gè)承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的人。根據(jù)合同，他當(dāng)年就可獲得獎(jiǎng)金8.7萬元，但他沒有拿，而是全部捐獻(xiàn)給企業(yè)用以擴(kuò)大生產(chǎn)。他一心想把蛋糕做大，大家一起分。后來，他干脆主動(dòng)去掉合同中“超利潤(rùn)部分的5%歸承包者所有”這句話，改為“承包者獎(jiǎng)金從優(yōu)”。他，從來沒有忘記自己為什么出發(fā)。這是一種之于生命本真和最初夢(mèng)想的“固執(zhí)”。

魯冠球的固執(zhí)之于故土是眷戀，之于黨和國(guó)家則是信仰。從1969年創(chuàng)辦寧圍農(nóng)機(jī)廠開始，他的根從未離開蕭山。他的辦公室在萬向集團(tuán)總部3樓，翻新過無數(shù)次后，有人勸他換個(gè)地方，都被他拒絕了。他曾在接受記者采訪時(shí)說過：“我就是不進(jìn)城，我要在這里造一個(gè)工業(yè)城?！痹谏淖詈?，在去世前的一個(gè)星期，正值黨的十九大召開，他在病房中還念叨著要看直播。當(dāng)時(shí)，他在美國(guó)治病。彌留之際，他對(duì)兒子魯偉鼎交代的第一件事就是“一定要回國(guó)，要回家”……

“一天做一件實(shí)事，一月做一件新事，一年做一件大事，一生做一件有意義的事?！濒敼谇蛴瞄W光的一生把“不忘初心”四個(gè)字寫得端端正正。

看見更多

關(guān)于魯冠球的書很多，由浙江文藝出版社出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《魯冠球：一位中國(guó)農(nóng)民、改革者、企業(yè)家的成長(zhǎng)史》是其中的經(jīng)典。

作者胡宏偉執(zhí)筆行文時(shí)，沒有局限于企業(yè)家的成長(zhǎng)史，而是將其與特定的歷史、特定的時(shí)代結(jié)合起來，書寫一個(gè)中國(guó)農(nóng)民在大歷史軸線上的成長(zhǎng)史、進(jìn)化史，剖析了個(gè)人選擇和命運(yùn)與時(shí)代演變之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

自第一次因采訪相識(shí)之后，胡宏偉與魯冠球保持了30年的聯(lián)系。他了解魯冠球，卻又算不上距其最近的采訪者，而這剛好成就了寫作優(yōu)勢(shì)——“既能看清他的全部精神世界，又能做一個(gè)冷靜的觀察者，避免過于濃烈的感情?！?/p>

魯冠球說

“我們農(nóng)民認(rèn)識(shí)到了自身利益并為之而奮斗，改寫了命運(yùn)，創(chuàng)造了歷史。我只不過辦好了一家企業(yè)，共產(chǎn)黨卻給一個(gè)國(guó)家?guī)磉@么大的變化！”