北京剛恢復堂食的那個周末，我和M去王府井吃飯。年初的時候，她幫我介紹一位老師做新書的特邀專家，所以今天我來請客，吃椰奶南瓜湯，還有一大鍋西班牙海鮮飯。聊天的起點總是漫無邊際的，想到什么說什么，可中途總會聚焦在某個點上，不再浮于淺表，而是深入海洋深處。比如落地窗外小雨淅瀝，我們就著兩杯冰美式，聊到人與人之間的邊界感。

對我來說，邊界感的存在是理所應當?shù)?。從小就住在自己的房間里，父母不會闖進來，我也不會隨便去打擾他們。一直以來，我已經(jīng)習慣了自己的事情自己做，無需太多不相干的人介入我的人生，同樣地，也不會隨意指點或妄加干涉他人的生活。大的方面，哪怕別人來向我征求未來發(fā)展的建議，我也只會盡可能多地提供我知道的信息，而不會表現(xiàn)出明顯的傾向性，更不會幫他做出選擇；小的方面，很少在餐桌上主動給別人夾菜，也不會對他人的感情刨根問底，因為不知道對方愛吃什么，也因為知道有些人同我一樣，不愿意將私生活暴露在陽光之下。只要被陽光照到，不管是不是烈日，總覺得是刺眼的，寧愿一直撐一把傘來遮擋。

念了大學，做過幾份不同的工作，接觸了更多人和事，才發(fā)現(xiàn)這種處事方式并非人際交往的通則。甚至可以說，它只是一小群人近乎頑固的堅持。在許多單位，人是近乎透明的，住處、愛好、婚戀情況乃至家人的職業(yè)，全部暴露無遺。維系人與人的紐帶，往往成了私生活的分享，分享得越多，別人對你越了解，也就更容易將你當作自己人。否則，容易被說有戒備心，總覺著和你隔著一層。當然，常常少不了小事傳千里，通過許多人的嘴巴，陸續(xù)擴散到更遙遠的地方去。倒也談不上好或不好，我沒有評斷的資格，只是有些人樂在其中，而有些人難以適應罷了。

我對邊界感的堅持源于，我相信每個人都是真正最了解自己的人。他知道自己想要怎樣的生活，在過怎樣的生活，喜歡什么，又厭惡什么。可能在外人看來，他有奇怪的、不妥當?shù)牡胤?，而他并沒有用行動改變，但我想他一定懂得自己的弱點，只是能否克服它，則是另一回事了。根據(jù)我的生活經(jīng)驗，過多的提醒沒有用，一味講道理也沒有用。有句俗語叫“不撞南墻不回頭”，小時候?qū)W了，長大后才體會到它的妙處。只有自己去碰壁，去失敗，背過鍋，挨過批，得了慘痛的教訓，記憶才會真切而深刻。

這樣的邊界感，常常被熱心的人解讀為不通人情，不夠社會化，甚至是冷漠。遇到過不少熱心腸的人，往往在人數(shù)眾多的大場合里很受歡迎，我也不否認，他們從本質(zhì)上說是很好的人。他們不吝于分享自己的收獲，會試著揣測你的想法，你還來不及開口，他們便先說出他們以為的你的考慮，告訴你不要這樣想，再一股腦地傾倒出許多言語，有一種要將你的人生安排妥帖的責任感和使命感。最早的時候，我只是覺得不知所措，聽對方說得多了，也覺得被冒犯，選擇保持一個溫和的距離。但后來發(fā)現(xiàn)這種避世的法子并不長久，總該找出其他共處的辦法。

我和M說，我想到最好的法子，是培養(yǎng)自己的鈍感力。好吧，我承認這個詞和渡邊淳一一道，都變得太過俗套了，以至于說出這三個字的同時，我就覺得自己仿佛化身為成功學導師。M和我是一樣的人，對文藝有飽滿到汁水四溢的熱情，又做斜杠青年，從事一份相關(guān)的副業(yè)。我們有比較強的同理心，善于覺察他人和自己的情緒情感，這對創(chuàng)作而言無疑是好事。但在與社會大多數(shù)人的交往中，這份敏感會讓我們很容易自覺受到侵犯，進而帶來頻繁的不適感。不妨試著稍稍遲鈍一點，把自己放得再輕一些，學著用更靈活的話術(shù)應付那些八卦和打探，而不是一味地用冷臉表示：我不想談這個，請換個話題吧。擁有邊界感，是我們的自覺，卻不是他人的義務。既然世界并不以我們?yōu)檩S心旋轉(zhuǎn)，不如選擇一個折中的方式應對，讓我們彼此都舒服一些。

只是哪怕常常提醒自己，已經(jīng)養(yǎng)成了一種生活方式，終究本性難移。與人周旋久了，會覺得疲累，想和同伴退回一個小小的角落。同樣是邊界感很強的人，卻走到了一起，可以拋掉那些不足為外人道的枷鎖，全無顧忌地大聊特聊。比如和M。她說她為了應付那些盤問，撒了個小謊，結(jié)果之后為了圓謊，需要編織的謊言越來越多，難免前后矛盾，她都快撐不下去了。又提到被指點吃什么更健康，該在合適的時候做合適的事，表面上點頭答應，內(nèi)心卻生發(fā)出十幾年前上中學時的那種叛逆，幾乎要念出趙敏的臺詞“我偏要勉強”，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)頭去吃肯德基，繼續(xù)過別人看來十分沒譜又不務正業(yè)的日子。我懂得她的心理，又想到生活中類似的瞬間，兩個人笑成一團，引得隔壁幾桌人紛紛側(cè)目而視。

傍晚時分，我們在漫長的王府井步行街游蕩。許許多多陌生的面孔，以鮮活的姿態(tài)從身旁經(jīng)過。我喜歡走在王府井的路上，可以在最舊的樓里津津有味地吃姜汁撞奶，也可以在售賣奢侈品的商場里品嘗一桌豐盛的茶點。人潮熙熙攘攘，但沒人知道你從哪里來，也沒人在意你到哪里去，這帶給我一種莫名的安全感。M說，這也是她逃離家鄉(xiāng)，來到北京的原因。這是一座熱鬧的、繁華的城市，但它又允許你擁有在小城十分奢侈的孤獨。天上人間，車水馬龍。

顧一燈

北京大學法學和經(jīng)濟學雙學士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學選刊》《中國兒童文學年選》等。著有長篇小說《冰上飛馳》。