本刊記者 / 劉俞靈

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中于1972年創(chuàng)作的鄉(xiāng)愁中寫盡了離鄉(xiāng)的游子對故鄉(xiāng)的萬般思念，用詞淺白直率卻又那么深刻雋永。詩人用“郵票”“船票”的意象代指思鄉(xiāng)之情，阻隔著他與故鄉(xiāng)見面的是一張小小的客票，更是千山萬水、路途遙遠。

一方小小的客票不僅是乘坐交通工具的憑證，更承載著無數(shù)人或歸家或遠行的翹首以盼的愿望，近百年來，中國交通飛速發(fā)展，客票也隨著時代的變遷而不斷優(yōu)化完善，從手寫客票到機打客票，再到大數(shù)據(jù)時代一部手機走遍天下，中國交通的繁榮發(fā)展被凝聚在一張張客票中，在歷史的長河里熠熠生輝。

公交客票

人們的出行離不開公共交通，公交汽車可謂是最為常見的交通工具之一了。要坐車就要買票，車票幾乎是與現(xiàn)代公共交通一起誕生的，1925年，北平電車股份有限公司首次發(fā)行了乘車月票，那時的車票還使用部分繁體字，北京也用著曾用名，“北平”。雖然較為簡陋，版式設(shè)計也非常簡單，但已經(jīng)可以看出車票的雛形。這種車票為當時人們乘坐公共交通帶來方便，但由于所有車票都為同一顏色，字體較小，不利于售票員快速分辨車票種類，在乘客較多時會耗費大量時間。

1939年，國內(nèi)有軌電車車票升級為彩色車票紙，不同價格的車票分別印在紅、白、綠等各種顏色的車票上，售票員可以通過顏色來快速分辨不同車票，節(jié)省了不少時間。

智慧交通體系不斷完善，使用一張公交卡，一個APP可在全國各地乘車已經(jīng)不是一件新鮮事。

新中國成立后，交通事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，印刷技術(shù)也在不斷進步，因此公交車客票的印刷也更為精美，不僅使用多色印刷，其圖案也具有了藝術(shù)設(shè)計。

到了六十年代，客票的規(guī)范程度進一步提高，不再使用繁體字或異體字并采用人民幣的標準符號，其客票面值也由幾分錢升至幾元錢，客票的面值變化體現(xiàn)了人民經(jīng)濟水平和物質(zhì)水平的不斷提高。月票由于更換周期長，使用頻率也較高，紙質(zhì)票很容易污損和破壞，為增加月票的使用壽命，其使用材質(zhì)陸續(xù)改為硬質(zhì)紙板，個人身份信息也從最早的簽名改為1寸照片，其版面上的毛主席語錄反映著當時的社會風貌。

進入八十年代，公共交通發(fā)展迅速，各家客運公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，公交客票的顏色、種類也更為豐富，與之前不同的是，車票的收藏價值被人們所重視，各種各樣的紀念車票風靡一時，例如重大節(jié)日紀念票、十二生肖紀念票等等，人們都爭相保存收藏著交通的演變歷史。

二十一世紀初，公交IC卡開始流行，乘客只需在將卡在讀卡器輕輕一按，即可刷卡乘車，無需再兌換紙質(zhì)票。此后，公交IC卡的發(fā)展逐漸豐富，有和銀行卡綁定使用的，也有和手機卡綁定使用的，還有一些各種顏色各種卡通形狀的時尚卡供人們選擇。

現(xiàn)如今已進入大數(shù)據(jù)時代，乘客乘車進一步“瘦身”，可以通過手機綁定的公交卡或是APP通過讀卡器掃描進行乘車，乘車類APP的開發(fā)也在不斷完善，各城市間的交通體系也在不斷合作鏈接，智慧交通體系不斷完善，使用一張公交卡，一個APP可在全國各地乘車已經(jīng)不是一件新鮮事了。

地鐵客票

中國的第一條地鐵是北京地鐵一號線。

北京地鐵一期工程于1969年10月1日建成通車，當時的地鐵路線作為戰(zhàn)備路線，在開通初期并不對外售票，而是有計劃地組織免費參觀。

1971年，地鐵公主墳至北京站段開始試運營，票價為一角錢，兩年后線路擴張至蘋果園至北京站，且需要憑借有效證件才可購買，直至1972年底，才改為免證售票，那時的一角錢對于大眾來說還是日常生活中一筆不小的開銷，因此當時乘坐地鐵的人并不多，算是一種奢侈消費，其地鐵票印制紙張粗糲，顏色單一，印刷也較為粗糙。

經(jīng)過近十年的試運營，1981年北京地鐵線路正式對外開放，其車票印制進行了一定的改良，增加了票據(jù)的顏色，并豐富了版面圖案。那時的車票需要上下車的時候進行兩次檢票，乘客需對車票進行完好保存，副券一旦遺失則無法完成乘車。

2000年左右，車票進行了改良采用了更厚實的紙張以及更先進的印刷技術(shù)，更方便人們的保存。其票據(jù)圖案也逐漸有了藝術(shù)價值，例如在地鐵票上印刷中國古代發(fā)明、古代著名歷史人物等。

2000年以后，地鐵磁卡逐漸流行，包括儲存卡、月票、學生卡等等適用于不同的人群，其存儲便捷、無需排隊購票的優(yōu)點為人們所青睞，逐漸替代了紙質(zhì)車票的使用，隨著磁卡的普及，外形優(yōu)美、形態(tài)可愛的聯(lián)名卡與異形卡也深受人們喜愛。

若不愿意購買地鐵卡或月票，各地地鐵還為乘客準備了磁卡票，一個圓形或方形的硬質(zhì)磁性卡片，購買乘車后在出站時投入閘機進行歸還，既方便操作又易于保存。

2008年以后各地紙質(zhì)車票陸續(xù)停用，紙質(zhì)車票的時代徹底落下了帷幕。

由北京的車票變遷為例可以看出，全國的乘車客票一直在不斷演進與革新，旨在讓乘客擁有更好的乘坐體驗。

現(xiàn)如今乘坐地鐵只需要手機輕輕一點，刷碼即可通過閘機進行操作，既不需要定期充值，也不需要排隊買票，而是直接與手機中的支付軟件綁定在一起進行扣款，十分方便。地鐵客票的演變見證了中國地鐵從起步到四通八達的歷程，如今新的地鐵線路仍在各個城市進行鋪就，“最后一公里”“地鐵鋪到家門口”在未來或可實現(xiàn)。

人臉識別，是基于人的臉部特征信息進行身份識別的一種生物識別技術(shù)。除刷卡和刷手機外，乘坐交通工具還能進一步“瘦身”，通過“刷臉”即可進站。

飛機客票

李白的《蜀道難》流傳千古，再現(xiàn)了蜀道崢嶸、突兀、強悍、崎嶇等奇麗驚險和不可凌越的磅礴氣勢，更寫出了古代人出行的艱難?，F(xiàn)如今，人們一部手機即可環(huán)游全球，在古代需要行走幾天的路程幾小時便可到達。

但人們最開始乘坐飛機的時候，并不如現(xiàn)在這樣便捷。上個世紀八十年代以前，機票購買還歸屬于軍隊系統(tǒng)，那時候坐飛機對于人們來說還是一項非常奢侈的事情，只有有一定資格的人才可以乘坐飛機，其購票方式也十分的繁瑣，需要有一定職務(wù)的人，帶著單位的介紹信才能購買，計票的價格為六十元左右，相當于一個城鎮(zhèn)居民一年的工資。

如今，人們乘坐飛機時已不再需要通過繁瑣的排隊購買機票、現(xiàn)場換票等流程，只需要使用在網(wǎng)絡(luò)上購買好的電子客票到現(xiàn)場兌換登機牌即可上機，節(jié)省了大量時間。

那時的飛機票和登機牌都需要手寫，手寫內(nèi)容會包括乘機人姓名、航段、航班號，有效期、運價信息等，在很長一段時間里機場的值機系統(tǒng)并不聯(lián)網(wǎng)，需要值機柜臺的工作人員通過打電話的形式聯(lián)系售票處詢問銷售情況來手寫登機牌。一套流程下來需要耗費大量的時間，好在那時候乘坐飛機的人并不多。

自1993年起，取消了購買機票必須持介紹信的規(guī)定，普通市民只需出示身份證等有效證件，便可購買機票。

改革開放以后，人民的生活水平不斷提高，具有乘坐飛機出行的需求的人也越來越多，手寫紙票的短板明顯，無法支撐日益增加的旅客數(shù)量。

于是，2000年南航在國內(nèi)首次推出電子客票，乘客無需再兌換紙質(zhì)機票。到2011年底中國最先成為全球航空電子客票普及率100%的國家。

目前，各大訂票軟件功能十分完備，旅客可以從相關(guān)APP上查詢要去地方的機票價格、機票余量和時間等等，只需要通過手機一鍵下單，幾秒鐘就可以出票。隨后帶著行李去柜臺出示身份證辦理登機牌即可乘坐飛機，既方便又快捷。

飛機票的演變見證了國人經(jīng)濟水平的逐步提高，未來飛機航線將更加普及，讓人們的腳步可以到達任何想去的地方，看世界各地的美麗風景。

輪船客票

余光中的鄉(xiāng)愁中提到了“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，妻子在那頭”，一張船票代指了他與妻子的思念之情。洶涌的江河水阻隔了無數(shù)人相見的期盼，而一張張窄小的船票寄托著無數(shù)人的情思。

清代時期就已經(jīng)出現(xiàn)了船票，十九世紀三十年代，同安船是這個時期海洋時代的代表之一。臺灣各地富藏海洋歷史文化遺產(chǎn)，同安船的歷史與臺灣的發(fā)展史關(guān)系密切。當年，許多閩南籍臺灣人的祖先，就是搭乘這種“同安船”來到臺灣，同安船在同安水手的駕駛下，帶著大量的移民進入臺灣墾拓，使得泉州人成為渡臺移民的主力。

到了近代，張騫創(chuàng)辦第一個航運企業(yè)，擔任公司總經(jīng)理職務(wù)。至1918年，該公司已有輪船三十五艘，開辟航線十條。那時的船票上多采用粗糙的黃紙，其上使用繁體字，蓋有多色印章。

民國時期，上海到香港有不少游船，經(jīng)營公司包括輪船招商局、英資的太古輪船公司、日本的郵船株式會社等等，這類游船中很多都是國際航線，其船票的設(shè)計也十分簡樸，只寫明相關(guān)基礎(chǔ)信息。在錢鐘書先生撰寫的《圍城》中，男女主角就是從法國乘坐輪船直到菲律賓，轉(zhuǎn)到香港然后開往上海。后來又從上海坐輪船去往香港，再往重慶避難。

除了紙質(zhì)票據(jù)外，解放前還開始使用一種竹簽作為船票，用竹簽做船票節(jié)約了制票成本，其材質(zhì)也可以循環(huán)利用，又便于保存，不易污損丟失。竹簽票一般分為全票和半票兩種，并用不同的顏色作為區(qū)分，全票的竹簽兩頭涂有不同的顏色，半票的竹簽通體涂同一種顏色。至今仍有一些渡口在使用竹簽船票，例如飛云江渡口等。

竹簽船票是實業(yè)家項湘藻的女婿發(fā)明的，當時項湘藻創(chuàng)辦“通濟輪船公司”后，其事務(wù)交給了自己的女婿沈公哲打理，他從碼頭搬運工人用竹簽計數(shù)中得到了靈感，叫人把竹子削成長約20厘米，寬2.5厘米的竹簽，把頂削尖，并刻成波浪鋸齒型，涂上顏色后用火印烙上“通濟輪船公司”六個焦黑的字作為防偽標志，竹簽船票就此誕生。

除了竹簽船票外，還有圓形多種顏色的塑料船票。

二十世紀九十年代起，輪渡的船票圖案樣式逐漸豐富，印刷也逐漸精美，不同的圖案造型被呈現(xiàn)在客票上，其美學價值成為了設(shè)計考量的因素之一。

二十一世紀，船票上開始出現(xiàn)條形碼，紙張也換成了更為堅固的硬質(zhì)紙。此后，二維碼的廣泛使用又替代了條形碼，紙質(zhì)船票便捷程度進一步更新。

近幾年來，電子客票進一步普及，乘坐輪船也只需在網(wǎng)絡(luò)軟件上一鍵下單，帶著身份證即可上船，而依然保有紙質(zhì)票據(jù)的郵輪，其客票設(shè)計大多十分精美，印刷色彩豐富，圖案有較強的設(shè)計感。

輪船票據(jù)的演變見證了中國人對江河湖海的不斷探索與追尋，相信在不久的將來，輪船客票將會有更便捷、更美觀的演進。

客票的演變見證了歷史的變遷，更見證了交通的發(fā)展與進步，如今不論是選擇哪種交通工具出行，都有十分便捷的購票方式，余光中詩中因路途阻隔帶來的鄉(xiāng)愁已經(jīng)不會再出現(xiàn)了，想去哪里只需要手機一點即可出發(fā)，幾小時甚至幾十分鐘就能去到想去的地方，見到想念的人。

2011年，余光中對鄉(xiāng)愁一詩進行了續(xù)寫，續(xù)寫的詩句中描寫了在交通如此發(fā)達的如今，鄉(xiāng)愁已經(jīng)可以被好好安放。

而未來，鄉(xiāng)愁是一道長長的橋梁，

你來這頭，我去那頭！