□文│葛旭東

《愛的川流不息》（山東教育出版社2021年4月出版）是知名作家張煒的作品。該書以“我”的視角，向讀者講述了自己幾十年間與動(dòng)物相處的幾段難忘的故事和心路歷程。在作品中，張煒并不滿足于狹義的動(dòng)物敘事，而是將整個(gè)故事放置在深而遠(yuǎn)的精神敘事當(dāng)中。他不僅抒寫了人和動(dòng)物的精神之光，還竭力復(fù)燃了數(shù)字時(shí)代文學(xué)的精神之光。

《愛的川流不息》由小說正文和附錄“張煒談動(dòng)物”兩個(gè)部分構(gòu)成，前者與后者呈文本與詮釋相互印證的閉合結(jié)構(gòu)。小說正文借助動(dòng)物敘事的表象線索，力圖體現(xiàn)人與動(dòng)物和諧共生的深層脈絡(luò)。張煒通過講述“小獾胡”“花虎”的故事，將落腳點(diǎn)拉回到關(guān)懷萬物柔軟而脆弱的心靈本身，引發(fā)讀者對(duì)自我、對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的反思。附錄采用隨筆形式，從遠(yuǎn)古時(shí)代動(dòng)物與人、動(dòng)物與動(dòng)物之間弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”，講到人為“百獸之王”后又將“叢林法則”施行于動(dòng)物及人類自身所帶來的危機(jī)。在張煒看來，精神的滿足與創(chuàng)傷往往處于被忽略的位置，但它們直接影響了人生存質(zhì)量的高低以及人與世界相處的關(guān)系融洽與否，并由此生發(fā)出一種逆流而上的情懷與雖九死其猶未悔的信念。

《愛的川流不息》描繪了一條源遠(yuǎn)流長而跌宕奔騰的“愛”之長河，它由“一條主干兩條支流”匯合而成。

主干即是在時(shí)間層面上形成的代際傳承。故事中，“我”跟外公一樣，都格外喜愛動(dòng)物，我們養(yǎng)過很多動(dòng)物，并且善待動(dòng)物。然而，“我”收養(yǎng)的小獾胡、花虎、小來，全因人為破壞，或逃亡、或被毒死。身為主人不能保護(hù)自己身邊的動(dòng)物朋友，這讓“我”有一種深深的無力感，不敢再收養(yǎng)它們，以免再次遭受分離、失去之痛，而動(dòng)物們又會(huì)給“我”孤獨(dú)的心靈帶來慰藉，“我”時(shí)常被它們的美好、善良和純真所感動(dòng)，于是，“我”一次次打破不再收養(yǎng)動(dòng)物的誓言，這種執(zhí)著的精神構(gòu)成了一條不會(huì)干涸的愛之河流。

支流之一是人與他者的關(guān)系。以“黑煞”為代表的少數(shù)“惡”之力，以外祖母、小葡萄園的老人等為代表的多數(shù)“善”之力，構(gòu)成了鮮明的倫理觀念。在兩種力量較量過程中，“善”從未向“惡”屈服，善良的人和動(dòng)物互相撫慰、支撐，閃耀出“愛”的光芒。這其中，外祖母是“善”之力的代表，她對(duì)晚輩悉心照料又不乏寬嚴(yán)有度的人生指引，她喜愛小動(dòng)物們并盡己所能呵護(hù)它們，展現(xiàn)了一位不卑不亢、堅(jiān)定而細(xì)膩的女性形象。

支流之二是人與自我的關(guān)系。書中通過隱喻來映射人性和心靈，是精神敘事熱衷的曲折筆法之一。在張煒筆下，貓獨(dú)具一格之處在于它們既與人親昵又有獨(dú)立的思考方式和生活空間，讓“我”看到了動(dòng)物爛漫而自由的天性，這與日益欲望化的人性構(gòu)成了有益的參照，與其說人收養(yǎng)了動(dòng)物，不如說人在與動(dòng)物的相處與互動(dòng)中，獲得了精神治愈和救贖。

《愛的川流不息》的精神敘事，其意義是雙重的，在為兒童讀者構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)的精神地基之時(shí)，也為成年人譜寫了一曲向著“和諧”進(jìn)發(fā)的生命之曲。