申曉清

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

在儒家入世理想的影響下，自古以來便有無數(shù)士人投身政治，以期實現(xiàn)經(jīng)世抱負。隨官員身份而來的，便是因赴任、轉(zhuǎn)任、出使和貶謫等原因而流轉(zhuǎn)各地的宦游經(jīng)歷。對蘇軾而言，豐富的宦游經(jīng)歷是他文學(xué)創(chuàng)作重要的背景、動力與內(nèi)容。自嘉祐四年(1059)離開蜀地，直至生命終點，蘇軾一直因政治上的任命或貶謫而四處奔波，在空間跨度上亦稱得上“身行萬里半天下”[1]291。宦游成為了蘇軾的一生的生存常態(tài)，流轉(zhuǎn)四方的經(jīng)歷帶給了他更為豐富的生命體驗，他的人生思考也在宦游歷程中逐步深化。而在如此廣闊的時空跨度中，簽判鳳翔時期作為蘇軾仕途的起點，具有重要的意義。地方上的政務(wù)給他帶來了施展才華與抱負的初始空間，官員的身份與責(zé)任也開始對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生切實的影響。可以說，從這時起，蘇軾才真正成為了一名兼具文人與官僚身份的士大夫。

現(xiàn)有研究中，不乏對于蘇軾早期思想與文學(xué)的探討①，但較少涉及他這一時期具體的體驗、心態(tài)與形象。因此在提及青年蘇軾時，論者多概括性地引用蘇轍對兄長“奮厲有當(dāng)世志”[2]1117的評價。然而當(dāng)我們把目光投向蘇軾簽判鳳翔時期創(chuàng)作的所有詩文，便會發(fā)現(xiàn)他在這一時期心態(tài)與體驗的復(fù)雜性，意氣風(fēng)發(fā)的形象也并非是如此穩(wěn)定且唯一的。那么蘇軾在踏入仕途之初，究竟書寫了怎樣的宦游體驗？對于宦游體驗的書寫又呈現(xiàn)出怎樣的情感特點？通過這一時期的文學(xué)書寫，我們是否能看到青年蘇軾更為復(fù)雜的形象特質(zhì)？本文將通過對詩文作品的細讀，對上述問題展開更深入的探討。

一、青年蘇軾的宦游體驗

嘉祐六年(1061)，蘇軾通過制科考試，除大理評事、簽書鳳翔府判官，以地方官員的身份去往全然陌生的地域。個體身份與生活空間的變化必然帶來人生體驗的新變，而離別、仕宦和游覽三個維度的體驗在這一時期的創(chuàng)作中體現(xiàn)得最為鮮明。

“薄宦驅(qū)我西，遠別不容惜。”[1]120與親人和故鄉(xiāng)的遠別是仕宦給蘇軾帶來的第一道難題?？v使身旁有妻孥陪伴，在面對離別的境況時，蘇軾依然流露出難以抑制的落寞?！奥啡诵懈杈尤藰?，童仆怪我苦凄惻”(《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩一篇寄之》)[1]95，連隨行者都驚異于二人分別時的哀傷。然而這份沉重的情感并非無由而發(fā)，一方面，蘇轍對于蘇軾而言，是親人亦是知己，一旦分別，便意味著曾經(jīng)持久的陪伴將長時間地失落，無人傾心交流的孤獨成為了蘇軾首要的情感憂慮。另一方面，蘇軾承受的不僅是一次離別所帶來的的落寞，而是踏入仕途后便不可避免的屢次離別的隱憂。在《和子由苦寒見寄》中，蘇軾寫道：“人生不滿百，一別費三年。三年吾有幾，棄擲理無還。?？謩e離中，摧我鬢與顏。”[1]215人生短暫，卻可能在離別的境況中度過一個又一個三年，正是對未來亦聚少離多的懸想，使得昭示著開端的第一次離別分外感傷。

當(dāng)蘇軾將送別弟弟的視線收回，正式上任之后，對親人和故鄉(xiāng)的思念不時交織而來，成為貫穿這一時期的一條情感線索。嘉祐七年(1062)重陽節(jié)，蘇軾沒有參與官府的集會，孤身一人前往普門寺。在避開重陽花酒的熱鬧后，幽寂的僧閣讓蘇軾倍覺孤獨，“憶弟淚如云不散，望鄉(xiāng)心與雁南飛”(《壬寅重九，不預(yù)會，獨游普門寺僧閣，有懷子由》)[1]151，他懷念起蘇轍，也懷念起故鄉(xiāng)，但仕宦的身不由己只能讓他在“獨在異鄉(xiāng)為異客”[3]131的境況中默默承受遠別的苦楚。任職鳳翔的三年時間里，在病中、微雪和歲暮這些最使人悵然的時節(jié)，蘇軾總是會把自己的詩歌寄往都城，向蘇轍抒發(fā)內(nèi)心難以自遣的憂慮或懷想。直至任期結(jié)束后，蘇軾在歸途中寫下《華陰寄子由》，依然流露出“三年無日不思歸”[1]224的深切感懷。

然而蘇軾并沒有一直沉浸在哀傷的心緒中，早在南行江上時，還未踏入仕途的蘇軾便寫下“自進茍無補，乃是懶且愚”(《浰陽早發(fā)》)[1]70的詩句，他希望以勤勉的作為實現(xiàn)有補于民生政事的期待?？梢哉f，蘇軾首次擔(dān)起官員之職責(zé)，就以腳踏實地、積極作為的精神實現(xiàn)了這一設(shè)想。初次上任，蘇軾便根據(jù)鳳翔府的實際狀況，對現(xiàn)有的弊端提出新的解決方案。他在《鳳翔到任謝執(zhí)政啟》中針對“衙前役”[4]1327提出了自己的擔(dān)憂，衙前役是北宋差役的一種，負責(zé)運送官府物資并包賠損失，鳳翔府常需將終南山的竹木由渭水和黃河運往京城。之前的管理者多忽視實際情況，在河水暴漲時仍要求發(fā)運，使得不少差役因竹木的損失而傾家蕩產(chǎn)。蘇軾將此稟明上司，修改衙規(guī)，讓服役者根據(jù)水情自行決定發(fā)運時間，由此衙前之害減半，也讓蘇軾備感鼓舞。

但公務(wù)并不總是朝著蘇軾期待的方向順利進展，繁雜瑣碎、無創(chuàng)造性的事務(wù)也讓他感到疲倦。為民禱雨是蘇軾的職責(zé)之一，然而這一事務(wù)總需在凌晨起行，“馬上續(xù)殘夢，不知朝日升”(《太白山下早行，至橫渠鎮(zhèn)，書崇壽院壁》)[1]129，起行時還接續(xù)著夜晚做過的長夢，從中可想見仕宦之勞頓。拜謁長官同樣是官員例行的義務(wù)，但若碰上一位遲遲不出的太守，僚屬也只能在外枯坐久等。《客位假寐》一詩中對身旁同僚“雖無性命憂，且復(fù)忍須臾”[1]163的調(diào)侃和勸慰，實則蘊含了蘇軾自己的苦澀。

蘇轍在寄來的詩歌中提及對兄長官職的看法：“問吏所事何，過客及系囚。客實虛攪人，囚有不自由。辦之何益增，不辦亦足憂。”(《聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書》)[5]146此時蘇軾所要面對的畢竟還是文書、會客、問囚之類的瑣事居多，為此而勞碌并無太多創(chuàng)造性的意義，只是為了履行簽判的任務(wù)。生命在無意義的重復(fù)當(dāng)中停頓，讓蘇軾感到了深深的失落和倦怠，他覺得自己像一匹被系在廄中的馬，空有馳騁千里的志向，“宦游無歸時，身若馬系皂。悲鳴念千里，耿耿志空抱?！?《和子由記園中草木十一首》)[1]205類似的比喻在蘇軾后期的詩歌中也出現(xiàn)過，在給方外友人法芝寄去的詩里，蘇軾感慨自己兩年時間轉(zhuǎn)徙三州，“團團如磨牛，步步踏陳跡”(《送芝上人游廬山》)[1]1899，在重復(fù)因循之中耗費著自己的生命。初入仕途的感慨在任知州時依然存在，可見蘇軾最初并非是因官職低微而有所不耐，而是官僚體系中重復(fù)因循的活動確實與他的天性相違背，這種背離帶來的倦怠和痛苦幾乎貫穿著蘇軾的整個宦游生涯。

在處理官務(wù)之余，蘇軾時常四處游覽。篇目眾多的記游詩不僅詳細地勾勒出他游賞的行跡，亦流露出他對于山水的無限喜愛。值得注意的是，部分游覽詩中共同存在著一種微妙的情感轉(zhuǎn)換，即從文人雅士的游賞之樂轉(zhuǎn)向?qū)τ诿裆部嗟纳钋袚?dān)憂。嘉祐八年(1063)歲暮，一場夜雪過后，蘇軾一早便騎馬出行，希望在微雪消融之前趕到南溪欣賞雪景。可是在迫切的期待得以實現(xiàn)之后，天地間的一片寂靜卻讓蘇軾想起了雪中的百姓：“誰憐屋破眠無處，坐覺村饑語不囂?！?《十二月十四日，夜，微雪，明日早，往南溪小酌，至晚》)[1]183他們之所以寂寂無聲，大概是因冰天雪地之中饑寒交迫的緣故吧。這樣的念想消彌了賞雪的雅興，讓蘇軾沉浸在了惆悵之中。同一年秋天，蘇軾因到磻溪禱雨，在翠麓亭中休憩，走在亭前的小徑上，蘇軾欣賞著“谷映朱欄秀，山含古木尊”[1]175的清曠之景。只是當(dāng)他坐到正午時分的石床上，溫?zé)岬臏囟攘⒖套屗肫鹆俗罱暮登?，于是對于景物的清賞立刻被“安得云如蓋，能令雨瀉盆”(《是日自磻溪，將往陽平，憩于麻田青峰寺之下院翠麓亭》)[1]175的愿望所替代，蘇軾又陷入悵然之中了。雪天中的寂靜，石床上的溫度，這一剎那的感受觸發(fā)了情感的轉(zhuǎn)折，蘊含著蘇軾對于民生發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。若回顧《南行集》中的記游詩，便會發(fā)現(xiàn)蘇軾在還未成為一名地方官員之前，這種情感是并不曾流露的。正是官員身份的自覺，使之擁有了不同以往的游覽體驗。

綜上所述，蘇軾簽判鳳翔時期書寫了豐富的宦游體驗：面對與故鄉(xiāng)和親人的遠別，無論是離別時還是任官后，他都沒有表現(xiàn)出“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”[3]15的超曠，而是真切地將自己的落寞和思念書寫下來。當(dāng)蘇真正肩負起簽判的職責(zé)，便力求以自己勤勉的作為改善民生，實際的成效也給了他不小的鼓舞。但在面對無力改變的境況和繁復(fù)瑣碎的事務(wù)時，蘇軾也有著深深的無力感和倦怠感，這份倦怠感反映出的是蘇軾天性中對于因循重復(fù)的厭棄。在公務(wù)之余的游覽中，蘇軾表現(xiàn)出對于鳳翔地域景觀的極大興趣，然而官員的身份自覺常讓他在暢游山水時生發(fā)出對百姓真摯的關(guān)懷和念想，由此消彌了作為文人的游賞雅興。

二、宦游書寫的情感特征

縱觀蘇軾簽判鳳翔時期的文學(xué)書寫，便會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把目光投向宦游中的自我處境時，情感基調(diào)多是低沉的。這里的“低沉”，并非是指消極頹靡，而是因現(xiàn)實處境的不盡如人意或人生思考的困惑所帶來的憂懼、猶疑或悵然等并不昂揚的情感意緒。然而當(dāng)我們回望蘇軾初次出蜀，進京科考，進士登第，一舉成名，得到了歐陽修極高的賞識和贊譽，一時之間，文彥博、富弼、韓琦等名公巨卿皆以禮相待。三年之后，又入制科第三等。當(dāng)時的情態(tài)，用蘇軾自己的話來說最恰當(dāng)不過：“當(dāng)時共客長安。似二陸、初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難?！?《沁園春》)[6]134青年時的這段經(jīng)歷無疑會讓蘇軾擁有更高的自我期許，也讓他有足夠的理由期待一個屬于自己的遠大前程。可是何以在簽判鳳翔時期的詩歌里，我們難以見到蘇軾對于未來仕途美好愿景的期待，反而聽到不少低沉之音呢？

要回答這個問題，首先要回答蘇軾這一時期低沉的情感因何而來。除了離別與仕宦這些現(xiàn)實處境所帶來的困擾，精神世界的困惑與矛盾也常常讓蘇軾感到憂慮。

首先是對于時間流逝的憂懼。個體生命存在的時間有限，是一個必然正確卻難于被接受的定理。年輕開朗如蘇軾，也難以在這個問題上保持完全樂觀，甚至在二十多歲的青年歲月，就有了“明年縱健人應(yīng)老”(《壬寅重九，不預(yù)會，獨游普門寺僧閣，有懷子由》)[1]151、“白發(fā)秋來已上簪”(《九月二十日微雪，懷子由弟二首》)[1]154的嘆老之悲。這種真實年歲和感慨之間的錯位反映出蘇軾對時間流逝的敏感和擔(dān)憂。而其中的原因，或許可以在《守歲》一詩中得到部分答案：

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可誇。[1]161

此詩開篇便寫出了年歲無法守住的無奈，與此同時，晨雞啼鳴、更鼓添撾、燭光成燼、斗轉(zhuǎn)星移，一切事物的變化又都在昭示著時間的逝去。蘇軾最后轉(zhuǎn)而剖白自己的內(nèi)心，即將到來的依然是新的一年，為何要為今年的逝去感到惋惜呢？“心事恐蹉跎”[1]161是最終的回答。從廣義而言，“心事”可以指向蘇軾生命中所有的期待和美好的向往，這些期待與向往若因現(xiàn)實處境被擱置甚至漸漸在時光的流逝中被消泯，便會帶來強烈的憂慮。因此，蘇軾擔(dān)憂時間的流逝，在根本上是擔(dān)憂有限的人生中理想追求的失落。但當(dāng)我們把目光投向蘇軾這一時期的期待與追求，便會發(fā)現(xiàn)共存在蘇軾心中的不同期待之間，存在著無法調(diào)和的矛盾。這種矛盾同樣會帶來心靈的困擾，成為蘇軾這一時期低沉情感的另一來源。

仕與隱便是共存在蘇軾心中難以調(diào)和的兩種期待。仕宦指向社會責(zé)任的承擔(dān)和人生價值的實現(xiàn)，而隱逸則指向精神的獨立自由和心靈的澄凈空靈。從純粹的角度而言，兩者天然是相反的方向，因此在漫長的歷史之中，困惑著一代又一代的士人。蘇軾也不例外，只是他的獨特性在于一生言歸而終身未歸，思考這一問題的時間跨度幾乎涵括了他的一生。早在還未踏入仕途時，蘇軾就在《夜泊?？凇芬辉娭斜憩F(xiàn)出對隱居生活的審視：“誰知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。”[1]10那甘愿與麋鹿為友的深山子，可以在自由無拘的生活中葆有活躍的生命力，而“我”此時卻為世味所誘，“汲汲強奔走”[1]10。以麋鹿和深山子為代表的另一種品格和生存方式叩問著“我”的選擇究竟是不是正確，從“強”字來看，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的猶疑。簽判鳳翔時期，蘇軾對隱居生活依然抱有期待，在為薛周逸老亭所題寫的詩中，他想象出“青春為君好，白日為君悠。山鳥奏琴筑，野花弄閑幽”(《和劉長安題薛周逸老亭，周善飲酒，未七十而致仕》)[1]164的美好畫面，表達出對于解脫世俗羈絆、與自然為友的強烈向往。在蘇軾后來的仕宦生涯中，他不斷給自己想象出更多歸處，故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、田園、山林、江湖[7]，可是卻從來沒有能夠真正歸去?；葜輹r期，當(dāng)蘇軾回想起自己的過往，甚至認為隱逸山林才是符合自己本心的選擇，正如他在寫給友人的信中所言：“軾少時本欲逃竄山林，父兄不許，迫以婚宦，故汩沒至今?！?《與王庠五首》)[4]1820而當(dāng)他逐漸成長，強迫他走進宦途的不再是外力，而是在整個時代氛圍的影響下，內(nèi)心確立起來的以經(jīng)世濟民為價值導(dǎo)向的理想追求，這遠比外在的壓力更為強大恒久，也支撐著他始終沒有真正離開仕途。只是蘇軾對隱逸這一順應(yīng)本心的生活方式有多么強烈的期待和珍視，走向與之相反的仕途時就有多深的猶疑和掙扎?！捌缴姜毻?，官爵同一屣。胡為此溪邊，眷眷若有俟，國恩久未報，念此殘且泚”(《自仙游回至黑水，見居民姚氏山亭，高絕可愛，復(fù)憩其上》)[1]198，這便是蘇軾在鳳翔時期關(guān)于仕隱矛盾的真誠袒露。

最后是世事無常的感觸和體會。在赴鳳翔簽判任的途中，他再度經(jīng)過了曾經(jīng)趕赴京城時所路過的澠池，如今見到的景象卻是“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題”(《和子由澠池懷舊》)[1]96。短短幾年時間，就發(fā)生了生死、有無的變化，那么在人的一生之中，又有什么是不會發(fā)生變動的呢？在《凌虛臺記》中，蘇軾將目光投向了更廣闊的歷史洪流，并清醒地認識到“物之興廢成毀，不可得而知也”[4]350。萬事萬物的盛衰變化難以預(yù)料，不可把握。人事亦是如此，得失成敗來去匆匆，并不值得追求和依恃。在這種觀點的影響下，蘇軾早已明白了官爵利祿的虛幻性?？墒侨缛粽也坏綗o常的世事中真正值得追求和依恃的事物，恐怕就會陷入虛幻帶來的痛苦之中，蘇軾在《凌虛臺記》中表現(xiàn)得灑脫洞達，但并不表明對于世事無常的認識沒有給他帶來精神上的苦惱。當(dāng)他游覽時登上懷賢閣，遠望諸葛亮功業(yè)未成時的病逝之處，想到這位不知“人也，神也”[4]2642的臥龍先生尚且不能依憑自己的才智實現(xiàn)最終的抱負，歷史的成敗盛衰非人力所能把握，同時又轉(zhuǎn)眼成空，也難免讓他產(chǎn)生“客來空吊古，清淚落悲笳”[1]179的感懷。

至此，我們或許可以從思想的角度回答為何蘇軾在簽判鳳翔時期的詩歌之中少有對于遠大前程的美好期待，也少有表現(xiàn)宏圖壯志的話語。這并非是因為他在心中否定了仕宦的價值，相反，他對于在仕途實現(xiàn)自己的人生價值依然抱有期待。但是，他的期待當(dāng)中還有一個與之相反的聲音，它指向隱逸林泉的方向，于是本可以用高昂的聲調(diào)喊出的報效國恩，在另一種愿望的牽扯之下成為了“眷眷若有俟”[1]198的悵然。另一方面，蘇軾對于人生世事有著清醒的思索和體認，從歷史興亡與人事變遷之中他都能感受到世事無常，官爵利祿不值得追求，前途在變幻的世事中也難以預(yù)料，這種洞見消泯了對未來的盲目樂觀，讓蘇軾以更深沉和曲折的聲音傳遞出自己的志意。在這些低沉的情感背后，我們可以看到蘇軾對于自我本心和人生高度自覺的理性思索，這種思索給年輕的心靈帶來了愁苦和悲哀，但也為蘇軾之后走進更廣闊的人生境界提供了最初的可能。

三、青年蘇軾的形象

如果將上述低沉的情感表達納入蘇軾的形象建構(gòu)中，我們或許可以在“奮厲有當(dāng)世志”[2]1117外，看到青年蘇軾更豐富的形象特質(zhì)。他似乎并非單純是一個意氣風(fēng)發(fā)、邁往進取的儒者形象，在對隱逸的向往與世事無常的體認中，同時蘊含著某種超越性的思考。王水照、朱剛先生把蘇軾視作“寄寓”者，所謂“寄寓”，既是蘇軾對于人生本質(zhì)的體認：人的一生便是永恒的人“性”寄寓于有限的人“身”的過程，而人身的有限性就表現(xiàn)在私欲的存在和終歸虛無的結(jié)局；“寄寓”也是一種審美的人生態(tài)度：覺悟本質(zhì)而付諸創(chuàng)造性的活動。也即是說，將對利害得失的本質(zhì)超越和對創(chuàng)造活動的積極肯定結(jié)合在一起，以詩意的態(tài)度面對有限的人生。[8]431-438這樣的概括自然是建立在對于蘇軾一生的觀照之上，然而當(dāng)我們回過頭來審視還未經(jīng)歷多少人生坎坷的青年蘇軾，就會發(fā)現(xiàn)，此時的他已經(jīng)是一個萌芽時期的“寄寓”者了。

上文在分析蘇軾詩歌中流露出的低沉情感基調(diào)時，便提及了他對人生有限、世事無常的體認，以及在這一體認之中所蘊含的對于人事之得失成敗難以自主把握的思考，這便觸及了人“身”的有限性，體現(xiàn)出對于人生本質(zhì)的自覺思索。同時，青年時期的蘇軾也在不斷思考著如何超越這種認識帶來的憂慮感和虛無感，以形成更積極的人生態(tài)度。

早在南行時期的詩歌中，蘇軾就有相關(guān)的書寫。舟行襄陽時，蘇軾經(jīng)過峴山，幾百年前，羊祜曾登此山，發(fā)出自有宇宙以來登此山者多矣，然皆湮沒無聞的感嘆。如今蘇軾再次登覽，在詩歌中留下了相似的感慨：“可憐山前客，倏忽星過罶。賢愚未及分，來者當(dāng)自剖。”(《峴山》)[1]75人的生命太過短暫，不久之后所謂賢愚都會成為過眼煙云。但是蘇軾并不因為“賢愚未及分”而直接混淆二者的界限，取消在有生之年成為賢者的意義。所謂“來者當(dāng)自剖”，是指盡管個體在人世如同過客，時間的流逝會讓一切成敗、賢愚成為過往，但內(nèi)心依然要保有對自我人格與理想的堅守，這便是未經(jīng)世事時的蘇軾豎立起的信念。熙寧五年(1072)，時任杭州通判的蘇軾在《墨妙亭記》中再次提到了外物必歸于盡、不足依恃的觀點，延續(xù)了《凌虛臺記》中的思考。只是這次在文章的結(jié)尾，他提出了“知命”一詞：“余以為知命者，必盡人事，然后理足而無憾?！盵4]355物有成壞、人有生死、國有興亡，面對世事的變動和物必歸于盡的結(jié)局，依然要窮盡自己的努力，“至其不可奈何而后已”[4]355。至于最終的結(jié)果如何，則不在人力可掌控的范圍之內(nèi)了。于是我們可以看到，青年蘇軾對個體的有限和世事的變幻有著清醒的認識，縱使他也為此感到遺憾和悲哀，但并沒有因此而陷入虛無中去，而是不斷勉勵自己葆有對自我人格和理想的堅守，并在行動上勉力為之。由此可見，對于本質(zhì)的覺悟和對創(chuàng)造性活動的積極肯定在這一時期已經(jīng)有所體現(xiàn)，青年蘇軾已經(jīng)顯現(xiàn)出“寄寓”者的風(fēng)采了。

然而之所以用“萌芽時期”作為限定，是因為蘇軾這一時期畢竟還沒有經(jīng)歷人生的大起大落，他對于人生本質(zhì)的體認中還未蘊含深重的現(xiàn)實內(nèi)容，創(chuàng)造性的發(fā)揮方式也更多指向了仕宦一途。

李澤厚先生在分析張若虛的《春江花月夜》時，提到這首詩是有悲傷的，但顯示的是“少年時代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁”[9]129。在我看來，蘇軾這一時期對于人生本質(zhì)的體認也是如此?！叭松教幹嗡?，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》)[1]97的比喻蘊含著對于人生不確定性的感觸，人生所到之處仿佛皆是偶然，一生留下的印記也終究會消失得無影無蹤，這份悵然是輕盈而非沉重的，是青年蘇軾在開始展望人生時，從故地重游的經(jīng)歷中捕捉到的情感瞬間?！读杼撆_記》中蘇軾對于世事盛衰無常的體認展現(xiàn)出非凡的洞達，但在文章的結(jié)尾，“蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也”[4]350，卻以一己之才華與鋒芒表露出對鳳翔知府陳弼的揶揄。在這種輕盈和戲謔之中，并沒有太過深重的現(xiàn)實內(nèi)容。然而當(dāng)我們看向蘇軾謫居黃州之后的創(chuàng)作，當(dāng)他的人生在起落之間交替更迭，榮辱得失讓他嘗盡各種人生況味，這時在詩中反復(fù)書寫的“人生如夢”“人生苦難”的感觸才真正承載了沉重的生命體驗。它們不是瞬間的領(lǐng)會，而是一生坎坷曲折中凝聚起來的血與淚。即便是后期的自嘲與戲謔，我們也依然能從中見到悲哀的底色。[10]

青年蘇軾明白官爵利祿并非是自己的追求，但在儒家立功、立德、立言的影響下，他對功名是抱有認可之心的。在提出“知命”這一人生態(tài)度的《墨妙亭記》中，蘇軾認為金石之堅會“俄而變壞”[4]355，而“功名文章，其傳世垂后，乃為差久”[4]355。所謂功名，并不等同于官爵利祿，而是指向?qū)嶋H的政績功業(yè)以及由此而來的清名。在“知命”這一堅定信念的鼓舞下，蘇軾以積極創(chuàng)造的態(tài)度投入政事之中，務(wù)求以勤勉的態(tài)度有所作為。但是當(dāng)他年復(fù)一年地在宦海漂泊，不斷地遭遇中傷詆毀，仕宦以及功名都漸漸地受到了他的質(zhì)疑。而當(dāng)他遭遇貶謫的命運，這一價值指向和發(fā)揮創(chuàng)造性的方式幾乎徹底成為泡影。此時的蘇軾卻能調(diào)適自己的觀念，將躬耕田畝、暢游山水、著書立說、吟詩作文等等都變成創(chuàng)造性發(fā)揮的領(lǐng)域，真正以一種審美的態(tài)度觀照人生，而不再為人生有限、功名無成感到悲哀。從在仕途求得功名的執(zhí)著到漸漸看清功名如幻，在更廣闊的人生領(lǐng)域中體會“人”②的生存價值，蘇軾對于創(chuàng)造性的發(fā)掘更加深廣，也體現(xiàn)出更為成熟的“寄寓”思想。

四、結(jié)語

綜上所述，青年蘇軾已然是一個萌芽時期的“寄寓”者，他有著對于人生有限和世事無常的思索和體認，又以“知命”的積極態(tài)度面對人生。但因經(jīng)歷的有限，這一時期他對于人生本質(zhì)的體認并沒有深重的現(xiàn)實內(nèi)容作為支撐，發(fā)揮創(chuàng)造性的方式也不及后期那么廣闊。但思想的發(fā)展終究需要一個漸進的過程，正是青年時期對于人生本質(zhì)的思考，以及積極有為地創(chuàng)造，為蘇軾在之后的宦游生涯中超越深重苦難，達到更高的人生境界提供了可能。

最后要談及的，是簽判鳳翔時期在蘇軾一生中的意義。這段時期的記憶在蘇軾之后的文學(xué)書寫中很少被提及，確實，如果要與卷入黨爭之后起落不定的人生相比，這段仕宦經(jīng)歷可以說是波瀾不驚，但是并不因此就失去了討論的價值。這個宦游的起點為我們提供了許多理解蘇軾一生思想心態(tài)發(fā)展的線索：在情感上，對于親人和故鄉(xiāng)的思念，對于自然山水的喜愛貫穿了他的一生；在仕途中，勤勉踏實的作為、親民愛民的信念是他始終未變的初心；人生有限的憂慮、仕與隱的矛盾、世事無常的感慨，是他反復(fù)思索并不斷超越的生命困惑。由此可見，蘇軾在仕途的起點就已經(jīng)昭示了許多將要貫穿他一生的命題，在之后的宦游生涯中，它們或被延續(xù)，或被超越，直至生命的完成。

注 釋：

①相關(guān)的研究有曾棗莊《岐梁偶有往還詩——二蘇合著〈岐梁唱和集初探〉》，對蘇軾兄弟在鳳翔和開封兩地所寫的唱和詩作了專門的探討，邱俊鵬《蘇軾少年時期思想探微》闡釋了蘇軾少年時期的思想矛盾，張文利《論蘇軾簽判鳳翔時期的詩歌創(chuàng)作》、任永輝《蘇軾簽判鳳翔時期的散文創(chuàng)作》分別論述蘇軾這一時期詩、文的創(chuàng)作情況。

②王水照、朱剛在《蘇軾評傳》中認為，以“忠義”為核心的儒家政治倫理觀念，是把人當(dāng)作“臣”來要求，而佛老哲學(xué)對這一觀念的補充則重在讓人放棄“臣”的身份和責(zé)任，過著超脫世外的“僧”的生活，這二者的的互補其實取消了“人”的生存方式，而蘇軾還歸于“人”的生存境界，并將這種狀態(tài)下的人生內(nèi)涵體現(xiàn)得無比豐富。(參見《蘇軾評傳》，長江文藝出版社2019年版，第446-448頁)