翟新明

也許是在某個(gè)晴朗的早晨，戰(zhàn)國(guó)F4之一的孟嘗君田文的府邸之前來(lái)了一個(gè)落魄漢子，指名要見(jiàn)田文。在后世的記載中，這人長(zhǎng)相不知，身高不知，衣著不知，唯一知道的，是他腰畔懸著一支長(zhǎng)鋏。請(qǐng)記住，這是一個(gè)具有代表性的能夠體現(xiàn)人物性格的重要道具。

長(zhǎng)鋏，也就是長(zhǎng)劍，在《楚辭》中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，《九章·涉江》有“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮”之句，王逸《楚辭章句》稱：“長(zhǎng)鋏，劍名也。其所握長(zhǎng)劍，楚人名曰長(zhǎng)鋏也?！?黃靈庚《楚辭章句疏證[增訂本]》卷五，上海古籍出版社2018年版)認(rèn)為是楚地特有的名詞。駱鴻凱《楚辭章句征引楚語(yǔ)考》則稱：“鋏無(wú)劍義，《說(shuō)文》：‘鋏，可以持冶器鑄镕者也。’此鋏即劍之聲轉(zhuǎn)也。古音劍在添部，鋏在帖部，添、帖本為平入。從夾聲者有翜，《唐韻》：‘山洽切?！x齒音。是劍、鋏聲類亦通?！?翟新明整理《駱鴻凱楚辭學(xué)論集》，湖南大學(xué)出版社2020年版)認(rèn)為是聲轉(zhuǎn)。不過(guò)，齊楚交界，說(shuō)不定這個(gè)帶著長(zhǎng)鋏的馮諼也帶有一定的楚地血統(tǒng)。

是的，這個(gè)落魄漢子就是后來(lái)歷史中鼎鼎大名的馮諼。馮諼客孟嘗君的故事，經(jīng)由《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》一直流傳，成為與孟嘗君相關(guān)的重要故事之一。當(dāng)然，馮諼究竟存不存在，也還是值得思考的。司馬遷將馮諼故事放置在《孟嘗君列傳》最末，此前已經(jīng)將孟嘗君一生寫盡，而筆鋒一轉(zhuǎn)，以“初”字切入馮諼，頗似《左傳》筆法，但也透露出史遷對(duì)這段記載真實(shí)性的質(zhì)疑，故姑置于最末以存疑。這當(dāng)然也是猜測(cè)，但想必雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

讓我們將視線切回到馮諼身上。在這個(gè)晴朗的早晨，除了長(zhǎng)鋏外身無(wú)所有的馮諼來(lái)到了以好客出名的孟嘗君宅前。這個(gè)時(shí)候，門房還無(wú)法預(yù)測(cè)這個(gè)落魄的漢子會(huì)成為主君的左膀，將來(lái)會(huì)與這個(gè)時(shí)候還沒(méi)展現(xiàn)出才能的右臂雞鳴狗盜相提并論。這些年，他見(jiàn)慣了來(lái)蹭飯吃的落魄漢子，眼前的這個(gè)，似乎也沒(méi)什么特別。但門房不能將這人趕出去，因?yàn)樗闹骶妹?，F(xiàn)4中另一個(gè)更好名的平原君的愛(ài)妾因?yàn)榭床黄鹑硕鴣G了腦袋，平原君自己也多次因?yàn)榭床黄痖T客而被門客背棄。門房雖然未必懂這些，但作為一個(gè)好名好客的主君的門房，這點(diǎn)耐心還是有的。

按照慣例，門房把馮諼引薦給了孟嘗君。根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》而非《史記》，以下是他們第一次的對(duì)話，也有可能馮諼根本沒(méi)能見(jiàn)到孟嘗君，而是門房或者其他門客的轉(zhuǎn)述：

孟嘗君曰：“客何好？”

曰：“客無(wú)好也?！?/p>

曰：“客何能？”

曰：“客無(wú)能也?！?/p>

孟嘗君笑而受之，曰：“諾！”

何好、何能，表明孟嘗君還是看重才能的?？梢韵胂?，當(dāng)初雞鳴和狗盜來(lái)投奔的時(shí)候，一定現(xiàn)場(chǎng)表演了一段口技和驚天魔盜，逗笑和驚嚇了孟嘗君，才能夠入得孟嘗君幕下。馮諼不走尋常路，“無(wú)好”“無(wú)能”，根本不像一個(gè)投奔他人以求填飽肚子的人應(yīng)該說(shuō)的話，甚至有些自暴自棄的態(tài)度。不過(guò)，奇怪的是，孟嘗君居然也“笑而受之”。那么，孟嘗君究竟是何心理？《戰(zhàn)國(guó)策》對(duì)此沒(méi)有進(jìn)行解釋。但兩千多年后，另一個(gè)天才作家古龍對(duì)此進(jìn)行了改編，還進(jìn)行了理論闡釋：

胡鐵花盯著他笑道：“姬冰雁既然把你帶來(lái)，你必定有些特別的本事，你有什么本事？露兩手讓我瞧瞧好么？”

小潘賠著笑道：“小人的本事，就是什么都不會(huì)，什么都不懂，一個(gè)人活到四十多，還是一點(diǎn)本事也沒(méi)有，這也不是件容易事，您說(shuō)是么？”

胡鐵花大笑道：“你能說(shuō)出這句話來(lái)，可見(jiàn)你的本事已不小了。”

《大沙漠》是《楚留香傳奇》的第二部，最早在《武俠世界》連載，1967年出版時(shí)收入《鐵血傳奇》。楚留香、胡鐵花、姬冰雁鐵三角要去沙漠找黑珍珠的麻煩，姬冰雁帶了一個(gè)石駝、一個(gè)小潘。小潘自稱沒(méi)本事，“什么都不會(huì)，什么都不懂”，豈不正是馮諼自稱的“無(wú)好”“無(wú)能”？不過(guò)，小潘自己還進(jìn)行了解釋：“一個(gè)人活到四十多，還是一點(diǎn)本事也沒(méi)有，這也不是件容易事?！崩碚撋蟻?lái)講，確實(shí)如此，但其心機(jī)被胡鐵花一眼看破：“你能說(shuō)出這句話來(lái)，可見(jiàn)你的本事已不小了。”事實(shí)證明，小潘的確有很多才能，但在《大沙漠》中，小潘卻是第一個(gè)中招而亡的，可見(jiàn)其本事也不能算太高。

古龍很喜歡用這個(gè)典，所以在另一部小說(shuō)中也繼續(xù)使用：

藍(lán)蘭道：“沒(méi)有本事的人，請(qǐng)他來(lái)干什么？”

小馬道：“真正連一點(diǎn)兒本事都沒(méi)有的人，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)？”

藍(lán)蘭想了想，道：“好像連一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

小馬道：“所以他這種人才真正難得?！?/p>

藍(lán)蘭不懂。

小馬道：“完全沒(méi)有本事，就是他最大的本事，這種人找遍天下，也找不出幾個(gè)?！?/p>

這是《七種武器》之一的《拳頭》，初在《武俠春秋》連載，1976年正式出版，距離《大沙漠》已經(jīng)十年，古龍對(duì)這個(gè)典還是念念不忘，更進(jìn)一步從理論上進(jìn)行了加深。由此看來(lái)，《戰(zhàn)國(guó)策》中馮諼的故事，想必古龍也看了很多次。

事實(shí)上，當(dāng)孟嘗君聽(tīng)到馮諼“無(wú)好”“無(wú)能”的回復(fù)時(shí)，想必也跟古龍筆下小馬的想法一樣，“這種人找遍天下，也找不出幾個(gè)”。更何況，敢于承認(rèn)自己無(wú)能，必定有所異能。從這一點(diǎn)上來(lái)看，孟嘗君確實(shí)有識(shí)人之能，只不過(guò)，他的門客太多，已經(jīng)不太在乎客究竟“何所能”。

與近代中外文學(xué)中出現(xiàn)的零余人不同，馮諼“無(wú)好”“無(wú)能”的自我標(biāo)榜，更接近于莊子“無(wú)用即大用”的理念。在古龍小說(shuō)《三少爺?shù)膭Α分校煜碌谝粍χx曉峰即化身“沒(méi)用的阿吉”，無(wú)用和大用融為一體。敢于標(biāo)榜無(wú)用，實(shí)即宣示自己的大用。不過(guò)，盡管馮諼兵行險(xiǎn)招而引起孟嘗君短暫的注意，孟嘗君畢竟是一個(gè)有著門客三千的大人物，對(duì)馮諼的興趣也將很快轉(zhuǎn)移。馮諼需要再次引起孟嘗君的注意。

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。與標(biāo)榜自己無(wú)用相同，馮諼仍然采用了側(cè)面烘托的舉動(dòng)，也就是進(jìn)一步“作死”。隨著孟嘗君的忘卻，手下人對(duì)于馮諼的態(tài)度也顯著變化，“食以草具”，顯然是最低等級(jí)的待遇。馮諼正好借機(jī)發(fā)揮。本文開(kāi)始時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)的長(zhǎng)鋏，第一次顯現(xiàn)出用途：“長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎！食無(wú)魚(yú)！”

如果讀者還記得孟子曾經(jīng)寫過(guò)“魚(yú)與熊掌不可得兼”，大概能夠理解為什么馮諼要吃魚(yú)。在孟子筆下，魚(yú)能夠與熊掌相提并論，自然是一種比喻，齊國(guó)以海鹽富國(guó)，吃個(gè)魚(yú)應(yīng)該不是什么難事，這也說(shuō)明魚(yú)對(duì)于齊國(guó)人的重要性。所以，馮諼連普遍而能得的魚(yú)都吃不到，豈不是太過(guò)分了嗎？

看起來(lái)，孟嘗君對(duì)自己的門客也并不多么信任，一個(gè)相當(dāng)于江寧織造角色的門客充當(dāng)了告密者，向孟嘗君報(bào)告了馮諼的牢騷。這個(gè)時(shí)候，孟嘗君應(yīng)該已經(jīng)想起了那個(gè)無(wú)能的人，權(quán)當(dāng)玩笑。于是馮諼擁有了吃魚(yú)的自由。

隨即，馮諼又開(kāi)始了“出無(wú)車”“無(wú)以為家”的逢場(chǎng)作戲，長(zhǎng)鋏三次充當(dāng)了重要的道具。在這個(gè)過(guò)程中，門客的態(tài)度由戲謔變?yōu)閰拹?，孟嘗君的忍耐倒是略有限度，而馮諼刻意將自己塑成為貪得無(wú)厭的角色，并以小人得志的態(tài)度進(jìn)行炫耀，以此來(lái)烘托孟嘗君的容人之量與偉大，為孟嘗君獲取最大限度的聲名。信陵君的門客侯嬴也做過(guò)這種事情，不惜以污名化自己來(lái)烘托主君。再晚一點(diǎn)，充當(dāng)刺秦角色的荊軻也一次次被燕太子丹“縱容”，馬肝、美人手、奉養(yǎng)老母，不過(guò)，這已經(jīng)是另一種形態(tài)了，主客雙方發(fā)生了轉(zhuǎn)化。如此看來(lái)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期早有此類敘事模式：極高與極低的對(duì)比，主客關(guān)系，所謂忠孝的兩全。

根據(jù)馬斯洛的需求理論，生存需求得到滿足之后，就將追求更高的需求。馮諼提出的三次追求，事實(shí)上是有飯吃、有車坐、有家居。這是普通老百姓最為直接的需求，也是知識(shí)分子設(shè)想中的太平盛世景象，更是百姓不造反的最低要求。管子說(shuō)：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?黎翔風(fēng)撰，梁運(yùn)華整理《管子校注》卷一，中華書(shū)局2004年版)對(duì)于馮諼來(lái)說(shuō)，吃飽肚子不是目的(盡管在其他人眼中是)，三次進(jìn)階性的提高要求，表明自己并不是沖著活命而來(lái)，而是通過(guò)這些事情引起孟嘗君的注意，希望孟嘗君能夠思考自己為何這樣做，這已然涉及了尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需求。不過(guò)，很顯然，孟嘗君還不知道馮諼這一做法的目的，馮諼實(shí)在于試探，在于給自己封死后路，以便全力報(bào)恩。當(dāng)然，這個(gè)機(jī)會(huì)，很快就將到來(lái)。

這一節(jié)的重點(diǎn)，在于馮諼所唱的三句歌詞。將這三句排比開(kāi)來(lái)：

長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎！食無(wú)魚(yú)！

長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎！出無(wú)車！

長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎！無(wú)以為家！

這三句實(shí)際上具有《詩(shī)》三百常有的重章疊句句式。三章，章三句，重復(fù)的就有六個(gè)字，僅僅末句稍作變化。如果將這三句視為一個(gè)整體，給它加上一個(gè)標(biāo)題，那么，按照《詩(shī)》三百取選詩(shī)題的慣例，可以稱之為《詩(shī)·齊風(fēng)·長(zhǎng)鋏》。這首詩(shī)，具有國(guó)風(fēng)的一般特點(diǎn)，重章疊句也好，押韻也好(乎、魚(yú)、車、家皆在魚(yú)部)，抒發(fā)牢騷情感也好，都當(dāng)之無(wú)愧。

孟子有“詩(shī)亡然后春秋作”(焦循《孟子正義》卷十六)之語(yǔ)，歷來(lái)諸家說(shuō)法不一。日本學(xué)者岡村繁曾考察過(guò)《左傳》里面的引《詩(shī)》和賦詩(shī)(岡村繁《〈左傳〉會(huì)談、會(huì)面記載中的引詩(shī)和賦詩(shī)》，陸曉光譯《岡村繁全集》第壹卷《周漢文學(xué)史考》，上海古籍出版社2002年版)，戰(zhàn)國(guó)也還保留了一些《詩(shī)》體的痕跡。馮諼唱的這三句，雖非一時(shí)之作，但文學(xué)本來(lái)就源于文本的修訂與匯總，文學(xué)創(chuàng)作之初的形態(tài)已難尋求確證，馮諼卻提供了一點(diǎn)可供探討的跡象。如果我們?cè)敢獍选堕L(zhǎng)鋏》這首歌收入“后《詩(shī)》三百”，也定能尋找到其他類似的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作。這里還要思考的問(wèn)題是，《長(zhǎng)鋏》跟《齊風(fēng)》中既有的詩(shī)又有什么不同呢？二南之外的十三國(guó)風(fēng)中，有一些風(fēng)詩(shī)，曾被朱熹批評(píng)為淫詩(shī)，有一些國(guó)別也被刻意貶低，最值得注意的當(dāng)然是鄭、衛(wèi)，《齊風(fēng)》十一篇，又多與齊襄公、魯桓公、姜氏相勾連，但像《長(zhǎng)鋏》這種個(gè)人情感與欲望的直接抒發(fā)，確實(shí)是獨(dú)樹(shù)一幟。

如果細(xì)究此詩(shī)，還可以從文體學(xué)上來(lái)進(jìn)行一番考量?！对?shī)》體多為四言，當(dāng)然也摻雜了其他諸言。《長(zhǎng)鋏》中的“乎”與騷體中的“兮”均為語(yǔ)氣助詞，用以暫停，如果將“乎”刪去，并不影響句意。則此詩(shī)可以解作：

長(zhǎng)鋏歸來(lái)食無(wú)魚(yú)。

長(zhǎng)鋏歸來(lái)出無(wú)車。

長(zhǎng)鋏歸來(lái)無(wú)以為家。

如果將末句改為“長(zhǎng)鋏歸來(lái)無(wú)以家”，那么，此詩(shī)就變成了三句七言詩(shī)。過(guò)去考察七言詩(shī)的起源，一般會(huì)推到屈原、宋玉的騷體，或者荀子的《成相》，再往前一點(diǎn)，這類作品大概也可以引起注意。

落魄男兒馮諼，通過(guò)三句歌詞，完成了自我招黑的計(jì)劃。在一系列“奇言怪語(yǔ)”的操控之下，馮諼成功位列“車客”，有吃魚(yú)、駕車的特權(quán)，老母還能被人奉養(yǎng)，獲得了人身幸福的基本保障，可以繼續(xù)向著馬斯洛需求理論的下一層次進(jìn)發(fā)。

《詩(shī)》是配樂(lè)演唱的。馮諼彈鋏而歌的時(shí)候，肯定也是有調(diào)子在的，不過(guò)已經(jīng)失傳了。事實(shí)上，至遲到宋詞，曲譜都已失傳，現(xiàn)存的譜多是清人重造，更多還有現(xiàn)代人的改編。比如蘇軾寫給弟弟蘇轍的《水調(diào)歌頭》改編的《明月幾時(shí)有》和《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》改編的《在水一方》，恰好都是鄧麗君演唱，比較經(jīng)典。近幾年的《經(jīng)典詠流傳》等綜藝節(jié)目也改編了相當(dāng)多的古典文學(xué)作品，使得經(jīng)典作品被更多人所重新認(rèn)知。文學(xué)改編，有好有壞，自然更多加入了當(dāng)代人的理解。評(píng)價(jià)改編，首先在于改編者是否理解了原作者，其次在于改編者是否加入了自己的解讀。也就是說(shuō)，作者之心如此，讀者之心未必如此。讀者對(duì)作者改編的價(jià)值，也正在于此。

回到馮諼的《長(zhǎng)鋏》，目前所知后世改編有二。一是2004年播出的電視劇《大漢天子2》中王剛飾演的主父偃所唱，歌詞如下：

長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，食無(wú)魚(yú)。

長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，出無(wú)車。

食呀食無(wú)魚(yú)，出呀出無(wú)車。

飲無(wú)美酒醉，睡無(wú)美人妻。

主父偃所唱，將馮諼原歌詞進(jìn)行了改編，除了刪去“無(wú)以為家”而增加了“飲無(wú)美酒醉，睡無(wú)美人妻”，還將“歸來(lái)”之后的“乎”改為了“兮”。經(jīng)此一改，原本的《詩(shī)》體變?yōu)榱蓑}體，抒情性更為強(qiáng)烈。新增加的“飲無(wú)美酒醉，睡無(wú)美人妻”，在吃飯、交通之外，將原本的顧家變成了個(gè)人對(duì)美酒、美人的追求。這一改編，符合影視劇中的主父偃，而不符合馮諼。

另一個(gè)現(xiàn)代改編版本要更早，即北京大學(xué)許秋漢改編的《長(zhǎng)鋏》。許秋漢是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系1991級(jí)學(xué)生，他更為出名的作品是《未名湖是個(gè)海洋》?！堕L(zhǎng)鋏》歌詞如下：

長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎，食無(wú)魚(yú)，出無(wú)車。

兩袖清風(fēng)為誰(shuí)忙，國(guó)家不用做棟梁。

長(zhǎng)鋏，歸來(lái)乎，無(wú)以為家，無(wú)可牽掛。

十年寒窗付東流，壯志未酬歸故鄉(xiāng)。

天下興亡事，在我胸中藏。

嘆望世上滿目蒼涼，碌碌奔波空悲傷。

長(zhǎng)鋏歸來(lái)乎，士可殺，不可辱。

從今后對(duì)酒當(dāng)歌，樂(lè)得逍遙回故鄉(xiāng)。

從歌詞改編來(lái)看，《長(zhǎng)鋏》只是一個(gè)引子，所謂借他人酒杯澆自己塊壘。不過(guò)，這里還是要探討改編成不成功的問(wèn)題。許秋漢理解馮諼彈長(zhǎng)鋏而歌時(shí)的心態(tài)嗎？如果僅從改編來(lái)看，似乎與馮諼當(dāng)時(shí)心態(tài)并不相同。但需要注意的是，在馮諼彈長(zhǎng)鋏而歌之后，在他獲取那些魚(yú)、車之后，馮諼駕車入市，向友人炫耀。這種炫耀，其實(shí)是一種極度悲觀之下的炫耀?？紤]到馮諼后來(lái)為孟嘗君市義、謀劃三窟之舉，可以確定的是，馮諼投靠孟嘗君，是帶著抱負(fù)而來(lái)的。其彈長(zhǎng)鋏而歌的舉動(dòng)，也帶有著期待知音之意。事實(shí)上，這也是戰(zhàn)國(guó)士人的一種普遍心態(tài)，尋求知己而非單純尋求祿食，合則留，不合則去，這也正是孟子所常稱的“大丈夫”“士”的精神——我不是來(lái)當(dāng)你的奴才，我是來(lái)當(dāng)你的朋友、知己甚至老師。對(duì)于馮諼而言，此時(shí)的境遇，恰好是后世常見(jiàn)的“士不遇”，彈長(zhǎng)鋏而歌之時(shí)，馮諼心中也應(yīng)該充滿了這種士不遇的感傷與悲觀。表面上是彈長(zhǎng)鋏而求更高待遇，事實(shí)上則是在問(wèn)：長(zhǎng)鋏，這個(gè)人是你的知己?jiǎn)?？你還愿意留下來(lái)嗎？

馮諼最終留了下來(lái)，也許是從孟嘗君的舉動(dòng)中有所得，盡管孟嘗君并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思，但還是待之以禮，而自己也沒(méi)有更好的選擇。與馮諼不同，許秋漢有更多的選擇，他可以抱怨“國(guó)家不用做棟梁”，自然也可以“樂(lè)得逍遙回故鄉(xiāng)”。相對(duì)于馮諼，許秋漢歌詞中反映出來(lái)的，更多帶有瀟灑豪邁的氣息，更具游俠本色。這種改編，其實(shí)內(nèi)里還是暗合了馮諼本意，合則留，不合則去，雖然馮諼沒(méi)有離去，但許秋漢從中讀出了這層意味，也許更多是惺惺相惜，也許更多是代言發(fā)聲。無(wú)論如何，《長(zhǎng)鋏》的改編是成功的。我們從中看到了許秋漢，看到了曾經(jīng)的北大，也看到了隱藏在背后的馮諼。

但對(duì)于馮諼來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾多次充當(dāng)了道具的長(zhǎng)鋏，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樗巡辉傩枰獨(dú)w來(lái)。