彭李菁

所有人都說我是書堆里長大的。從小到大每次考試后朋友們說的是“終于可以放下書好好玩一下了！”我說的是“終于可以去看我喜歡的書了！”從本科到博士，即便是知己閨蜜也會看著我邊吃飯邊看專業(yè)書，只為了省時(shí)間看非本行的書而瞠目結(jié)舌。她們至今沒有習(xí)慣。于是自然而然地，我絕緣于一切團(tuán)體運(yùn)動。父母怕我眼睛看壞，也不喜歡我太孤單，于是我被父母扔進(jìn)泳池，被班主任們逼著參加體育課外的長跑（他們也怕我從書呆子變成社恐），后來又因?yàn)樯鷳B(tài)學(xué)和人類學(xué)專業(yè)需要，在田野調(diào)查時(shí)養(yǎng)成了長時(shí)間徒步的習(xí)慣。所以我從來沒體弱過也沒體型走樣過。

運(yùn)動對我來說就是漫長而孤身一人的讀書時(shí)間的延伸，而且是非必需的。第一次走進(jìn)吵鬧的空手道館，看見一群人擠在一起揮汗如雨，近距離搏斗，馬上覺得每一種直覺都被違背了，壓根兒沒覺得這事跟我有任何關(guān)系。

然而當(dāng)家長的很容易會被育兒進(jìn)程的泥石流卷進(jìn)各種想象力之外的深坑，所有為人父母者大概對此都深有體會。兒子四歲半的時(shí)候拖著他爸高高興興去游泳，正好就看見了游泳館門口的空手道廣告，瞪圓了眼睛很好奇。習(xí)慣了把兒子的每一種隨機(jī)表情都解讀成那小子對宇宙和自身的深刻體悟的他爸，回到家就跟我說要帶兒子去試試，我們就在隨后的周末懵懵懂懂撞進(jìn)了空手道館。小朋友非常激動，明顯地躍躍欲試，卻一直躲在我身后，不敢走上訓(xùn)練場。他實(shí)在太小了，其實(shí)根本還沒到空手道館招生的5歲最低年齡，但他也不愿意就這樣離開，可憐巴巴就那樣盯著。剛好那天就是周六的家庭課，唯一一個(gè)成人和孩子可以混合上的課。剛好那天是空手道館一位非常細(xì)心的女先生在上課。她走過來很親切地對我和孩子爸爸說：“你們就陪他一起上一兩節(jié)課吧，讓他敢自己走上訓(xùn)練場了就好。試課的前兩個(gè)星期都不用穿訓(xùn)練服也不收錢的?！眲偤媚翘煳覀兌即┲惴?，沒什么不方便做動作的，我們就這樣入坑了。

訓(xùn)練的第一年，我們一家都只是每周六上家庭課。第一套拳法套路我總是學(xué)不會。大學(xué)體育課上選修過太極的孩子爸爸每一種站姿和馬步都很穩(wěn)，連善于模仿的娃都站得像模像樣，但習(xí)慣了提胸收腹拔高重心用站姿拉長視覺上的腿部線條被夸身材好的我，就不停地被先生們提醒練習(xí)空手道的時(shí)候重心太高。他們一直說，我應(yīng)該壓低重心，收緊大腿肌肉，低，再低一點(diǎn)，才能開始練習(xí)支撐腿用力推進(jìn)，用上核心力量。這再一次違背了我的直覺，我習(xí)慣在戶外開闊空間獨(dú)自活動，在空手道訓(xùn)練場上四周都是人，在做動作的時(shí)候，時(shí)時(shí)刻刻都感覺到一種極不舒服的壓迫感。第一年結(jié)束，我感覺貪圖新鮮學(xué)下來也算是玩夠了，娃也算是開了個(gè)好頭，我可以放棄了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第一次考試的時(shí)候。根本沒想要學(xué)下去的我，拖過了兩次考試都沒報(bào)名。但娃要報(bào)名去考了，為了鼓勵(lì)他，我們又只好去報(bào)了名。除了所有人都會的基本動作，還有兩種對初學(xué)者來說很難的側(cè)踢和我一年都沒學(xué)會的拳法套路必須得考試前弄懂。于是我們開始課余看視頻去搞懂拳法套路。與此同時(shí)，考前周六上課的兩位先生們專門開了一次課教授兩種側(cè)踢。就在那一次課上，我全身的柔韌性被發(fā)掘了。先生教我們扎穩(wěn)馬步，核心發(fā)力，用支撐腿推進(jìn)的同時(shí)腳踝協(xié)同旋轉(zhuǎn)，髖部爆發(fā)力量踢出腿，然后馬上用大腿力量收回足部，穩(wěn)穩(wěn)扎回馬步。我覺得這解釋得不能更清楚了，就照做，結(jié)果踢了一圈之后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)全班只有我一個(gè)人按照這個(gè)要求完成了。兩個(gè)先生走過來，讓我放慢動作做一遍給大家看，我就用電影慢幀回放的速度做了一遍。他們非常驚訝地說：“這真是驚人的身體控制能力和柔韌度，很多棕帶和黑帶學(xué)員都做不到慢動作還能控制得這么穩(wěn)。”其中一位代課的先生忽然來了一句：“現(xiàn)在放空頭腦，不要想動作，就想著把我踢飛，來一腳！”“啪！”我還沒來得及想，一腳就已經(jīng)出去了，穩(wěn)穩(wěn)踢在一米八個(gè)頭的先生脖子上，他差點(diǎn)沒來得及用掌阻擋。那一次課上，我第一次學(xué)到了body intelligence（身體智慧）這個(gè)詞，因?yàn)閹缀跛腥硕荚跓崃业卣f起我怎樣運(yùn)用body intelligence學(xué)會了很難的側(cè)踢，差一點(diǎn)爆了先生的頭。另一位帶了我一年的先生則告訴我：“你該去晚上的成人班了?！?/p>

第二年我和孩子爸爸錯(cuò)開時(shí)間到晚上的成人班上課，因?yàn)槠渲幸蝗艘诩規(guī)?，所以我們從來不在同一個(gè)班上。于是我又有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，原來自己一個(gè)人上課的體驗(yàn)如此不同，不用再斜眼看著兒子有沒有課上打瞌睡或者跟別的孩子跑到角落玩器械，不用再被跟孩子爸爸比較誰步子站得穩(wěn)，原來上一次課是可以這么專注學(xué)這么多的！但與此同時(shí)，課上從初學(xué)者到最高級別的學(xué)員都有，于是從小沒在團(tuán)體運(yùn)動中錘煉過自尊心的我，麻煩又大了。我永遠(yuǎn)不自覺地看著棕帶和黑帶學(xué)員。有很多動作我作為初學(xué)者做不到他們那樣的程度很正常，但我一在他們面前做就覺得很別扭很丟臉。那些非常復(fù)雜的高級別拳法套路，很多人練了很多年也沒學(xué)會，先生們教的時(shí)候是指望黑帶學(xué)員能做，其他學(xué)員練練動作嘗嘗鮮就好，但我就忍不住課后看視頻去學(xué)，同時(shí)看各種根本不需要棕帶以下學(xué)員完成的動作組合。

我不僅僅是31歲開始學(xué)習(xí)空手道，而且可以說是31歲第一次開始了一項(xiàng)正式的運(yùn)動，完全沒有調(diào)整心理預(yù)期的知識和習(xí)慣，也沒有身體保護(hù)的意識。先生們覺得我簡直是一個(gè)奇葩，因?yàn)槲疑砩蠒心暧椎膶W(xué)員們會有的一切問題。我的全身上下都有孩童一般的柔韌度，而且大概多年不間斷高強(qiáng)度語言和音樂練習(xí)讓我的協(xié)調(diào)能力不斷得到訓(xùn)練，這也許也惠及身體的協(xié)調(diào)性（就是所謂的body intelligence），但我自己對此完全不知道。很多動作甚至是很難的動作組合我看一眼就能自然而然地做到，但我不會調(diào)整身體其余的部分去緩沖完成高難動作帶來的沖擊力。因?yàn)閺膩頉]有參加過團(tuán)體運(yùn)動，所以我既沒有熱身和運(yùn)動后拉伸的習(xí)慣，也不知道哪個(gè)程度的力量練習(xí)適合我的體重和體型。所有的負(fù)重練習(xí)和彈力繃帶練習(xí)我都出于好勝心義無反顧地參加了，它們其實(shí)全部都超出我的承受能力，但又被我非凡的柔韌性給掩飾了。很快我就開始不停地受傷，而且很多時(shí)候如果是小傷我也就繼續(xù)練下去。

先生們有時(shí)候不知道拿我怎么辦好?？帐值烙?xùn)練服要戴帶子，我的腰圍纖細(xì)到我必須戴跟我當(dāng)時(shí)7歲的兒子同樣長度的帶子才不會阻礙訓(xùn)練。所有的彈力訓(xùn)練繃帶都掛不上我的腰，因?yàn)樗鼈兌际窃O(shè)計(jì)給成人練習(xí)的，孩子們不允許參加這類訓(xùn)練，因?yàn)榕率軅Ｗ詈罂帐值鲤^的大先生把一根帶子改成了兩根，每根一半長度，打結(jié)后勉強(qiáng)掛上了。所有的負(fù)重練習(xí)器材我也都用不了，腿部負(fù)重器材會順著我纖細(xì)的腳腕直接滑落或者飛出去，負(fù)重訓(xùn)練衣無論如何無法固定在我身上，怎樣綁帶子都空空蕩蕩地在我身上晃。而且其實(shí)我有一米六五的普通成年女性身高，所以也不能訂購孩子用的用具給我?？帐值鲤^的大先生一邊在網(wǎng)上給我訂購特別定制的訓(xùn)練用具，一邊憤憤地跟我說：“你的問題應(yīng)該通過每天吃兩個(gè)大蛋糕解決，哪種甜吃哪種，每天兩個(gè)！你的問題根本不在空手道技巧上！”第二年還沒過去，我已經(jīng)考過了棕帶，是歷任學(xué)員中速度最快的。但同時(shí)我的身體也到了極限，不僅長期極端疲憊，而且每次做動作的時(shí)候右腿就會鉆心地痛。

空手道是集智慧、道德、力量、技巧于一身的運(yùn)動，其目的不是擊敗對手而是完善自己的人格。競技場上，學(xué)員正在練習(xí)沖拳、格擋、側(cè)踢、后踢等動作。

有些空手道館會開設(shè)家庭課程，方便父母陪伴孩子進(jìn)行訓(xùn)練。

2017年，日本空手道大師八木明達(dá)（MeitatsuYagi）來到洛杉磯進(jìn)行表演交流。八木明達(dá)為空手道運(yùn)動事業(yè)的傳播作出了巨大貢獻(xiàn)，在全球發(fā)展了100多所空手道道場。

本文作者考過黑帶后跟教練的合影。左二為本文作者

本文作者考過黑帶后跟教練的合影。右一為本文作者。

本文作者的空手道教練所寫的書《空手愚人》。

于是我人生第一次做了核磁共振，我盡量不去理會已經(jīng)放棄了空手道的孩子爸爸怎樣埋怨我的不知好歹，而是想積極的一面：我的保險(xiǎn)把費(fèi)用付掉了。還好只是右膝蓋骨小范圍開裂，不需要手術(shù)，但是需要靜養(yǎng)。兒子倒是沒心沒肺，高高興興為棕帶考試做準(zhǔn)備。靜養(yǎng)期間，我讀了很多書，仿佛又回到了那個(gè)只讀書不運(yùn)動的人生前三十年。我的專業(yè)是語言人類學(xué)和符號人類學(xué)。我最喜歡的人類學(xué)前輩之一，莎莉·奈斯（Sally Ness），入行前做過多年的編舞。這一經(jīng)歷不僅讓她非常擅長分析儀式中的身體運(yùn)用與社會歷史和社會慣例的關(guān)系，而且也讓她多年來一直積極呼吁為在舞蹈產(chǎn)業(yè)中非常弱勢的舞者們賦權(quán)。她說，人們往往認(rèn)為舞者只是實(shí)現(xiàn)了一種設(shè)計(jì)，但舞蹈是鐫刻在舞者身體上的，舞蹈深刻改變了他們的身體，他們的移動和演繹實(shí)現(xiàn)了舞蹈。而那個(gè)設(shè)計(jì)只是設(shè)計(jì)，一旦落到紙上印出來就已經(jīng)結(jié)束了。舞蹈是永遠(yuǎn)進(jìn)行中的，隨著舞者的演繹改變著我們對力量與美的認(rèn)知。這其實(shí)并不那么難懂。比方說電影《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰原著本身固然偉大，改編劇本也非常強(qiáng)大，但導(dǎo)演和演員合作出的演繹是必須符合時(shí)代慣例的，他們要洞悉同時(shí)代的人們能夠接受的語言和演繹方式，同時(shí)也作為時(shí)代的一員在演繹中賦予能讓這個(gè)時(shí)代震懾的藝術(shù)爆發(fā)力和深情，是他們最終實(shí)現(xiàn)了這部電影。

開辦我所在的空手道館的大先生是個(gè)英國人，年輕時(shí)遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí)，最終參與了日本最精英的研修生課程。這個(gè)課程每兩年只允許一到兩個(gè)研修生跟隨最資深的大師們練習(xí)，因?yàn)檎n程極端艱苦，所以雖然選拔嚴(yán)格，只挑頂尖高手中的高手受訓(xùn)，最終能堅(jiān)持到畢業(yè)的也不過半。先生學(xué)成后選擇來到愛爾蘭開辦空手道館，從白手起家一直到目前成為全歐美最有影響力的空手道聯(lián)盟之一的負(fù)責(zé)人。他寫過好幾本書和很多博客文章，其中寫赴日留學(xué)經(jīng)歷的《空手愚人》是我最喜歡的一本。他對西方人把空手道技藝作為東方傳統(tǒng)典范的想象，和日本人練習(xí)時(shí)遵從權(quán)威的重復(fù)性訓(xùn)練方式，以及西方運(yùn)動的詮釋傳統(tǒng)放在一起進(jìn)行了反思，卻沒有下過定論。而且他不僅多年來筆耕不輟，也會在課上解釋動作時(shí)把這些反思呈現(xiàn)給學(xué)員們，邀請我們一起想。他常常告訴我們，一個(gè)動作但凡做到了就結(jié)束了，空手道不是一個(gè)個(gè)動作的總和，而是動作到動作之間的移動，是想要身體的力量在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和空間通過動作傳達(dá)到你想要的地方的意念?？帐值篮退械奈湫g(shù)一樣，是鐫刻在身體上的詩……

傷養(yǎng)好之后我開始規(guī)律練習(xí)普拉提，幫助自己學(xué)會在做空手道動作時(shí)收緊身體其余部分的肌肉，減緩沖擊，同時(shí)加強(qiáng)拉伸，在運(yùn)動后放松肌肉。第三年不到我就已經(jīng)考過了空手道黑帶，仍然是全體學(xué)員中最快的。當(dāng)然，考黑帶那段時(shí)間，主導(dǎo)我的絕不是關(guān)于藝術(shù)和詩的美好思考，而是不怎么美好的極端緊張和憤怒：“我都練得這么辛苦了，我還有工作和帶娃，你們敢不把黑帶給我就要你們好看！”如今已經(jīng)是我們練習(xí)空手道的第六個(gè)年頭，不緊不慢像玩兒一樣練習(xí)空手道的兒子也已經(jīng)在準(zhǔn)備考黑帶，而我已經(jīng)受邀參加空手道館的晨訓(xùn)（只有先生們和受邀的黑帶學(xué)員參加的閉門訓(xùn)練）。不再帶著好勝心的我已經(jīng)充分放松下來，每周規(guī)律練三次，享受身體靈活移動和意念能夠帶著我的身體重心在場上遨游的樂趣。室內(nèi)空間近身練習(xí)帶來的壓迫和不適始終沒有過去，大概也再不會改變了，只能學(xué)會忍受。身體太過靈活柔韌導(dǎo)致學(xué)得快卻常常使不上力的毛病也一直都在，每次都會被先生們訓(xùn)個(gè)半天，訓(xùn)了我六年他們也沒有嫌煩，繼續(xù)嘮叨。我以素人之身進(jìn)入空手道學(xué)習(xí)的這六年深刻改變了我認(rèn)識自己和世界的方式，不過更大的奇跡始終是把一個(gè)屁點(diǎn)大的小孩養(yǎng)到了將近青春期，這時(shí)時(shí)刻刻帶給我挑戰(zhàn)和沖擊，我們的冒險(xiǎn)仍在繼續(xù)……

（責(zé)編：栗月靜）