于珈

我的人生可以分為兩個(gè)階段：跑步前和跑步后。

我從來沒有想到，我會(huì)喜歡上跑步，一項(xiàng)看上去那么枯燥無聊的運(yùn)動(dòng)。上大學(xué)的時(shí)候，我喜歡過中文系的一個(gè)男生，因?yàn)樗脑妼懙锰貏e好，抽煙的樣子也很酷。有一次，我在學(xué)校操場看校際男子足球賽，意外看到他在跑步，一個(gè)人，繞著操場，一圈又一圈，不急不慢。我看著踢足球的男生們，個(gè)個(gè)活力四射，狂奔、大喊、起跳、帶球、射門，連摔跤也那么帥，再看看操場遠(yuǎn)處獨(dú)自落寞跑步的他，少女心頓時(shí)蒙上一層烏云，如果他踢球該多好啊，跑步太不酷了，也許他并沒有我想象的那么可愛。

膚淺的少女時(shí)代早已過去，跑步還是踢球在我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)中也早沒了份量。歲月流逝，我過著我的日子，讀書、上班，因一些莫名的原因喜歡一個(gè)人，因一些更莫名的原因分手。跑步，卻是跟我不相干的事情。

別誤會(huì)，我從來不是“沙發(fā)土豆”，我一直很喜歡運(yùn)動(dòng)。有幾年，每天下班后，我迫不及待一頭扎進(jìn)健身房，名副其實(shí)的“健身房老鼠（gymrat）”，一泡可以幾個(gè)小時(shí)，健身操、瑜伽、擼鐵，越折騰越開心。周末則無論春夏秋冬都喜歡去戶外，夏天騎車，冬天滑雪，而更多的是去遠(yuǎn)足、爬山和野營。

沒有跑步的人生，我并沒覺得有什么缺憾，直到跑步進(jìn)入我的生活。

說起來很偶然。2013年11月初，一個(gè)外地朋友來紐約，來跑紐約馬拉松。對于不跑步的人來說，實(shí)在難以理解有人千里迢迢飛到一個(gè)城市，就為了跑一場馬拉松，而這樣的人不只是我朋友一個(gè)，也不只是一小撮，而是浩浩蕩蕩幾萬人，從世界各地飛來。馬拉松何來如此大的吸引力？那時(shí)，我還不知道這幾萬人是佼佼者，他們有幸中簽?zāi)玫郊~約馬拉松的名額，全世界還有十幾萬參加抽簽而不中的人呢。

我研究了一下紐約馬拉松的賽道，確實(shí)有意思，過七橋，跨五區(qū)，很多平常根本不可能有機(jī)會(huì)步行的地方，馬拉松時(shí)封了路，“跑者為大”，可以肆意。紐約是我深愛的城市，我的第二故鄉(xiāng)，迄今居住時(shí)間最長的地方，如果有機(jī)會(huì)用腳丈量它，該是一件多么有意義的事情。

本文作者的書《回歸荒野》。

本文作者近年來參加了各式各樣的比賽和戶外活動(dòng)，光是獎(jiǎng)牌就積攢了三大鞋盒。

馬拉松賽當(dāng)天，我去終點(diǎn)附近接應(yīng)我的這位朋友，完全被那里的氣氛感染。我也算是“老紐約”了，早習(xí)慣了紐約的能量指數(shù)：從元旦夜百萬人沸騰的時(shí)報(bào)廣場，到洋基隊(duì)奪冠時(shí)的萬人空巷。但是，紐約馬拉松的終點(diǎn)，跟以前我所經(jīng)歷的紐約還不一樣，除了能量指數(shù)，高分貝的歡呼和掌聲，更有一種讓我眼眶濕潤的感動(dòng)和振奮人心的激勵(lì)。當(dāng)時(shí)的感覺是，這么多年枉為紐約人，竟然沒有體驗(yàn)過紐約馬拉松。

那天晚上，我下了決心：我要跑步，不為別的，只為了跑一次紐約馬拉松，體驗(yàn)一下跟來自世界各地的幾萬人一起用腳步丈量我深愛的城市。

決心既下，立刻付諸行動(dòng)。第二天，在健身房，我第一次踏上了多年被我視而不見的跑步機(jī)。誠如我一貫的觀點(diǎn)，跑步真的太枯燥無聊，堅(jiān)持了10分鐘，跑了不到1英里，我轉(zhuǎn)身去跳健美操了。

就這樣，每次在健身房，作為其他運(yùn)動(dòng)前的熱身，我逼著自己上跑步機(jī)。10分鐘，12分鐘，15分鐘，一個(gè)月下來，竟能不歇?dú)膺B續(xù)跑半個(gè)小時(shí)。馬拉松還是如上天攬?jiān)乱粯舆b不可及，跑步不過是客串一下我的健身運(yùn)動(dòng)。

真正的突破來自一個(gè)跑步多年的朋友，她告訴我，你不能只在跑步機(jī)上跑，你要到外面去跑，更重要的，你要參加比賽，比賽會(huì)讓你驚喜連連。

紐約市路跑俱樂部（簡稱NYRR），是一個(gè)規(guī)模很大的跑步組織，每年在紐約市舉辦很多比賽，紐約馬拉松就是其中之一。我瀏覽其網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)時(shí)間最近的一個(gè)比賽，是2014年新年夜在中央公園跑4英里。新年夜，大冷天，大夜晚，在中央公園跑步比賽？聽起來很魔幻很刺激。

我晚上11點(diǎn)半到中央公園，哇，氣氛跟十幾條街外的時(shí)報(bào)廣場有得一比，音樂震天響，閃爍的霓虹燈照著一片人海。不同的是，這里的人都穿著運(yùn)動(dòng)裝和跑鞋。新年鐘聲一響，當(dāng)時(shí)報(bào)廣場的人們互相擁抱，當(dāng)電視機(jī)前的人們互相祝酒，我們這些在中央公園的人們，在炮竹煙花的絢爛下，一個(gè)個(gè)如離弦之箭，跑起來。我被這氣氛烘托得熱血沸騰，夾在人群中拼命跑。果然，跟在跑步機(jī)上獨(dú)自跑完全不一樣，這么多人，這么熱鬧，旁邊還不斷有觀眾在加油打氣，一點(diǎn)也不枯燥無聊。

我一口氣跑完4英里，用時(shí)34分鐘，與其說驚喜，不如說驚嚇。我怎么可以跑那么長距離，而且跑那么快？！我，太不可思議了！

2014年新年夜，我正式告別跑步前的人生，從此開啟跑步后的跑步人生。

一晃將近9年，跑步早已成為我生活中不可或缺的一部分。沒跑步前，我沒覺得生活有什么缺憾；但跑步后，我再也不能想象沒有跑步的生活。是的，跑步，跟吃飯睡覺一樣，是生活必需。

2022紐約馬拉松于北京時(shí)間11月6日晚起跑。這是今年世界馬拉松大滿貫的收官戰(zhàn)，同時(shí)是全球規(guī)模最大的路跑活動(dòng)之一，可以說是跑友的狂歡、頂級(jí)跑者的秀場。

當(dāng)初決定跑步，只為了跑一次紐約馬拉松，為了我深愛的城市。沒想到，看似枯燥無聊的跑步，一旦愛上，便像個(gè)小精靈，讓我身不由己。我已經(jīng)跑了4次紐約馬拉松，我還會(huì)繼續(xù)跑下去。一樣的賽道，每次跑，不一樣的感受，從未厭倦，每次都感動(dòng)我、激勵(lì)我。

曾經(jīng)讓我覺得不可理解的行為，千里迢迢飛到一個(gè)城市，就為了跑一場馬拉松，現(xiàn)在，我覺得最自然不過，我從紐約飛到柏林、倫敦、舊金山，就為了跑一場那個(gè)城市的馬拉松。跑一場馬拉松，猶如跟那個(gè)城市談一場轟轟烈烈的戀愛，怎么累怎么虐，也無怨無悔。

9年來，大大小小各種比賽收集的獎(jiǎng)牌，裝滿了3個(gè)鞋盒子。生活再也不是周而復(fù)始的了無痕跡，生活是由一個(gè)個(gè)比賽串起來的珍珠鏈子，充滿期待。

參加跑步比賽給了我激情，讓我驚喜連連，一次次突破自己。如果說，比賽是我生活中閃耀的珍珠，而平常的跑步訓(xùn)練，則是那根既結(jié)實(shí)又有韌性的鏈子，它是我生活的根基。我知道，隨著歲月流逝，對比賽的激情也許會(huì)消退，個(gè)人最好成績也不可能一直提高，但這些都不重要，重要的是，跑步已經(jīng)成為我生活的一部分，跑步改變了我的人生，跑步給予我的遠(yuǎn)不止于比賽和獎(jiǎng)牌。

我雖然一直喜歡做各種健身運(yùn)動(dòng)，但是，迷上跑步后，才發(fā)現(xiàn)跑步是任何其他運(yùn)動(dòng)無可替代的。如果三天不跑步，全身哪兒都不對勁。看著窗外，無論晴天雨天，熱天冷天，有霧沒霧，有風(fēng)無風(fēng)，對我來說，都是跑步的好天氣，不跑步就是浪費(fèi)大好時(shí)光。出去跑一個(gè)小時(shí)后，身心舒泰，容光煥發(fā)，回到家后仿佛換了一個(gè)人。

開心了，出去跑一圈；煩惱了，出去跑一圈；累了，出去跑一圈；閑著，出去跑一圈；到了一個(gè)新地方，出去跑一圈。沒有什么時(shí)候什么地方能阻止一個(gè)人跑步，有人甚至在隔離期間在窄小的旅館房間里跑一個(gè)馬拉松。

每個(gè)日子里，我跑著，喜歡跑步時(shí)清風(fēng)拂面的溫柔，也喜歡跑步時(shí)寒風(fēng)凜冽的刺激；喜歡跑步時(shí)看日出日落，也喜歡跑步時(shí)穿過林蔭小徑；喜歡跑步時(shí)天馬行空的獨(dú)思，也喜歡跑步時(shí)胡侃海聊的暢談。

跑步就是這么神奇，在看似單調(diào)無聊的重復(fù)動(dòng)作中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，潛移默化改變著一個(gè)人。多少中年人，為日漸臃腫的身體發(fā)愁，為體檢表上的三高發(fā)愁。愁什么？開始跑步吧！我自己雖然沒有這些煩惱，但我知道很多朋友，跑步一兩年后，不用節(jié)食，身材竟回到大學(xué)時(shí)代；不用吃藥，三高回歸正常水平。跑步是最有效的減肥妙方，跑步是最健康的非處方藥。

跑步除帶來身體上的變化，更大的益處是精神上的變化。當(dāng)你跑步時(shí)，你心跳加快，感到快樂、年輕和活力，這種感覺在跑步結(jié)束后還會(huì)一直持續(xù)，讓你一整天都精神飽滿，心情愉悅。久而久之，你就是一個(gè)陽光快樂、積極向上、充滿正能量的人，你就是一個(gè)不需要抗衰老手術(shù)也依然保持年輕的凍齡人。

因?yàn)榕懿剑医Y(jié)交了很多陽光快樂、積極向上的朋友，我的社交圈子從來沒有那么廣過。大家在一起，不論年齡、背景、學(xué)歷和貧富，都是熱愛跑步的人，因共同的愛好聚在一起，互相關(guān)照，互相激勵(lì)。

今年81歲的月琴奶奶，出身貧寒，年幼喪母，父親從香港到美國后失聯(lián)。她只上過小學(xué)，連普通話也說不好，更別提英文，在國內(nèi)時(shí)是個(gè)紡織工。后來，父親輾轉(zhuǎn)找到她，把她帶到紐約來。在紐約，她依然只能在衣廠做工以維持生計(jì)。繁重的工作和生活壓力，讓她在40多歲時(shí)身體便出現(xiàn)各種問題，甚至患上心臟病。沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒錢看病，也沒有余錢加入健身俱樂部，正是在那個(gè)時(shí)候，她開始跑步，這種最簡單、最原始、最便宜的健身方式。

在挪威，穿過森林、翻山越嶺去尋找最奇妙的風(fēng)景，你會(huì)感受到前所未有的自由，跑起來吧。

2019年國際田聯(lián)世界越野跑錦標(biāo)賽在丹麥奧胡斯舉行。越野跑不單是體能和意志力的重大考驗(yàn)，同時(shí)能讓人拋開憂慮。

跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)老少咸宜。跑步運(yùn)動(dòng)在生理健康方面的益處不勝枚舉： 跑步可促進(jìn)新陳代謝，可有效控制體重，可改善心血管機(jī)能，并提高最大耗氧量……

沒想到，跑步給月琴奶奶帶來了全新的人生，不僅給了她同齡人無可媲美的健康，還給了她以前連想都不敢想的自信和社會(huì)認(rèn)同。她已經(jīng)跑過十幾次紐約馬拉松，去年拿到年齡組第二名，多次被評(píng)為年度最佳跑者，收獲了無數(shù)粉絲。以她自己的話來說，“跑步是我這一生的幸福！”

對，跑步不分貧富貴賤，用自己的雙腳誠實(shí)地丈量大地，一分耕耘一分收獲，跑過的路、流過的汗不會(huì)辜負(fù)任何一個(gè)人。

被朋友們激勵(lì)照耀的同時(shí)，我自己也因跑步變成一束光，不經(jīng)意間，點(diǎn)亮別人的人生。

一天清晨，我照例在家門口的一個(gè)公園跑步，跑在窄窄的林蔭道上，迎面走來一個(gè)老頭兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來給我讓路。等我跑近，他雙手合十，對著我深深鞠了一躬。我漠然從他身邊跑過，跑過去后才反應(yīng)過來，這人怪不怪，對我行如此厚禮，我不能這么無禮，于是回轉(zhuǎn)過去。我和老弗蘭克就這樣認(rèn)識(shí)了，聊了起來。

他告訴我，他長久以來經(jīng)常看到我在公園跑步，特別有一次看到我下雨也在跑，他很受激勵(lì)，“你跑起來充滿活力，讓我覺得我也要重新活過來?！?/p>

“重新活過來？”

“我太太一年前過世，我的生命似乎也隨她而去?！崩细ヌm克瞇著憂郁的雙眼?！安贿^，我現(xiàn)在終于能夠走出家門，每天來公園散步，來看你跑步，希望有朝一日我也開始跑步?！?/p>

那天早上，我給老弗蘭克一個(gè)大大的擁抱，告訴他，跑步改變了我的人生，跑步也將改變他的人生，只要他持之以恒，人生沒有過不去的坎。

跑步，不僅僅是一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)，它健身、健心，建立自信，傳遞友愛。正如紐約馬拉松的宣傳語，“它使你謙卑，它給你感動(dòng)，它讓你振奮”！

那個(gè)詩寫得特別好、獨(dú)自在操場跑步的中文系男生，穿越時(shí)空，我想對你說，原諒我年少膚淺，跑步雖然不算酷，但跑步如食糧，衷心祝愿你活到老跑到老！

（責(zé)編：栗月靜）