李景新

我總是有這么一種感覺(jué)，人們對(duì)蘇轍的了解和理解可能存在著不少誤區(qū)，這可能是學(xué)術(shù)界蘇轍研究遠(yuǎn)弱于蘇軾研究的一個(gè)重要原因。這種感覺(jué)一直斷斷續(xù)續(xù)，隱隱約約，直到近期梳理蘇學(xué)范疇，才開(kāi)始思考相關(guān)問(wèn)題：“蘇轍誤區(qū)”是如何造成的？這對(duì)蘇轍研究有何影響？我們是否應(yīng)該對(duì)蘇轍展開(kāi)一場(chǎng)新的審視？蘇轍研究是否應(yīng)該進(jìn)一步擴(kuò)大和深入？蘇轍研究對(duì)蘇學(xué)研究有何意義？心中有話，不可不說(shuō)，雖然我對(duì)這些問(wèn)題的思考尚不夠清晰、全面、深刻，然亦不敢不公之于世，以就教于大方之家。

一

“蘇轍誤區(qū)”形成的淵源，我想很大程度上與最早的幾份文獻(xiàn)有密切關(guān)系。

一是蘇洵的《名二子說(shuō)》：

輪、輻、蓋、軫，皆有職乎車(chē)，而軾獨(dú)若無(wú)所為者。雖然，去軾則吾未見(jiàn)其為完車(chē)也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車(chē)莫不由轍，而言車(chē)之功者，轍不與焉。雖然，車(chē)仆馬斃而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。[1]

二是蘇轍的自述：“手足之愛(ài)，平生一人。幼學(xué)無(wú)師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞”(《祭亡兄端明文》)[2]1099，“惟我與兄，出處昔同。幼學(xué)無(wú)師，先君是從”(《再祭亡兄端明文》)[2]1100。

三是《宋史·蘇轍傳》對(duì)蘇轍的評(píng)價(jià)：“轍與兄進(jìn)退出處無(wú)不相同，患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)?！盵3]《宋史》的作者是元人，這條文獻(xiàn)所謂“轍與兄進(jìn)退出處無(wú)不相同”基本是采用了蘇轍“惟我與兄，出處昔同”的說(shuō)法。

這三條文獻(xiàn)，給了后人先入為主的觀念，使后人怠于明辨，陳陳相因，逐漸形成了“蘇轍誤區(qū)”。

二

先看第一條文獻(xiàn)。蘇洵這篇短文中的觀點(diǎn)十分明確，老父觀察兩個(gè)兒子的性格特點(diǎn)，產(chǎn)生兩種相反的態(tài)度：因?yàn)樘K軾性格外露，所以蘇洵很為之擔(dān)憂；因?yàn)樘K轍性格內(nèi)斂，善處乎禍福之間，蘇洵認(rèn)為患不會(huì)及于蘇轍，故對(duì)他甚為放心。常言道知子莫如父，于是蘇洵的這個(gè)說(shuō)法給后人的理解打下深刻的印記：蘇軾外向而張揚(yáng)，不自掩飾，易遭禍患；蘇轍內(nèi)向而沉靜不露，由轍而行，少招是非，優(yōu)游禍福，從而免于禍害。明人楊慎便是后人順著蘇洵原意理解的代表，他評(píng)論說(shuō)：“觀此，老泉之所以逆料二子之終身，不差毫厘，可謂深知二子矣?！盵4]

然而，事實(shí)果真如此嗎？

首先，我們看看蘇轍的性格是否善于掩飾，深沉不露，由轍而行。

嘉祐五年(1060)，蘇轍兄弟丁母憂結(jié)束，隨父親舉家抵達(dá)京師，后經(jīng)朝廷重臣楊畋、歐陽(yáng)修舉薦，于次年同時(shí)參加策試，第三位參加策試的是王介?？荚嚱Y(jié)果，蘇軾順利獲得三等(最高等)，王介四等，而蘇轍差點(diǎn)被黜。何以如此？并非蘇轍水平不及蘇軾和王介，而是蘇轍在文章中給仁宗皇帝的進(jìn)諫過(guò)于直接激烈。策試的問(wèn)題主要是皇帝有憂懼之心，希望考生能直言朝政得失。蘇轍抱著一片赤誠(chéng)，針對(duì)皇帝及朝廷弊端，“不顧利害得失，直抒胸臆”[2]前言6，“肆無(wú)忌憚地直言極諫”，“勇銳而不知節(jié)制，咄咄逼人”[5]19。蘇轍這一“對(duì)語(yǔ)最直切”[6]的長(zhǎng)篇論文立即在朝中掀起軒然大波。史載：

諫官司馬光考其策，入三等，翰林學(xué)士范鎮(zhèn)難之，欲降其等。蔡襄曰：“吾三司使，司會(huì)之名，吾愧之而不敢怨?！蔽┖抟詾椴卟粚?duì)所問(wèn)，而引唐穆宗、恭宗以況盛世，非所宜言，力請(qǐng)黜之。光言是于同科三人中，獨(dú)有愛(ài)君憂國(guó)之心，不可不收。而執(zhí)政以為當(dāng)黜，上不許，曰：“求直言而以直棄之，天下其謂我何！” 乃收入第四等次。及除官，知制誥王安石疑轍右宰相，專攻人主，比之谷永，不肯為詞。韓琦笑曰：“彼策謂宰相不足用，欲得婁師德、郝處俊而用之，尚以谷永疑之乎！”改命沈遘，遘亦考官也，乃為之辭。[6]

從司馬光和蔡襄的意見(jiàn)看，蘇轍的水平應(yīng)與蘇軾同等。不僅如此，且司馬光認(rèn)為三人之中唯蘇轍“有愛(ài)君憂國(guó)之心”，蘇轍所言財(cái)費(fèi)之事令財(cái)官蔡襄慚愧。但是卻幾乎被黜，終降為第四等錄用。這一事件表明，蘇轍之忠直而不知外飾，與其兄蘇軾相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

當(dāng)人們津津樂(lè)道于蘇軾堅(jiān)持原則、剛正獨(dú)立的“不隨”精神之時(shí)，蘇轍相同的品格卻常常被忽視。

“不隨”之論出自蘇軾《與楊元素書(shū)》：“昔之君子，惟荊是師。今之君子，惟溫是隨。所隨不同，其為隨一也。老弟與溫相知至深，始終無(wú)間，然多不隨耳。”[7]后之論者取例最多的是蘇軾對(duì)待免役法(又稱雇役法)的態(tài)度：王安石變法之時(shí)，蘇軾和司馬光都猛烈反對(duì)新法。而到了司馬光執(zhí)政，全面廢除新法時(shí)，蘇軾又出來(lái)與司馬光爭(zhēng)論，認(rèn)為免役法雖有弊端，而司馬光所要恢復(fù)的差役法弊端更多，而免疫法已長(zhǎng)久施行，人們已經(jīng)習(xí)慣了免疫法，所以應(yīng)該去除免疫法中的弊端之后而繼續(xù)施行。司馬光不同意，蘇軾與之爭(zhēng)論，蘇軾回到家里還氣呼呼地大喊“司馬牛，司馬牛”[8]。其實(shí)當(dāng)時(shí)反對(duì)免役法的并非蘇軾一人，蘇轍同樣反對(duì)，章惇反對(duì)得更加激烈：“上章累數(shù)千言，筆下一點(diǎn)不為司馬稍留余地。這還不算，更在太后簾前與司馬光覿面爭(zhēng)論起來(lái)，態(tài)度非常豪橫，說(shuō)得沖動(dòng)，竟在殿上大聲咆哮道：‘它日安能奉陪吃劍！’”[9]

同樣的品格表現(xiàn)在蘇轍身上，是蘇轍更加執(zhí)著，比蘇軾對(duì)應(yīng)的人群更加寬廣。元祐時(shí)期，蘇轍在朝廷先后身居多個(gè)要職，無(wú)論在哪個(gè)職位上，無(wú)論對(duì)哪一方面的朝臣，他都堅(jiān)定地守住原則，保持獨(dú)立人格，表現(xiàn)出“不隨”的特點(diǎn)?！端问贰ぬK轍傳》評(píng)得真切：“元祐秉政，力斥章、蔡，不主調(diào)停；及議回河、雇役，與文彥博、司馬光異同，西邊之謀，又與呂大防、劉摯不合。君子不黨，于轍見(jiàn)之?！盵3]

三

多數(shù)人在先入為主的觀點(diǎn)引導(dǎo)下，會(huì)認(rèn)為蘇轍一生都比蘇軾生活優(yōu)越，仕途也比蘇軾通暢，這種感覺(jué)起先可能是模糊的，但時(shí)間長(zhǎng)了，就習(xí)慣性地變成清晰了。但是真正去做研究的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。為《蘇轍集》做點(diǎn)校的學(xué)者陳宏天說(shuō)：“出生于較為清寒的士人家庭的蘇轍，雖也曾一度做過(guò)高官，但時(shí)間不長(zhǎng)，一生大部分時(shí)光是在謫居生活中度過(guò)的?！盵2]前言6元祐元年(1086)，蘇轍在績(jī)溪縣令任上突然被召回朝廷，迅速升遷，歷任右司諫、中書(shū)舍人、戶部侍郎、翰林學(xué)士知制誥、吏部尚書(shū)、御史中丞、尚書(shū)右丞、門(mén)下侍郎，都是要職，尤其門(mén)下侍郎一職，與左右相并為宰執(zhí)，乃朝廷大臣。但是這種榮耀到紹圣元年(1094)上半年便驟然結(jié)束，蘇轍擔(dān)任高官前后不過(guò)七八年。這期間，蘇軾在朝廷和地方交替任職，也是比較順利的。除這七八年外，蘇轍則一直沉淪下僚或者被貶謫，最后13年退居潁濱，自號(hào)潁濱遺老。

蘇轍與兄蘇軾同時(shí)中進(jìn)士，但在元祐年間入朝為高官之前，蘇轍一直仕途不順，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蘇軾通暢，且官職一直低于蘇軾。策試事件中，蘇轍雖然沒(méi)有被罷黜，而此事對(duì)他今后的仕途產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響。當(dāng)時(shí)策試錄用三人中，蘇轍除商州軍事推官，比蘇軾和王介都低一等。即使如此，當(dāng)時(shí)知制誥的王安石仍然拒絕撰寫(xiě)誥命。后雖經(jīng)考官沈遘撰詞，但蘇轍還是拒絕了。蘇轍曾自謂：“是時(shí)先君被命修《禮書(shū)》，而兄子瞻出簽書(shū)鳳翔判官，旁無(wú)侍子。轍乃奏乞養(yǎng)親?！盵2]1015故史書(shū)、年譜之類都記載蘇轍之辭官不赴是因?yàn)橐粝聛?lái)侍奉父親。但是當(dāng)時(shí)蘇洵身體尚健朗，又有大家庭全部親人都在身邊，所以蘇轍之辭官，這恐怕不是唯一的理由，或與其差點(diǎn)被黜而又降等使用，蘇轍感覺(jué)并沒(méi)有體現(xiàn)出自己的價(jià)值有關(guān)。學(xué)者金國(guó)永說(shuō)：“蘇轍的辭官完全出于年輕氣盛，他何嘗想到此舉非同小可，影響到他后來(lái)的銓敘升遷，以致此后二十幾年，他均比蘇軾官低數(shù)級(jí)，狼狽不堪?！盵5]29如果再加上蘇轍對(duì)策過(guò)于剛直而不知外飾這一條，我就很贊同金國(guó)永的意見(jiàn)了。蘇轍這種剛直不飾的風(fēng)格一直保持者，正是他長(zhǎng)期沉淪下僚而不被重用的重要原因。蘇轍晚年自撰《潁濱遺老傳》，金國(guó)永概括說(shuō)：“回顧他青年時(shí)代雖先后被仁宗、神宗賞識(shí)，均以直言不容于朝；年近五十返朝，又與歷屆宰相意見(jiàn)不合，不得建功立業(yè)，抒意快志；哲宗親政，迫害元祐舊臣，便結(jié)束了他的政治生命?！盵5]109蘇轍一生的政治命運(yùn)，都與他的剛直、不隨、不飾緊緊聯(lián)系在一起。

元祐更化因太后去世而終結(jié)，最高皇權(quán)回到年輕的英宗手中，新黨重新執(zhí)政，蘇轍從門(mén)下侍郎的高位一下子被貶知汝州，“此后，他的政治地位一天不如一天，謫居地點(diǎn)也一步步向南推移，最后到達(dá)雷州。朝廷上的當(dāng)權(quán)者定要將他置之死地而后快”[2]前言5。后來(lái)雖然又從南往北遷移，“從循州到永州、再到岳州，但仍以待罪之身，受到監(jiān)視。晚年閑居潁昌十三年，杜門(mén)不出，以讀書(shū)著述為樂(lè)”[2]前言5。在這個(gè)貶謫過(guò)程中，蘇軾與他的命運(yùn)一樣，只不過(guò)比他貶得更遠(yuǎn)，而到達(dá)海南島的儋州。

四

不少人認(rèn)為蘇轍之被貶謫，是受了蘇軾的牽連。這至少有一多半是誤解。蘇軾在神宗朝橫遭“烏臺(tái)詩(shī)案”時(shí)，蘇轍確實(shí)受到了牽連。但是經(jīng)過(guò)元祐更化而到了哲宗紹圣年間，新黨對(duì)元祐黨人大面積貶謫時(shí)，情形卻大為不同。元祐時(shí)期，蘇轍在朝中的政治作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蘇軾；而且如前所述，蘇轍在朝中因堅(jiān)守原則，剛正直言，樹(shù)立了不少政敵；更重要的是因蘇轍備受攝政太后重視而連連提升，使得手中無(wú)權(quán)的哲宗皇帝產(chǎn)生疑忌，哲宗即位后絕不允許這樣一位大臣立在身邊。這種局勢(shì)下，李清臣(字邦直)等出來(lái)挑撥哲宗皇帝，蘇轍回憶說(shuō)：“微仲之在陵下也，堯夫奏乞除執(zhí)政，上即用李邦直為中書(shū)侍郎，鄧圣求為尚書(shū)右丞。三人久在外，不得志，遂以元豐事激怒上意，邦直尤力?！盵2]1038“會(huì)廷策進(jìn)士，邦直撰策題，即為邪說(shuō)，以煽惑群聽(tīng)。”[2]1039蘇轍撰文提出反對(duì)意見(jiàn)，“奏入不報(bào)，再以劄子面論之，上不悅。李鄧從而媒蘗之，乃以本官出知汝州”[2]1040。很顯然，這與蘇軾之貶扯不上什么關(guān)系，至少，蘇轍被貶的直接導(dǎo)因并非起于蘇軾。新黨對(duì)元祐黨人的迫害愈演愈烈，蘇轍居汝州只有數(shù)月，即被再貶袁州，此后一路向南，直到雷州，與貶居儋州的蘇軾隔海相望。

蘇轍不僅在仕途上長(zhǎng)期不及蘇軾通暢，而且在生活上也是長(zhǎng)期窮困潦倒，不如蘇軾。蘇轍子女七人，負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)比只有三子的蘇軾重，而且還經(jīng)常負(fù)擔(dān)蘇軾家小。他三十多歲時(shí)就常在詩(shī)中自稱為“老”，“這原因雖然主要是政治失意，心情惡劣，但也與他口眾俸微，家計(jì)艱難，營(yíng)養(yǎng)不足，以及多病體弱有關(guān)”[5]51。退居潁濱的最后13年，按照宋代規(guī)定，大概只能領(lǐng)取一半俸祿。他退居時(shí)的官職叫“提舉鳳翔上清太平宮”，蘇軾同時(shí)被授為“提舉成都玉局觀”。這種官職叫祠祿官。祠祿官每月可領(lǐng)一定俸祿，但無(wú)實(shí)際職權(quán)，一般也不在所任宮觀供職，而是任便居住。祠祿官多用以安插年老的官員或異己的官員。但蘇轍退居不久，連這種祠官也被罷免了?？芍K轍晚年生活依然甚為艱苦。

綜上所論，蘇轍并沒(méi)有如其父所料那樣一生順利，免于禍患。蘇洵寫(xiě)《名二子說(shuō)》時(shí)，蘇軾、蘇轍還都在童年，蘇洵未能看到小兒子蘇轍步入青年后的變化，無(wú)法預(yù)料其仕途如此坎坷，遭受的禍難如此深重，更沒(méi)想到這篇短文會(huì)給后人造成深遠(yuǎn)的誤導(dǎo)。我們無(wú)法回過(guò)頭責(zé)怪蘇洵老先生，卻不妨靜下心來(lái)自我反思一番。蘇轍是一座尚有許多問(wèn)題沒(méi)有探索清楚的學(xué)術(shù)寶庫(kù)，當(dāng)蘇軾研究趨于簡(jiǎn)單而重復(fù)性的工作之時(shí)，我們何不拿出更多一些精力來(lái)好好研究研究蘇轍呢？