許志益

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310000）

東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》在2021年的面世，某種程度上為當(dāng)下文壇的創(chuàng)作注入了新的活力。對(duì)此，許多評(píng)論家進(jìn)行了跟蹤式的批評(píng)，王彬彬曾坦率地形容他的直接閱讀感受：“讀著《回響》，讀罷《回響》，我想到的一個(gè)詞，是‘搖擺’。我仿佛看到一個(gè)鐘擺一樣的東西在我眼前不急不慢地?fù)u擺著。搖擺意味著不確定?！保?］在這一點(diǎn)上，筆者與王彬彬有著近似的閱讀直感，因?yàn)樵诠P者看來(lái)，這部小說(shuō)的獨(dú)特藝術(shù)魅力正在于：它總是反復(fù)地回旋于虛構(gòu)與真實(shí)之間，而這也幾乎成為《回響》的一大文本美學(xué)。

吳俊同樣力圖捕捉東西長(zhǎng)篇小說(shuō)所隱含的復(fù)雜的文本特性，他從對(duì)東西縱向創(chuàng)作歷程的追蹤中，發(fā)現(xiàn)了東西對(duì)于小說(shuō)敘事美學(xué)所秉持的自覺(jué)、執(zhí)著而獨(dú)特的追求［2］。此外，叢治辰也指出，對(duì)人物心理深度的挖掘，可令《回響》擺脫了通俗文類模式化的書(shū)寫(xiě)［3］?？梢哉f(shuō)，這同樣是對(duì)《回響》中虛實(shí)問(wèn)題的敏銳關(guān)注。筆者認(rèn)為，塑造這種回旋于虛構(gòu)與真實(shí)之間的文本特征，并非東西無(wú)心之舉，而是東西作為一名先鋒姿態(tài)鮮明的作家的自覺(jué)探索，其中彰顯了東西別具一格的敘事策略與美學(xué)追求。

一、敘述、記憶、潛意識(shí)：虛實(shí)回旋的三個(gè)層面

《回響》的一大亮點(diǎn)在于，圍繞著“夏冰清之死”和“慕達(dá)夫是否出軌”兩大謎團(tuán)，小說(shuō)在尋覓真相的過(guò)程中，建構(gòu)了眾多與之對(duì)應(yīng)的虛構(gòu)話語(yǔ)，并讓虛構(gòu)與真實(shí)之間發(fā)生情節(jié)和意義上的交織、纏繞。小說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中，完成了對(duì)人性扭曲與異化的批判、對(duì)潛意識(shí)情感的自我詰問(wèn)與審視，同時(shí)也使文本中的諸多人物、事件、情感得以產(chǎn)生聯(lián)系，“回響”的意義也于此逐漸生成。

筆者認(rèn)為，這種虛實(shí)之間的混雜交織有三個(gè)層面的表現(xiàn)。首先，最直接且突出地體現(xiàn)為人物敘述中的謊言與真相，及人物敘述的彼此替置和顛覆。作為一部融入探案元素的小說(shuō)，《回響》開(kāi)篇即圍繞著夏冰清遇害的“大坑案”展開(kāi)，偵破案件的負(fù)責(zé)人冉咚咚對(duì)涉案嫌疑人展開(kāi)審訊。然而在審訊中，基于各自的利益關(guān)系，不同人口中所講述的事件經(jīng)過(guò)，往往存在著巨大的錯(cuò)位與斷裂。這在《回響》中有著普遍的體現(xiàn)，如：關(guān)于與夏冰清在藍(lán)湖大酒店初遇的情形，徐山川咬定是浪蕩的夏冰清主動(dòng)與他發(fā)生關(guān)系，而這一論斷終于在后來(lái)受到推翻——小劉透露當(dāng)時(shí)夏冰清在包廂內(nèi)哭了，夏母提供的音頻也將真相引向了徐山川的不軌，而徐山川最終在冉咚咚假證據(jù)的誘供下，道出了曾經(jīng)侵犯過(guò)夏冰清的事實(shí)。同時(shí)，出于掩蓋自身罪孽與惡行的考慮，人物的講述往往是真實(shí)夾雜著虛構(gòu)。如在面對(duì)冉咚咚的問(wèn)詢時(shí)，徐海濤講述的與曾曉玲的感情經(jīng)歷是實(shí)，而與吳文超的“賭球”交易、以及找徐山川借錢(qián)買房，都是暗中串通好的虛構(gòu)說(shuō)法。

在《回響》中，“謊言”是出于對(duì)私欲和利益的一種遮蔽。從成功人士徐山川到其侄兒徐海濤，再到策劃人吳文超，又到劉青，最后到民工詩(shī)人易春陽(yáng)，所有當(dāng)事人都能利用虛構(gòu)找到為自己脫罪的理由，從而掩蓋真相。在這纏繞的犯罪和連環(huán)的謊言中，《回響》揭示的是在欲望誘惑下，人性在社會(huì)各類人身上所發(fā)生的扭曲與異化。這些被人物所虛構(gòu)出來(lái)的事件，最終也隨著更多人的講述和案件的推進(jìn)而被證偽。這一樁看似滴水不漏的彌天大案，最后也在沈小迎的竊聽(tīng)音頻的佐證下水落石出。通過(guò)真相對(duì)謊言的置換與擊破，《回響》構(gòu)成了一個(gè)個(gè)敘事的回環(huán)，小說(shuō)正是在回環(huán)中推進(jìn)著情節(jié)的進(jìn)行，讀者也能夠從閱讀中獲得一種“解謎”的快感。

虛實(shí)交織的第二個(gè)層面表現(xiàn)在于人物記憶的虛實(shí)交錯(cuò)。一般來(lái)說(shuō)，涉及“記憶”，往往指向人物心理的層面，而《回響》中對(duì)人物心理開(kāi)掘得最深刻、最徹底的，莫過(guò)于對(duì)主角冉咚咚的描寫(xiě)。冉咚咚在與慕達(dá)夫遭遇情感危機(jī)后，回憶起了大學(xué)時(shí)期的初戀鄭志多。然而當(dāng)冉咚咚想去見(jiàn)他時(shí)，卻在新展公司鄭女士、閨蜜朱玉芬的口中得知“鄭志多”并不存在，鄭志多只是冉咚咚記憶中的一個(gè)“虛構(gòu)”，然而回憶中那場(chǎng)充滿細(xì)節(jié)和真實(shí)感的生日求婚，讓她感到“他卻比任何實(shí)體都栩栩如生”［4］，這使得事實(shí)走向了模糊與不確定性，記憶變得虛實(shí)難辨。

與個(gè)體記憶緊密聯(lián)系在一起的，即是心理層面的“病癥”。在《回響》中，“病癥”大量出現(xiàn)，除了“焦慮癥”“多疑癥”“心理遠(yuǎn)視癥”“阿爾茲海默癥”等之外，還有易春陽(yáng)患有的“被愛(ài)妄想癥”。這種“被愛(ài)妄想癥”能夠潛入意識(shí)層面，以幻覺(jué)替置現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而篡改個(gè)體記憶。對(duì)于易春陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他所回憶起的“謝淺草”是幻覺(jué)，實(shí)際上是謝如玉和吳淺草兩個(gè)現(xiàn)實(shí)女性的合體。而冉咚咚在觀照易春陽(yáng)的“病癥”時(shí)，實(shí)際上也在審視自我的“病癥”。易春陽(yáng)“被愛(ài)妄想癥”的病理邏輯與冉咚咚在回憶中對(duì)鄭志多的虛構(gòu)情況達(dá)成了某種暗合。小說(shuō)正是借助病癥話語(yǔ)來(lái)揭示、深挖人在記憶中的粉飾物與真實(shí)性。與其說(shuō)鄭志多是一個(gè)真實(shí)存在的人物，不如說(shuō)他只是冉咚咚記憶中理想男性的一個(gè)虛構(gòu)的符號(hào)或化身，只是被以一種難以為主體察覺(jué)到的方式植入到了冉咚咚的記憶之中。小說(shuō)實(shí)際上也正是通過(guò)那扇虛實(shí)交錯(cuò)的記憶之門(mén)，探索人的情感真實(shí)性。

最后，人物對(duì)潛意識(shí)心理的自我求證及自我矯飾是虛實(shí)交織第三個(gè)層面的表現(xiàn)。我們可以認(rèn)為，《回響》是一部探討人類內(nèi)心深處最隱晦、最私密地帶的作品，這塊領(lǐng)域因?yàn)闈撘庾R(shí)的偽裝機(jī)制而變得模糊不清，然而反映的卻是真實(shí)的本我形態(tài)。小說(shuō)中，冉咚咚試圖以一種斷案式的方法，去求證慕達(dá)夫究竟是否出軌，為此越來(lái)越焦慮，近乎偏執(zhí)。當(dāng)最終“大坑案”正式告破后，面對(duì)邵天偉的求愛(ài)，冉咚咚開(kāi)始重新評(píng)估、審視一切，并試著打開(kāi)自己深處的真實(shí)心理層。這樣，對(duì)他人的求證，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿竭诉藢?duì)自我的審訊。她試圖向自我內(nèi)心真實(shí)求證，然而這一求證過(guò)程卻因潛意識(shí)的矯飾而變得困難重重。當(dāng)最后冉咚咚將書(shū)房布置成詢問(wèn)室，并要求邵天偉審訊自己，以求證“到底是椅子讓人說(shuō)出真話還是提問(wèn)者讓人說(shuō)出真話”［4］時(shí)，這種審問(wèn)角色的置換，其實(shí)已經(jīng)成了冉咚咚對(duì)自己深處心理的一次嚴(yán)峻試煉，借此，她也終于敢敞開(kāi)心扉，主動(dòng)卸載了部分的自我防御。

直到結(jié)尾，在與慕達(dá)夫的對(duì)話中，冉咚咚才最終敢于正視自己的真實(shí)心理機(jī)制：自己對(duì)慕達(dá)夫近乎嚴(yán)苛的情感求證，其實(shí)是因?yàn)樽约涸缫严矚g上了助理邵天偉，但潛意識(shí)中出于矯飾和偽裝的目的，所以才將罪感和責(zé)任轉(zhuǎn)移給了慕達(dá)夫——這無(wú)疑傳達(dá)出了一種人類普遍的自我困境。在自我求證和自我矯飾相互抗衡的過(guò)程中，一種難辨的虛實(shí)感充盈其中。冉咚咚一直向慕達(dá)夫求證、向自己的心理求證，然而求證卻頻頻發(fā)生錯(cuò)位，這種錯(cuò)位，既構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一種推動(dòng)力，也更是小說(shuō)構(gòu)建虛實(shí)氛圍的一種方式。由此，作者通過(guò)人物敘述、記憶、潛意識(shí)三個(gè)層面的表現(xiàn)，使得《回響》盤(pán)旋于虛構(gòu)與真實(shí)之間，這不僅僅是一種氤氳著虛實(shí)的氛圍情境，更使得小說(shuō)的人性之思透過(guò)虛實(shí)的美學(xué)形式傳達(dá)出來(lái)。

二、結(jié)構(gòu)探索與文本張力：作為敘事的策略

在一部小說(shuō)中嵌入虛實(shí)交融的情境或元素，其背后往往潛藏著作家的某種謀略與意圖。這在一些帶有鮮明先鋒姿態(tài)的創(chuàng)作中皆有體現(xiàn)，如格非的《褐色鳥(niǎo)群》，作家對(duì)富有強(qiáng)烈虛構(gòu)性的心理夢(mèng)境的描寫(xiě)，不僅使作品染上詭譎和荒誕的氛圍，而且更在虛實(shí)的恍惚之間，觸碰到了形而上的哲學(xué)本體論的范疇；又如馬原的《虛構(gòu)》，作者建構(gòu)了虛實(shí)難辨的鏡像迷宮，從中徹底地玩弄他的形式游戲，真實(shí)與虛構(gòu)的差異也由此得以取消。

而對(duì)于作家東西而言，將虛實(shí)的話語(yǔ)融入《回響》中，首先是出于一種敘事結(jié)構(gòu)方面的考量。在東西的既往創(chuàng)作中，也有以虛實(shí)話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)人類情感的作品，其中以《猜到盡頭》最為典型。小說(shuō)中，妻子有一次在夜里去溫泉度假村給丈夫送衣服時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)丈夫整晚未歸，過(guò)后她便開(kāi)始了對(duì)丈夫外出行為的種種猜疑，隨著越來(lái)越近乎偏執(zhí)的求證，最終的真相卻出乎她的意料——而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一故事形態(tài)與《回響》是極為相似的，或許我們可以將《回響》視為東西對(duì)《猜到盡頭》的一次續(xù)寫(xiě)。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這種續(xù)寫(xiě)并不是浮淺的復(fù)制，而是在此之上融入了探案推理的元素，并構(gòu)成了命案與家庭的雙線敘事。

推理小說(shuō)這一題材對(duì)于東西而言，是較少涉足的領(lǐng)域。為何在《回響》的整體結(jié)構(gòu)設(shè)置中，東西會(huì)在家庭情感線索之外，融入推理小說(shuō)的形式？顯然，推理小說(shuō)通俗性強(qiáng)烈，以故事性見(jiàn)長(zhǎng)，而這一點(diǎn)無(wú)疑與東西的創(chuàng)作理念暗合。東西在關(guān)于《篡改的命》的一次對(duì)談中提到——“即便是反故事的先鋒小說(shuō)作家，如莫言、余華、蘇童等等，他們都大踏步地后退……而新一代的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，他們更是大張旗鼓地寫(xiě)故事……所以，沒(méi)必要害怕戲劇性?！保?］作為精英作家的東西，其創(chuàng)作有著向通俗故事趨近的心理傾向，而《回響》則是這一創(chuàng)作理念引導(dǎo)下的一次結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)。推理元素的融入極大地提高了小說(shuō)的可讀性，而倘若將“夏冰清之死”一案從作品中移除，只在情節(jié)上保留冉咚咚求證慕達(dá)夫是否出軌的主線，不僅敘事難以進(jìn)行，而且小說(shuō)的可讀性也將被大大縮減。

通俗性確實(shí)是構(gòu)成《回響》中融入推理元素的一大原因，但筆者以為，除此之外，還有一個(gè)更為不容忽視的原因在于：推理元素本身就帶有強(qiáng)烈的虛實(shí)雙性色彩。這種在虛實(shí)之間尋求真相的形式，又與家庭情感線索形成了一種呼應(yīng)。換言之，懸疑探案與家庭情感二者本身都共同指向了一種虛實(shí)混雜的情境。東西試圖在這種對(duì)位的結(jié)構(gòu)中，布置虛實(shí)交織的迷宮，他并沒(méi)有立刻展示出“價(jià)值之物”，而是使故事和人物心理不斷地盤(pán)旋于虛構(gòu)與真實(shí)之間。隨著終點(diǎn)的抵達(dá)，我們終于得以窺見(jiàn)人在內(nèi)心深處的真實(shí)——這或許正是他頗為先鋒性的寫(xiě)作策略。

兩條線索的并行結(jié)構(gòu)，對(duì)于小說(shuō)的敘事而言也有很多直接效果。一方面，探案推理的敘事線，讓小說(shuō)整體呈現(xiàn)出“設(shè)懸——解懸——再設(shè)懸”式的結(jié)構(gòu)主線。另一方面，家庭情感線索的嵌入，以及兩條敘事線索的輪流交叉敘事，不僅增添了敘事的生活質(zhì)感，而且也使得懸疑的推理被延宕，案件似乎成為一個(gè)打不開(kāi)的“死結(jié)”，進(jìn)而使得小說(shuō)的虛實(shí)色彩愈加濃烈。雙線并行敘事并不罕見(jiàn)，但能讓兩條結(jié)構(gòu)線索之間頻頻產(chǎn)生呼應(yīng)卻是非常獨(dú)特的——《回響》即是這樣的一部作品：一邊是懸疑探案，一邊是家庭情感，這兩條線在敘事中屢屢交匯與穿插。

在筆者看來(lái)，這種穿插還不止是人物、事實(shí)層面上的簡(jiǎn)單交織，更是深層意義話語(yǔ)的碰撞。對(duì)于這種結(jié)構(gòu)的技法，筆者試舉一個(gè)較為典型而極端的例子——在?？思{的《野棕櫚》中，作者在輪流交叉的章節(jié)里講述了兩個(gè)獨(dú)立的故事：一個(gè)故事講述的是一對(duì)情侶不顧世俗成規(guī)狂熱相戀，但最終落得悲慘的命運(yùn)；另一個(gè)故事是兩個(gè)囚犯救人于水災(zāi)中，但圓滿完成任務(wù)回到監(jiān)獄后又被荒謬地加判了10年徒刑。兩個(gè)看似毫不相關(guān)的故事，通過(guò)福克納的一種巧妙的對(duì)位策略，得以產(chǎn)生了聯(lián)系和呼應(yīng)。讀者終于發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)表面上互不相關(guān)的故事，其話語(yǔ)實(shí)質(zhì)是如此出奇的一致，無(wú)論對(duì)于愛(ài)情還是洪水，我們透過(guò)這種意象，都能感知到人類非理性生存狀態(tài)及其困境。《回響》亦如此，表面上看，案件推理與家庭情感兩條敘事線索并行推進(jìn)，但實(shí)際上，作者巧妙地在家庭與案件之間安置了連通管道，使得兩條線索連結(jié)成了一個(gè)有機(jī)整體，各種意義在其中產(chǎn)生了聯(lián)系。譬如，“大坑案”的犯人為了脫罪而選擇撒謊，并將責(zé)任推諉給他人，冉咚咚的真實(shí)心理機(jī)制又何嘗不是如此？她的潛意識(shí)同樣為了脫罪（拒絕承認(rèn)喜歡上邵天偉）而選擇撒謊（心理偽裝），并將責(zé)任推卸給他人（放大慕達(dá)夫的錯(cuò)誤）。在這一意義上，一直在“大坑案”中審訊他人的冉咚咚，在家庭線中成了自我審訊的對(duì)象。

從這種對(duì)位結(jié)構(gòu)中還可進(jìn)一步得出，冉咚咚的“求證”是雙重的求證，表面上看，冉咚咚試圖向“夏冰清之死”一案求證，實(shí)際上，她也嘗試向自我內(nèi)心深處求證。如果說(shuō)命案的求證因?yàn)樾焐酱ā⑿旌?、吳文超、劉青、易春?yáng)等人的畏罪和編造謊言而不斷使案件的真相受到遮蔽，那么內(nèi)心的求證便是因?yàn)槿竭诉俗晕覞撘庾R(shí)深處的粉飾機(jī)制而使得她難以洞穿自我內(nèi)心的真實(shí)。冉咚咚的雙重求證因此頻頻發(fā)生錯(cuò)位，虛構(gòu)的假象也得以不斷在讀者面前飄搖。在對(duì)位的結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)的碰撞下，小說(shuō)意義不斷發(fā)生著裂變和增殖。東西的虛構(gòu)游戲，并非流于形式的戲弄，抑或滑向通俗文學(xué)式的娛樂(lè)，而是在于通過(guò)虛構(gòu)與真實(shí)的回旋和碰撞，質(zhì)詢和求證人性深處的真實(shí)，向現(xiàn)實(shí)求“真”，向人性求“真”。

除了結(jié)構(gòu)策略之外，虛實(shí)纏繞也是一種文本策略。作家意圖通過(guò)虛實(shí)話語(yǔ)建構(gòu)文本張力。而這種文本張力主要表現(xiàn)在真相的確定性與不確定性之間。小說(shuō)圍繞著兩大謎團(tuán)展開(kāi)，由冉咚咚的審訊與求證，牽引出關(guān)于現(xiàn)實(shí)的、心理的虛實(shí)話語(yǔ)，真相被暫時(shí)遮蔽，進(jìn)而催生了懸疑、意外之效。讀者參與至解謎的游戲中，在閱讀的過(guò)程中對(duì)案件的始末剝繭抽絲，不斷地還原案件的真相。盡管小說(shuō)中的諸多整體性的事件或秩序都可以一錘定音，如：徐山川便是命案幕后的最大黑手，徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)等人都參與到了這個(gè)命案之中，只是為了脫罪選擇編造謊言，慕達(dá)夫與貝貞之間確實(shí)沒(méi)有冉咚咚所推測(cè)的私情，等等。然而，同時(shí)也有大量的細(xì)節(jié)是虛實(shí)難辨的。這使得一些碎片性的事件始終飄浮于不確定性的狀態(tài)，譬如，雖然最終慕達(dá)夫沒(méi)有出軌貝貞，但慕達(dá)夫與卜之蘭之間是否存在私情卻也成了一個(gè)謎團(tuán)。在卜之蘭的講述中，她曾與一名姓穆的教授有過(guò)師生戀，冉咚咚層層追問(wèn)細(xì)節(jié)，最終發(fā)現(xiàn)這名穆教授除了姓名全名和執(zhí)教大學(xué)與慕達(dá)夫?qū)Σ簧咸?hào)之外，其余的證據(jù)都讓她確信了“穆教授”便是“慕達(dá)夫”。這便留下了一個(gè)不確定性的謎團(tuán)：穆教授就是慕達(dá)夫嗎？慕達(dá)夫與卜之蘭存在私情？

于是，虛實(shí)難分的狀況造成了文本的不確定性，并進(jìn)而導(dǎo)致了讀者闡釋的多義性。對(duì)于這一謎團(tuán)，有多重闡釋的可能，例如我們可以這樣解讀：此“穆教授”非彼“慕達(dá)夫”，慕達(dá)夫并未出軌，而冉咚咚之所以會(huì)將卜之蘭的這些講述指向丈夫慕達(dá)夫，原因就在于她刻意壓抑自己對(duì)邵天偉的感情，并轉(zhuǎn)而尋找一個(gè)冠冕堂皇的理由將責(zé)任推諉至慕達(dá)夫身上，當(dāng)機(jī)會(huì)一旦出現(xiàn)，她就會(huì)無(wú)限放大，于是她才會(huì)在潛意識(shí)中將想象中的出軌男性與慕達(dá)夫重合。這種解讀切中了冉咚咚的深層心理機(jī)制。當(dāng)然，除了這種解讀之外，讀者也可以認(rèn)為慕達(dá)夫與卜之蘭確實(shí)存在私情。簡(jiǎn)而言之，東西對(duì)文本細(xì)節(jié)的模糊化處理，不僅提供給讀者多重闡釋的可能性，而且更在一種確定性與不確定性共生的秩序中，建構(gòu)起了獨(dú)特的文本張力。

三、互文、內(nèi)聚焦：虛實(shí)話語(yǔ)的深化

就具體的敘事而言，《回響》也動(dòng)用了諸多形式來(lái)進(jìn)一步深化作品的虛實(shí)話語(yǔ)，而其中最為突出的就是互文的運(yùn)用?！痘仨憽返囊淮筇攸c(diǎn)在于虛構(gòu)性文學(xué)文本的大量出現(xiàn)。這些虛構(gòu)性質(zhì)的種種文學(xué)文本，如貝貞創(chuàng)作的《一夜》《敏感族》以及易春陽(yáng)寫(xiě)的詩(shī)歌《撫摸》，都是架設(shè)在《回響》這一虛構(gòu)小說(shuō)之下的虛構(gòu)性文本。齊澤克在《事件》中認(rèn)為：“事件涉及的是我們借以看待并接入世界的架構(gòu)的變化。有時(shí)，這樣的架構(gòu)直接以虛構(gòu)作品的方式向我們呈現(xiàn)，這種虛構(gòu)物恰恰使我們能夠間接地表達(dá)真相?！保?］13《回響》中出現(xiàn)的這些虛構(gòu)性文本恰恰承載了這樣的目的，這種鑲嵌式的文本，我們不妨稱之為“虛構(gòu)之虛構(gòu)”或“虛構(gòu)的再虛構(gòu)”。

然而，“虛構(gòu)之虛構(gòu)”，并沒(méi)有將意義指向更加不切真實(shí)的虛無(wú)，小說(shuō)反而在這虛構(gòu)的連環(huán)中，以一種更巧妙的方式，精準(zhǔn)地命中了真實(shí)，并使虛構(gòu)與真相發(fā)生了碰撞，激蕩起回響。小說(shuō)家貝貞創(chuàng)作的小說(shuō)《一夜》，是一個(gè)關(guān)于一夜情的虛構(gòu)小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)中男女主人公發(fā)生一夜情時(shí)男方在反應(yīng)上的兩個(gè)特征非常類似于慕達(dá)夫，所以這令冉咚咚直接懷疑貝貞與慕達(dá)夫之間存在私情。事實(shí)上，雖然《一夜》是以虛構(gòu)小說(shuō)的形式呈現(xiàn)，但作者貝貞卻是以自傳式的筆法進(jìn)行創(chuàng)作，小說(shuō)人物及情節(jié)的設(shè)置都是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。然而，《一夜》中的故事到底發(fā)生在誰(shuí)身上？這在不同之人的講述之間又頻頻錯(cuò)位。冉咚咚推斷《一夜》寫(xiě)的是慕達(dá)夫和貝貞的私情，貝貞的丈夫洪安格卻對(duì)冉咚咚稱《一夜》是根據(jù)他們夫妻的故事寫(xiě)的，而在貝貞對(duì)慕達(dá)夫的講述中，《一夜》中的情節(jié)就是她和慕達(dá)夫艷情的再現(xiàn)?？墒?，當(dāng)慕達(dá)夫試圖在腦海中重新拾取這些記憶碎片時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它早已模糊化而變得虛實(shí)難辨了，在貝貞的一面之詞中，慕達(dá)夫感受到“原來(lái)記憶是為需要服務(wù)的，就像歷史任人打扮”［4］?！兑灰埂匪从车恼嫦嘁仓饾u撲朔迷離，或許只是貝貞期望投奔慕達(dá)夫而選擇“篡改”了記憶，又或者是慕達(dá)夫患上了記憶障礙的疾病。

貝貞最后創(chuàng)作出的小說(shuō)《敏感族》，也是一個(gè)虛構(gòu)與真實(shí)交織的復(fù)雜文本，這篇小說(shuō)與《一夜》一樣，都存在著人物命名、情節(jié)設(shè)置與現(xiàn)實(shí)對(duì)位的情況。而最后，慕達(dá)夫與貝貞兩人對(duì)《敏感族》結(jié)局的不同設(shè)計(jì)，則隱含了對(duì)這段情感糾葛的評(píng)判和抉擇。慕達(dá)夫不滿小說(shuō)人物取名，試圖改變小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓冬貞回到安木的身邊，實(shí)際上是借小說(shuō)之名給予貝貞勸告。于是，人物對(duì)情感的審視和詰問(wèn)，通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)文本的形式而得到了呈現(xiàn)。此外，命案線中易春陽(yáng)的詩(shī)歌《撫摸》及其互文效果，對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的敘事推進(jìn)也有著關(guān)鍵的作用?！稉崦凡粌H是虛構(gòu)性文本，而且更是冉咚咚接近真相的一把鑰匙。詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的“手”意象，不僅折射出易春陽(yáng)渴望被愛(ài)，卻卑微扭曲的內(nèi)心，而且也成為“夏冰清之死”一案的重要突破口。

在這個(gè)意義上，《回響》通過(guò)這種虛構(gòu)文本的鑲嵌，不僅使得故事中的案件、情感謎團(tuán)變得復(fù)雜交錯(cuò)，而且也構(gòu)建了多重的文本層次，讓不同文本之間產(chǎn)生了內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進(jìn)而使小說(shuō)的深層意義在互文中得以彰顯，虛構(gòu)也得以與真實(shí)產(chǎn)生共振。更為重要的是，虛構(gòu)文本還構(gòu)建了一個(gè)豐富的鏡像世界，使人物在虛構(gòu)的鏡像中精準(zhǔn)地映照出內(nèi)心的真實(shí)，最終在虛與實(shí)的回響中逐步逼近人性的深處地帶。

在敘事視角上，《回響》也體現(xiàn)出一種巧妙的形式。小說(shuō)采取了“第三人稱視角”與“多重內(nèi)聚焦視角”相結(jié)合的敘事視角。在整體結(jié)構(gòu)上采用第三人稱視角，以主人公冉咚咚作為主要聚焦的角色，既能夠使小說(shuō)的敘述更加靈活，也讓冉咚咚成為小說(shuō)著重塑造和刻畫(huà)的對(duì)象，使其形象立體而飽滿。然而，每當(dāng)徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽(yáng)等命案嫌疑人被冉咚咚審訊時(shí)，小說(shuō)又迅速地切換至內(nèi)聚焦視角，讓案件信息、人物關(guān)系經(jīng)由嫌犯口中說(shuō)出。但是，處于訊問(wèn)席位置上的人為了自保，所講述的信息無(wú)疑摻雜著大量的謊言。此時(shí)這些內(nèi)聚焦敘述者由于渴望脫罪而產(chǎn)生的說(shuō)謊動(dòng)機(jī)，無(wú)疑使其功能身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤安豢煽繑⑹稣摺?。《回響》中的不可靠敘述者，除了畏罪而撒謊的徐山川、吳文超等人外，還有一種特別的典型——易春陽(yáng)，他患有“被愛(ài)妄想癥”，而不被劃入正常人的行列，這種精神方面的認(rèn)知障礙，使得他所講述的信息徹底成為表意的迷宮?！爸x淺草”作為他所幻想出來(lái)的虛構(gòu)人物，實(shí)則是謝如玉和吳淺草兩人的結(jié)合體，他所一直重復(fù)的“手”也是一種抽象化的表意符號(hào)。在易春陽(yáng)的陳述中，我們闖入的是精神失常者的高度私密化的心理世界，在這里，所有的真相都以一種變形、抽象化的形式而存在，等待我們?nèi)ネ茢嗪推谱g——這自然為小說(shuō)抹上強(qiáng)烈的虛實(shí)色彩。

再看嫌犯的陳述，這種陳述其實(shí)具有著雙重的對(duì)象，表面上看是向偵破案件的負(fù)責(zé)人冉咚咚的陳述，但同時(shí)也是向讀者的陳述——讀者此刻也成為破案人。讀者可通過(guò)嫌犯的講述來(lái)了解這宗錯(cuò)綜纏繞的案件，這其中無(wú)疑大大發(fā)揮了讀者的主觀能動(dòng)性。盡管嫌犯巧詐的話語(yǔ)是一個(gè)虛實(shí)難解的巨大謎團(tuán)，但所有共犯所講述的彌天大謊并非滴水不漏，它最終會(huì)在前后證詞的錯(cuò)位中被逐漸揭破。這樣一種多重的內(nèi)聚焦視角，不僅構(gòu)造了虛實(shí)難辨的事實(shí)情境，而且更讓案件的解謎成為可能。在犯人所構(gòu)建的謊言迷宮中，參與破案的讀者于其中拾取真實(shí)的碎片，并逐漸拼湊出真相的始末。這種形式，在大大增添了小說(shuō)的可讀性的同時(shí)，也深化了小說(shuō)關(guān)于虛構(gòu)與真實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)。

統(tǒng)而言之，通過(guò)人物敘述、記憶與潛意識(shí)三個(gè)層面的深入呈現(xiàn)與大膽解剖，《回響》展示了虛實(shí)盤(pán)旋的敘事所可能包涵的效能與力度。這種敘事策略對(duì)于東西而言，是出于結(jié)構(gòu)探索與文本張力的雙重考量。而互文的運(yùn)用和多重內(nèi)聚焦的敘事視角，除了深化敘事話語(yǔ)之外，更賦予了文本別樣的美學(xué)況味。作為讀者，閱讀《回響》是一種頗有意味的游戲。我們?cè)谔搶?shí)交錯(cuò)的迷宮之間解謎，這種解謎，不僅是對(duì)猶如死結(jié)的懸案的勘破，而且更是對(duì)自我心理深處最隱秘的真實(shí)的勘破。在東西的這種獨(dú)特?cái)⑹孪?，讀者所探尋的真相要么被屢屢刻意延宕與懸置，要么被反復(fù)地解構(gòu)與重構(gòu)，使得小說(shuō)總是回旋于虛構(gòu)與真實(shí)之間。當(dāng)小說(shuō)到了近乎“無(wú)解”的境地時(shí)，真相又再次反彈，最終的“實(shí)”被和盤(pán)托出，柳暗花明。而且，每一個(gè)虛構(gòu)謊言的矯飾和蒙蔽，都使得最終破譯出的真相更有價(jià)值和份量?！痘仨憽匪尸F(xiàn)的便是這種精湛巧妙的敘事技巧與策略，它既為當(dāng)下小說(shuō)通俗性與先鋒性的結(jié)合提供了另一種思考的向度，同時(shí)也為我們展示了小說(shuō)敘事如何處理虛構(gòu)與真實(shí)關(guān)系的一種可能性。