今年的5月17日，我專程到額爾古納的撒歡牧場去看野生赤芍。這里是草原和森林的交錯帶，有山有水有森林有草原，在一片5000畝地大小的坡地上，生長著連片的原生態(tài)野生赤芍，俗稱芍藥坡。年年六月中旬，開得美輪美奐，恰如無數(shù)白色的云朵在碧綠中飄動著，山野里芬芳馥郁，散發(fā)出令人微醺的氣息。我計劃這次先看看野生赤芍是怎樣在春寒料峭中拱出地面，長出嫩芽的，到六月中旬的時候，再來看花開的盛況。

呼倫貝爾的春天剛剛透露出一點(diǎn)暖意，草地上的山泉已經(jīng)開始輕盈地流淌，一些碎冰和殘雪像被春天把玩過的白玉那樣零落于流水的邊緣。

一進(jìn)院子，我就看見了陽光下的田畦里那整整齊齊長著的紫色野生赤芍秧苗。撒歡牧場的年輕主人趙紅松告訴我，這是他們用種籽培育出來的野生赤芍秧苗，準(zhǔn)備到芍藥坡上去補(bǔ)種。野生赤芍是一種名貴中藥材，在市場上很值錢，野生赤芍的種籽更是貴得驚人，野生赤芍的嫩苗原本在當(dāng)?shù)鼐褪且环N野菜，好吃又解毒敗火，所以盜藥人往往懷著掠個三光的心理，肆意挖根、擼籽、掐苗，幾個來回就把這芍藥坡禍害得慘不忍睹，所以他們一家近年經(jīng)常到芍藥坡上補(bǔ)種。

培育野生赤芍秧苗的工程并非像我們培育西紅柿秧苗、辣椒苗那么簡單。首先，收集種籽就是一很難的事。野生赤芍的種籽外殼有點(diǎn)像我們?nèi)粘５恼{(diào)味品大料，到了成熟的時候會爆角炸裂，這時其中的種籽分崩離析，胡亂地撒在干草密布的腐殖層里，或被風(fēng)刮走，很難撿拾，若是提前采擷，尚未成熟的種籽又不會發(fā)芽。野生赤芍一爆籽，首先就被食草動物和鳥搶著吃了，它們甚至比人類有經(jīng)驗(yàn)，知道山上的什么東西可以提供營養(yǎng)，可以治療疾病，所以具有清淤止痛、治療跌打骨折功能的野生赤芍種籽，就成了它們不可或缺的選擇。如果有一百顆野生赤芍種籽落地，最終能生根發(fā)芽并開花打籽的，一般達(dá)不到十分之一。野生赤芍的種籽發(fā)芽，需要恰好的節(jié)氣，需要適宜的濕度、溫度和光照，更需要運(yùn)氣。羊、狍子、馬鹿的胃腸，是它們逃生的過濾器，少量沒有被嚼碎消化的野生赤芍種籽會在動物們的糞便里隱身，在動物四處走動的途中被排出，糞便這時候成了它的營養(yǎng)來源和保暖衣，助力它們發(fā)芽。聰明的野生赤芍種籽，成熟而沉穩(wěn)，它們等待發(fā)芽時機(jī)的時間可達(dá)五年之久，盡管歷經(jīng)嚴(yán)寒酷暑，它們一般不會凍死干死。若是過了五年，一旦各種條件具備，仍然可以發(fā)芽成活。如果遇不到合適的機(jī)緣，它們就會永遠(yuǎn)地靜默下去，直至成為一抹泥土回歸大地。

即使排除被食草動物啃食的原因，一棵野生赤芍從生根發(fā)芽開始，先在百草葳蕤的日子里，長得娉娉婷婷，直至開出來嬌艷婀娜的鮮花來，這個過程也很漫長，需要五年冬去春來的時間。

所以，能用種籽培育出這幾大畦茁壯的野生赤芍秧苗，真真是難能可貴，有誰知紅松和他的父母為此花了多少功夫，用了多少心思。我想在等待這些秧苗像新娘子那般鳳冠霞帔起來的時段里，他們付出的是一場執(zhí)此不渝的人生長情。

真的好像有一種潛伏于人世間的神諭降臨，從撒歡牧場的芍藥坡歸來不久，我突然接到一個電話。

這是一個多么珍貴、多么不可思議的一個電話啊，竟然猶如一只時光之手，一下子把我牽回到六十年前的一幅畫里。這幅畫就好像雨中的玻璃窗，為我晶瑩剔透，又為我布置了煙雨朦朧。我在這幅畫里面是一個從三歲到八歲的孩子。

這個電話和我正在述說的、長在草原森林交錯帶的毛茛科宿根塊莖草本植物野生赤芍有關(guān)系嗎？

有關(guān)系。

其實(shí)大凡從你人生邊上走過的人與事物，哪怕是輕輕歸入寧靜的一片夏花，哪怕是蜻蜓折翅般無聲的一個細(xì)節(jié)，都會進(jìn)入你的人生，都必然成為某種因果的起止，只不過我們毫無知覺，或者常常稍縱即逝。

電話是素味平生的大姐夫打來的，打電話的時候大姐也在他身邊。我們在談話中頻繁提起的二姐，此時遠(yuǎn)在浙江。終于，二姐的聲音從浙江傳來，我眼前的畫面瞬間變得栩栩如生起來。真是久違了，二姐。我在夢中夢到過二姐，她的帶著吳儂軟語腔調(diào)的普通話在我的夢中昨日重現(xiàn)，是那么逼真清晰，而在夢中的我竟然沒有任何久別重逢的驚訝，好像自己一直都不曾離開過這親切聲音的籠罩，似乎我和二姐之間并沒有隔著五十多年的時光。夢境變幻閃動——我和二姐對面站著，隔著一道稀疏的白色樺樹板皮籬笆，一叢一叢的野生赤芍，從我這邊探到二姐那邊，又從二姐那邊長到我跟前。二姐笑盈盈地跟我說話，那晃動的花兒不時遮擋一下她清秀的臉龐。啊，這不是我幼年生活里的一個片段嗎，為什么竟然在夢里陡然出現(xiàn)？我心不由一動，便就醒了，呆呆地坐了半天，直望到窗外天空上的大雁遠(yuǎn)去。其實(shí)，自從那場史無前例的風(fēng)暴襲來，我們家被迫搬離原來的住房，我就再也沒有近距離接觸過二姐和她的家人。生活總是動蕩紛亂，多年以來，我沒有整理一下自己心靈深處的時機(jī)。類似的夢，我做過不止一次，有時一閃而過，有時如隱若現(xiàn)。可見，人類大腦溝回深處的珍藏，到底是歲月不能磨滅的，有可能越遙遠(yuǎn)，反而越清晰。大姐夫突如其來的電話，讓一種被庸常生活阻斷的想念歸于真實(shí)。我不由自主地進(jìn)入了一個稚嫩孩子的角色，率性地仰視著二姐，和她說起永遠(yuǎn)說不完的話。我多日沉浸在對時光遠(yuǎn)影的追索之中，用這失而復(fù)得的幸運(yùn)，細(xì)細(xì)地解讀著自己的人生。如果當(dāng)年沒有二姐的種種啟迪，我會是今天的樣子嗎？當(dāng)一個人老之將至的時候，找到了唯一見證過你的幼年，撫慰過你的童心，認(rèn)真地啟迪過你的人，你的感覺簡直是無法言說的，就像擁抱著已然有了包漿的溫暖，珍惜到不知所措。

大姐二姐的父母是五十年代支援邊疆到海拉爾肉聯(lián)廠工作的知識分子，來自北京，原籍浙江。職工宿舍的房子是L形的，我們兩家一東一西住在拐角處，是最近的鄰居。后窗外，是我們兩家的菜園，中間象征性地隔著一道白色的樺樹板皮籬笆。很少有人知道二姐一家淵厚的家世，如今我想，在他們出現(xiàn)之前，最起碼堪稱亞洲最大的海拉爾肉聯(lián)廠，沒有誰見過她們一家人身上的那種溫雅和端厚。凡此種種故事，暫且不表。

二姐說，我三四歲的時候，我媽每天忙得一塌糊涂，經(jīng)常把我放到她們家。我很喜歡跟著她，她放了學(xué)，在菜園里隔著赤芍一招手，我就樂顛顛地從籬笆的縫隙里鉆了過去。我跟她學(xué)識字，學(xué)唱歌，她也常帶著我到她的同學(xué)家玩。那時二姐已經(jīng)是個高年級的小學(xué)生了，她記得我兒時的樣子，以及種種懵懂無邪的行為。我隨著她的講述，試圖重建兒時的自己。我發(fā)現(xiàn)我對自己的幼年很是陌生，占據(jù)我記憶的唯有那個夢境，應(yīng)該是在五歲左右留在大腦里的印象；還記得的另一個鏡頭是，我坐在二姐家朱紅色的地板上，翻看她們家訂閱的《電影文學(xué)》——太陽似乎永遠(yuǎn)在書頁上晃動，我身上盡是暖洋洋的感覺，好像當(dāng)時看的是一個叫《椰林曲》的電影劇本。我厘清了種種碎片般的記憶，認(rèn)定自己那時應(yīng)該在讀小學(xué)一到二年級，到了有精準(zhǔn)記憶的年齡。得益于二姐的潛移默化，我當(dāng)時的知識量超過了年級課本的內(nèi)容，這時二姐也以呼倫貝爾第一名的成績考上了重點(diǎn)高中，本應(yīng)順理成章地去讀北大中文系！

呼倫貝爾電視臺紀(jì)錄片部主任胡民告訴我——在額爾古納的上庫力撒歡牧場，有五千畝原生態(tài)野生赤芍，由于趙紅松一家不惜嘔心瀝血地保護(hù)，奇跡一般，每年盛放如初。野生赤芍！那一刻我的眼前出現(xiàn)的第一聯(lián)想，便是當(dāng)年后窗外菜園里盛開的，在我和二姐之間搖曳的那一叢叢野生赤芍——它們又紫又綠的莖稈昂揚(yáng)地舉著一大朵一大朵潔白的鮮花，就像舉著一個個斟滿了朝霞和露水的銀碗，還有幾只帶黑點(diǎn)的黃蝴蝶，正撲扇著翅膀在花蕊上吸食著花粉……這個直覺告知我，與我和二姐同在的野生赤芍已經(jīng)成為我生命里獨(dú)有的、涵蓋或替代了世上所有芬芳的意境。

一九八七年，舒婷老師在她贈給我的詩集扉頁上寫道——你像草原一樣潔白芬芳。一語道破了我秘不示人的形而上。我從那個時候起常常使用“芬芳”這個詞，至今在我描寫草原和森林的作品中，使用頻率最高的依舊是“芬芳”這個詞。歲歲年年，“芬芳”在我的詞典里，早已超越了描寫花之香氣的原意，我的芬芳是有形有色有氣韻的，她不會傷殘。不會凋零，不會無影無蹤，永遠(yuǎn)一塵不染、豐碩飽滿、端莊嫵媚、幽香四溢。

事情有些出乎我的意料——我看到的芍藥坡百孔千瘡。雖然多數(shù)的野生赤芍苗已經(jīng)露頭，透出星星點(diǎn)點(diǎn)的新鮮紫色，但是芍藥坡上出現(xiàn)的一堆堆黑土和一個個深坑卻令人觸目驚心。紅松告訴我，土堆并不可怕，那是草原鼢鼠的所作所為，這種草原上的小成員，正值繁殖期，它們在地下拓展空間，建造倉庫和起居室，喜歡啃食植物的根莖。芍藥坡陽光充足，干燥溫暖，近年來鼢鼠越來越多，它們的天敵是鷹隼、烏林鸮等等，一些小型食肉動物也把它們當(dāng)成美食。這是大自然自我平衡的一種方式，因此一般情況下鼢鼠不會泛濫成災(zāi)。

可怕的是那些坑，那是盜藥人為非作歹的遺跡。他們成群結(jié)伙，甚至囂張地帶著打人工具，在探聽了趙紅松不在牧場的時候，趁著黑夜到芍藥坡野蠻作案，挖走了很多野生赤芍的深根，毀壞了亙古如初的草原。十二年來，趙紅松一家，無論生活多么困難，從來沒有動過一棵野生赤芍。趙紅松說，我要讓后人看見這片土地是何等美麗，知道芍藥坡上的野生赤芍是從前人的精心呵護(hù)中傳下來的，讓一代又一代的后人站在碧野藍(lán)天赤芍遍地的勺藥坡上，大聲地說——我們的祖上真夠意思！說這話的時候，我看見他腦袋上有一道明顯的傷痕，他告訴我那是拼死保護(hù)野生赤芍時留下的紀(jì)念。

乍暖還寒，趙紅松和他父母把一株株的秧苗，座水加糞，補(bǔ)缺填空，一一栽在芍藥坡上。風(fēng)中雪中雨中，他們弓著腰，曲著腿，低著頭，滿頭熱汗，滿手泥土，但是無怨無悔，只因?yàn)樾睦镢裤街曳寂畈幕ê?。我默默地期盼著六月中旬，我要站在那一坡盛開的野生赤芍前，拍攝一張又一張的照片，用特寫，用微距，用廣角，用我掌握的一切攝影技術(shù)，拍下一顆顆愈綻的蓓蕾，拍下無數(shù)多姿的花朵，拍下花海之上飛舞的彩蝶蜜蜂，拍下隱于花叢中的清風(fēng)，拍下徘徊在天空覬覦鼢鼠的雕鸮，拍下在花叢中閃露的狍子眼睛，讓四面八方的友人，和我一起關(guān)注這片紅松全家流血流汗守住的美麗……萬萬沒有想到的，到了六月中旬，野生赤芍花兒竟不如人意，開得七零八落，病病殃殃，已經(jīng)沒有了以往的光景。為什么呢？紅松說，一貫潔凈的原生態(tài)芍藥坡，突然大面積地遭遇了病害。一種是象鼻蟲病，這種蟲子專門在野生赤芍的花心里蠶食并產(chǎn)卵；另一種是白粉病，赤芍一旦染上，花莖和葉子會漸漸變黑，直至死去。紅松的聲音里有強(qiáng)抑的哽咽，他說，我們半夜里開著車，打著探照燈，開著監(jiān)視器，還是防不勝防，盜藥賊不敢明火執(zhí)仗，卻暗暗施了斬草除根之計。他們常年盜藥，了解藥的習(xí)性，秋天的時候，他們帶來了一些帶病的赤芍秧子，在芍藥坡上到處丟下，那病蟲和病菌冬眠不死，春天復(fù)蘇以后，開始大面積傳染。

2022年，芍藥坡芬芳暗淡。

紅松不放棄不退卻，他說無論如何也要根治這兩種病蟲害。

在草原上和森林里，有多少種草就有多少種花，有多少花就有多少芬芳，有多少種芬芳，就有多少生命的竭盡全力，每一種竭盡全力必將有至高至尊的未來。而今，這種竭盡全力中也包括了人類愛心的參與。我把以往夢中的情景和當(dāng)今芍藥坡的故事講給二姐，邀請她回到留下她青春印記的第二故鄉(xiāng)看看。我說，當(dāng)年我們兩家窗外的野生赤芍，一定是從它們的山野母地飄零而來的，它們在我的生命里扎根生長，芬芳美麗，給我的人生留下永不磨滅的美好，就像我親愛的二姐出現(xiàn)在我的童年里那樣可遇而不可求。我還要陪二姐到海拉爾肉聯(lián)廠的住宅區(qū)看看，雖然我們兩家的老房子已經(jīng)被夷為平地，但是我依然可以找到那些野生芍藥花盛開的位置。

艾平

呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經(jīng)驗(yàn)”散文獎、百花文學(xué)獎散文獎、《人民文學(xué)》“美麗中國”全國游記文學(xué)征文一等獎、第七屆和第八屆魯迅文學(xué)獎提名。